Estoy de viaje pero no puedo moverme.  Desde hace tiempo, esta cama es mi país sin palabras, rodeado de desconcierto por todas partes menos por ninguna.

Mi equipaje es el miedo. Miedo a no llegar a poder nombrar lo que me ocurre, miedo a sumergirme aún más en la neblina del empeoramiento, miedo a que esto sea siempre esto, miedo a ser pez intentando respirar en tierra de otros, miedo al eco de mi voz, miedo a no saber deshacer el nudo del sufrimiento, miedo a no encontrar sentido a esta profecía, miedo a precipitar la noche infinita.  No abro la maleta.

Pienso que mi vida me está esperando estoicamente en otro país, no en éste sino en el de antes, esperando a que yo mejore para ir a buscarla y seguir juntas.

Suplico con insistentes palabras a la magia que me devuelva a aquel preciso instante en el que me enfermé.  Me acuerdo. El sitio. El día.  Ese incendio que comenzó de golpe y que ha calcinado mi vida.  Si pudiera volver atrás y transformar ese momento, si pudiera irme, si pudiera saber qué es esto, si pudiera encontrar la puerta de salida...

- - -

Los médicos decían:

"No es nada".
"Es estrés".
"Es porque viajas demasiado".
"Es algo, pero no sabemos qué".
"¡Mujeres!"
"Estarás pasando una mala racha".
"A lo mejor es el resultado de una ajetreada vida amorosa".
"La medicina tiene sus límites".
"Paciencia".
"Parece que es algo viral, pero no sé qué es".
"¿No estás deprimida?  Pues deberías estarlo".
"Sí, tienes la cara amarilla, pero no tienes hepatitis".
"Es porque tienes demasiada motivación".
"No es nada".

- - -