Clara Valverde
¿Quién soy?
Copyright - Clara Valverde


MUCHO CUENTO
NARRATIVA DESDE LA VULNERABILIDAD

Manuscrito inédito

Extractos
(Primer esbozo, sin corregir)

VII
LA MEDICINA BASADA EN EL DESEO:
EL DERECHO A LA FELICIDAD

El amor es un centro con extrañas filiales.

 Mario Benedetti

...intenta amar las preguntas en sí.

Rainer Maria Rilke


     Vuelvo a despertar mi amor al enamoramiento, mi droga de siempre, mi tratamiento sintomático, mi viaje sin billete.

      Las sensaciones ocultas en mi cuerpo son seducidas por los juegos del sábado.

      El amor al amor está en mí. Ha estado siempre en mí.

 

          *                           *                                     *

 

          Para este viaje he confiado totalmente en ti. O eso es lo que quiero que pienses. Pero es más fácil esconderte cada extremo de este sufrimiento. Me callo. Lo escondo. Lo ves. Me perdono mis silencios tan necesarios para mantener la ilusión.  

 

                   *                           *                                     *

   

          En este viejo diálogo contigo he comenzado a rearmar mi nuevo yo, libre de las definiciones de lo válido y lo inválido, transformando lo imposible en posible, lo serio en irreverente.

   

                   *                           *                           *

 

          Los días que no encuentro sentido a esto, lo busco en ti, lo busco por ti. Busco esa llama en tu mirada por la cual salgo de mi existencia encerrada.

           

                   *                           *                                     *

   

          No hay diagnóstico para lo que el corazón ha definido: ese tú que no cuenta cuentos, ese yo enamorada de tu silencio.

         

                   *                                     *                           *

   

          En tus manos has conseguido cambiar nuestras vidas: lo anormal se ha  convertido en normal, y la constante incertidumbre en la íntima canción cotidiana.

 

                   *                                     *                           *       

 

          Es lo único que busco: que mi voz sea bienvenida en tu mirada.

 

                   *                           *                           *

 

          Cada pequeña palabra que te ofrezco la devuelves abundante, sabia, querida.

 

                   *                           *                           *

 

No, no me preguntes cómo estoy. Evitemos el tema. Como si nada. No quiero mentir ni entrar en esa letanía que tanto me aburre. Hablemos de lo que sea. Mejor: no hablemos. Déjame entrar en tus brazos y llévame, piel contra piel, al único sitio donde puedo olvidar este sufrimiento: al centro del placer. Llévame con esa mirada tenaz, con tu mano en mi pelo, con las palabras que exigen y guían a los rincones imposibles del cuerpo para despertarlos.

 

          Mientras nuestros cuerpos escriben con huellas nuestro amor en las sábanas, todo malestar queda en el suelo entre la ropa despojada frenéticamente. Las sábanas han jurado silencio, pero tus manos han escrito en mi piel la promesa de la próxima vez en la que rescatarás mi cuerpo del mundo del malestar.

 

          Ahora pregúntame cómo estoy.

   

                   *                                     *                                     *

 

          Los patrones complejos de la interdependencia de los sistemas del cuerpo están en mí, están en ti, están en nuestros sentimientos y en el espacio entre nosotros. Con los años nos hemos convertido en obreros del corazón.

 

                   *                                     *                                     *

           

          A ti y a mí nos ha tocado este país de la incredulidad. Para renombrar.

   

          *                                     *                                     *

 

          Con la disciplina de un amor serio, continúo con mi dedicación a ti, a este espacio cotidiano entre fatiga y fiebre, y a la inspiración que me espera en mi mesa cada día.

   

          *                                     *                                     *

        

          Cuento.

          Cuento contigo.

          Cuento con tus caricias sin palabras.

          Cuento con el territorio dentro de tus brazos.

          Cuento contigo.

          Cuento.

   

          *                                     *                                     *

                            

          El vértigo se siente dolido y abandonado. Sin darme cuenta, le fui haciendo menos caso, sin querer, lo borraba de mi agenda, no llamaba más a su móvil.

Y así se ha vuelto irrelevante en mi vida, él que antes era un personaje imprescindible, provocándome terror de las alturas desde las cuales había caído mi cuerpo, de los abismos a los cuales aún puede caer.

 

          No fue mi intención romper con el vértigo. Cosas que pasan.

   

          *                           *                                     *       

 

          Poco a poco he desmontado la agencia tributaria del corazón. Ya no multiplico ni divido lo recibido, lo debido. Ya no existen los números.               

          

          *                                     *                                     *

 

          Tú eres el yo en el tiempo, en el lugar con dimensiones, en el corazón errante pero que se sorprende por estar anclado por huellas, huellas de conexión con tambores lejanos, de palabras que saben porque quieren, lejos de lo que es lo demás y lo razonable. En la vida sólo cuentan momentos de afirmación.

 

          *                                     *                                     *

 

          ¿Dónde están, en los criterios de diagnóstico, el enigma que ocurre en mi cuerpo cuando tu mano sedienta se enreda en mi pelo, los continentes errantes que soy capaz de imaginar con sólo una palabra silenciosa tuya, la hipótesis despiadada del retorno de mi corazón, la rebeldía íntima que acuno en mi voz?

 

          *                                              *                                     *

 

El derecho a la felicidad, ¿también lo tenemos nosotros, los enfermos? Tu boca se queda en silencio, pero tus labios contestan a mi piel una y otra vez con sus posibilidades.

          Repítelo, repítelo para que mi pecho se lo crea, roza mi espalda suavemente para que me entere de una vez por todas. ¿Cuántas veces tendrán que recorrer tus labios esos caminos íntimos para que me dé cuenta de mi derecho a la felicidad?

          No te lo diré.