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A Nicole, 

que puso la semilla y regó los brotes sin cesar

y a Martín: 

para que de la ficción descubra, poco a poco, la realidad.

BANDO NÚMERO 1

Respetuosamente, se lo dejo a Mark Twain:

LAS PERSONAS que intenten descubrir motivo en esta narración serán enjuiciadas; las personas que intenten hallarle moraleja, serán desterradas; las personas que intenten hallarle una trama, serán fusiladas.

   - POR ORDEN DEL AUTOR

     G.G., Jefe de Artillería

Mark Twain

(Encabezamiento en “Las Aventuras de Huckleberry Finn”)

BANDO NÚMERO 2

Las situaciones y los personajes que aquí se presentan son ficticios.  Cualquier parecido a la realidad es pura coincidencia, y el que se afane en encontrarlo deberá batirse a duelo con Justiniano del Monte, en Caleu, a los pies del cerro El Roble.

PRIMERA PARTE

Mensaje Breve

Querida Isabel,

Es la tercera vez que comienzo esta carta, no sabes cuánto me gustaría que estuvieses aquí conmigo…

Se me caen las lágrimas cada vez que trato de escribir todo lo que me ha pasado esta semana.  Pero tengo que compartirlo, no puedo guardármelo más.  Y prefiero contártelo en una carta, el correo electrónico es, no sé… quiero que sujetes la tinta de mis palabras en tus manos.  

¡Encontré la tumba de mis padres! – ¡Sí, sí, has leído bien!

Y en forma tan inesperada.  Piensa que hace dos días buscaba apenas algún rastro, otra pequeña pieza del rompecabezas, algo, no sé, indefinido… no estaba preparado para la terrible y a la vez extraordinaria verdad con la que me encontré.

Bueno, no es precisamente una tumba, es sólo un pedazo de tierra en el medio de la nada, marcada por dos toscas cruces de piedra.  Pero el lugar es un campo abierto al interior de un bosque de alerces, y tiene un misterioso encanto, bello, apartado, salvaje y a la vez… no sabes cómo se me apretó el pecho al ver las dos cruces allí… ah, tengo tanto que contarte y se me atragantan las palabras.

Me siento preso de sentimientos contradictorios, de alegría y rabia, de ganas de agradecer al destino por mostrarme mi origen y también maldecirlo por la crueldad con que cambió la suerte de mis padres.  Estoy confuso, no sé muy bien cómo tomar todo esto… te necesito.  Ven, amor, aunque sea por el fin de semana.  Quiero sentir tu abrazo aquí en el sur, donde milagrosamente comenzó mi vida, contra toda probabilidad, contra toda lógica.  

No entraré en mucho detalle, tan sólo un mensaje breve para desahogarme y convencerte de que te necesito a mi lado.  Los detalles los iremos descubriendo juntos.

¿Te acuerdas de Matías, el viejo amigo de mi madre que te envió un mensaje respondiendo a tu aviso en el Internet?  No vas a creerlo, pero, ¡ya nos habíamos encontrado en Canadá!  Sin tener idea de quiénes éramos, del hilo que nos unía (te das cuenta cuántas coincidencias en mi vida, cuántas pistas me ha tirado el destino…); pero ya te contaré, no quiero irme por las ramas.  A punta de correo electrónico y mensajes en mi buzón de voz me fue guiando hacia el lugar en Chiloé donde vio a mis padres por última vez, antes de que desaparecieran.  Después de indagar durante tres días en la zona sin éxito alguno, me encontré por casualidad con un pescador que resultó ser  – ¿estás sentada? – testigo ocular de… de… no sé ni cómo decírtelo… de la muerte de mis padres… de mi nacimiento…  ¡Ay Isabel, si supieras!  Te ruego que vengas, hay detalles que deben contarse en persona.

Pablo Astorga, su nombre.  Un tipo simpático, sencillo, un tanto parco, y desgraciadamente, muy supersticioso.  Porque su relato estuvo poblado de mitología local: me habló del Trauco, la Fiura, la Voladora, los cantos premonitorios de algunos pájaros, todo mezclado con lo que parece haber observado aquella tarde singular con sus ojos de niño.  Si me fiara de su relato, según deduzco, yo vendría siendo hijo del Trauco, ese misterioso y temible personaje de la mitología del sur de Chile, que se supone deja embarazada a las mujeres que se descuidan – ¡te imaginas!–.  Pero gracias a su superstición se mantuvieron las cruces en su lugar, cuidadas por él mismo.  ¡Casi me muero al verlas!  Me senté junto a ellas y lloré un rato largo.  Pablo me miraba confundido, pero guardó silencio, respetuosamente.  

(Ya mojé el papel de nuevo, soy un llorón…)
Al día siguiente me encontré con su hermana Juana, en Valdivia. Es parvularia en un jardín infantil cerca del centro.  Juana es una mujer sensata, llena de vida, apasionada por su trabajo.  Ella estaba con Pablo aquel día – también fue testigo – y siendo un poco mayor y menos supersticiosa, su narración me pareció mucho más aterrizada.

Eran apenas unos mocosos, y aunque se han olvidado de algunos detalles, quedaron tan impresionados que se acuerdan claramente de lo que vieron.  He soñado con esos dos pares de ojos mirándome entre los árboles, aprehendiendo un pedazo de mi historia en sus pupilas de niños… ¡para devolvérmelo casi veinte años más tarde!

En su relato hay dos “forasteros” cavando piadosamente la fosa donde descansan mis padres, que suenan sospechosamente a quienes tú sabes.  Pero ahora ellos no tienen más excusas: te juro que los haré contarme todo.  No pueden seguir negándome una de mis verdades más importantes, el silencio ya no tiene sentido.

¡Desespero por tu presencia, si no vienes me muero!

Martín B.

Valdivia, 18 de noviembre.

PS: Te escribo desde el Entrelagos, donde me acabo de comer un crêpe de mariscos, hmm… sensacional.
A:
Martín Beauchamp <martin-b@altavista.com>

De:
Isabel < viva_isabel@yahoo.com>

Asunto:
En camino…

> M--

> 

> 
***¡Qué increíble!***

> 

> Cómo debes estar… 

>

> Te escribo por correo electrónico porque cuando lo leas, ya

> iré en camino.  Echo unas pilchas a la mochila y parto corriendo

> al bus.

> 

> Amor, allá voy…

>

> TQ

> 

> Isa--

> 

> PS:  Recibí un mensaje enigmático de una tal Leona de la Villa.

> Asegura que si la vamos a ver -a Córdoba, Argentina- nos contará una pila de cosas.

> Seguro que es una chiflada que nos quiere hacer una broma, ahí vemos…

Primer Contacto

A:
J. del Monte <justin_dm@cabalgata.com>

De:
Sétimo de la Fuente <7delafuente@ilogico.com>

Asunto:
Re: Viaje a Chile

> Me alegro que vayas a Chile después de tantos años.

> A las mellizas les hará bien conocer el país de su padre.

> Verifica si hay milagro económico, o es puro cuento.

> Toma harta chicha y vino tinto.  

> Un abrazo (no te pierdas),

> 

> Sétimo

> 

> PS:  Tengo una prima joven en Santiago, que no veo desde 

> que era niña.  Podrías pasar a verla y darle mis saludos.  

> Si quieres te mando su nombre y su teléfono.

Lo que Justiniano del Monte no hubiese sospechado nunca era que este inocente mensaje electrónico de su amigo Sétimo daría lugar a cambios radicales en su vida, acercándolo nuevamente a su país, despertando pasiones enterradas, apetitos de carne y espada, torbellinos internos y externos, mezclando definitivamente el mundo tranquilo y racional al que se había habituado en los últimos años, mundo de trabajo profesional, tecnología, proyectos de empresa, tratos e inversiones, con ese otro mundo interior, intuitivo e irracional, desafiante, insolente, emocional, que era en gran parte el legado de su tierra y sus antepasados.  Dos mundos que coexistían pacíficamente en su interior, los que generalmente no mezclaba, pero que pronto se irían enredando inseparablemente en la ensalada de sensaciones y acontecimientos que comenzaba a fraguar el destino. 

Fuera de visitar a su madre, a una de sus hermanas, y a sus sobrinos, y de pasar las vacaciones de fin de año junto a sus dos hijas mellizas, no tenía otras expectativas de su viaje a Chile.  El viaje era, esencialmente, un asunto de familia.  La idea de estar

en Santiago justo antes de Navidad no le atraía en lo más mínimo, las calles se llenaban de vendedores ambulantes, la gente andaba de un lado a otro a empellones, el tráfico era más tupido y más bullicioso que de costumbre, el hormigueo de las grandes ciudades se hacía presente y alcanzaba niveles intolerables.  A pesar de que hacía años que no volvía a su país natal, recordaba bien el ajetreo de la época, y ahora que, según sus amigos que habían ido hace poco, la ciudad había crecido notablemente, seguramente sería peor.  Por lo mismo, había instado a su madre y a su hermana a que reservaran una casa en la playa, con la intención de pasar allí la mayor parte del tiempo en compañía de sus familiares, a quienes un poco de sol y de playa les vendría bien.  Pensaba hacer de esa casa su centro de operaciones, visitando el puerto de Valparaíso, con sus cerros y atracciones marinas, la ciudad de Viña del Mar, que solía ser bellísima hasta que empezaron a meterle rascacielos, y otros lugares de la zona marítima central, estando lo menos posible en Santiago.  Así también evitaría meterse en aguas políticas, rehuyendo encuentros inoportunos con compañeros y enemigos de antaño y familiares con los que había tenido serias diferencias antes de abandonar el país, los que vivían en la capital.  Sin embargo, Santiago, ciudad donde había nacido, vivido sus primeros amores y desilusiones, tenido sus primeros grandes amigos en la vida, y sufrido, como tantos, los terremotos políticos que se desataran entonces, no se hacía olvidar tan fácilmente, como comprobara después de haber puesto sus pies en la metrópolis.

Justiniano se sentía a gusto en Montreal, donde vivía ahora.  Había llegado a esa ciudad hacía más de trece años, cuando era aún estudiante universitario, con el pelo largo, el dolor de dejar involuntariamente a su país, y ocho dólares en el bolsillo.  Los primeros años habían sido extremadamente duros, estudiando ingeniería en la universidad y trabajando a tiempo completo de camarero en un hotel para pagarse los estudios.  Sus clases comenzaban a las ocho de la mañana y terminaban a las tres de la tarde.  De la universidad de McGill, incrustada en pleno centro de la ciudad, caminaba cuatro o cinco cuadras hasta el hotel Queen Elizabeth para empezar su jornada de trabajo, que iba de cuatro a doce de la noche.  Como volvía a casa a estudiar, raramente se acostaba antes de las dos y media o tres de la mañana.  A las siete sonaba el despertador y el ciclo recomenzaba.  A veces se quedaba dormido en la primera clase, reclinado sobre el mesón del banquillo, pero como se sabía bien la materia y presentaba proyectos interesantes, el profesor lo dejaba dormir, salvo cuando roncaba, porque lo hacía tan fuerte que parecía un león bramando en la sala.  Su amigo persa Khosum lo remecía para despertarlo, y Justiniano se levantaba sorprendido, enderezándose como un resorte y contestando automáticamente la última pregunta que había planteado el catedrático, o recitando la fórmula que a causa de sus ronquidos había quedado a medio escribir en el pizarrón.  El primer invierno, desacostumbrado al frío intenso, el hielo en las aceras, y las tormentas de nieve, casi se había muerto de una pulmonía.  Nunca se olvidaría de un día en Diciembre en que tuvo la mala idea de ir con bluyines a la universidad, aprovechando que la temperatura había subido a cinco grados bajo cero  (un día  tibio en comparación a lo habitual).  Estaba cansado de los calzoncillos 

largos y los pantalones gruesos, la bufanda, los guantes, el gorro.  El alza de la temperatura le dio la oportunidad de usar sólo el chaquetón adecuado, relleno de plumas de pecho de ganso, lo único liviano que sirve en ese clima, fuera de un abrigo de pieles.  Ese día, al terminar las clases y salir hacia el trabajo, sintió una docena de agujas frías penetrándole las piernas, se le congeló el bigote, se le puso tieso el cuello y apenas pudo respirar.  La temperatura había bajado a menos cuarenticuatro. Tuvo que ir metiéndose en cada café un rato para poder llegar al hotel.  Los clientes se admiraron esa noche de la concentración con que guardaba su postura, sin saber que en realidad tenía tortícolis y era incapaz de caminar de otra manera.

Pero de a poco había ido descubriendo los distintos rincones de la ciudad, sus barrios, sus actividades culturales, y una vez graduado, con un buen trabajo y enterado de como se hacen las cosas, fue aprovechando lo que la ciudad ofrecía.  Montreal era un verdadero mosaico de gentes y culturas, por contraste a otros lugares de Canadá y de Estados Unidos, donde las fuerzas sociales tendían a tratar de fundir a los inmigrantes en una masa de comportamiento y costumbres similares.  Además de la predominante cultura quebecoise, de origen francés, pero de carácter americano, estaban los barrios ingleses, los barrios italianos, los barrios griegos, los sectores judíos, el barrio chino, y una creciente presencia de vietnamitas, caribeños, e inmigrantes de lengua hispana.  Los chilenos seguían entrando, y pronto alcanzaron alrededor de quince mil, llegando a hacerse notar (tanto en lo bueno como en lo malo) en la vida de la ciudad.  Cada barrio étnico mantenía muchas de las características de su lugar de origen en cuanto a comida, tiendas, cine, productos, costumbres, lo que permitía conocer hasta cierto punto la idiosincrasia de cada cultura.  En el proceso de adaptación, Justiniano se había ido relacionando con inmigrantes venidos de muchas partes, orientales, árabes, persas, españoles, además de los francófonos, que se autodenominaban quebecois (haciendo alusión a la provincia de Quebec, donde Montreal está ubicada), aprendiendo así a apreciar las distintas culturas y despercudiéndose de los ridículos prejuicios que acarreaba desde Chile.  Entre los chilenos, pronto encontró amigos con intereses similares y participó en la organización de actividades políticas y culturales.  Los primeros años, la policía federal Canadiense llegó a clasificarlos entre uno de los diez grupos potencialmente más peligrosos del país, debido a la creciente actividad de carácter político, en una lista que era entonces encabezada por los palestinos.  Pero bastaron tres o cuatro años para que se dieran cuenta de que la rebeldía de los chilenos estaba enfocada hacia su propio país, limitándose casi siempre a la denuncia de las brutalidades de su gobierno, mientras que en su relación con el medio local no representaba realmente un peligro.  Por lo contrario, la mayoría de los chilenos, después de las penurias iniciales, se adaptaron muy bien al medio ambiente, al punto que, cuando la situación aparentemente cambió en su país, fueron pocos los que decidieron regresar, y entre ellos, un buen número acabó de vuelta en Canadá.

Fiorina y Sabina, sus hijas mellizas, ambas nacidas en Montreal, vivían ahora en Alemania con su madre, una madrileña muy trabajadora pero que no aguantaba bromas.  Se había trasladado desde Canadá después de descubrir que Justiniano era bígamo, alegando que ya estaba harta de los chilenos y sus embrollos.  

Para demostrarlo se había casado en segundas nupcias con don Jesús de la Huasca, descendiente directo del general Grau, almirante peruano que había hundido, durante la pomposamente denominada Guerra del Pacífico, el barco chileno donde trabajaba como ayudante médico el bisabuelo de Justiniano, quien había caído al agua y se había salvado milagrosamente de ser masacrado como la mayoría de sus compañeros.  De todas formas, a Del Monte la mentada descendencia le daba lo mismo, considerando que esa guerra había sido una aberración, como la mayoría de las guerras, particularmente entre países latinoamericanos.  En vez de unirse, como es debido, andaban agarrándose del cogote incitados por la avaricia de los extranjeros y de algunas familias locales y sus representantes políticos, que miraban el evento desde sus casas y una vez concluido inventaban feriados y recordatorios patrióticos, para convencer a los desprevenidos que todo había sido útil y honorable y dejarlos sicológicamente listos para que se anduvieran matando de nuevo cuando fuera conveniente.  Aunque parezca increíble, el hundimiento de este barco y la correspondiente masacre se celebraban con un feriado nacional, realzando, en teoría, la estrategia del almirante chileno, que, no habiendo ya más nada que hacer, habría saltado al barco peruano antes de caer fulminado.  De haber saltado todos, se dice, se habría ganado la batalla, historia que no se la cree ningún niño mayor de ocho años.

Chile y Playa

Desde Alemania volaron las mellizas, de doce años de edad, a pasar las vacaciones de invierno con su padre, cambiando violentamente de estación.  Fuera del reencuentro familiar, que ambas esperaban ansiosas, lo que más les atraía del viaje era llegar bronceadas de vuelta a Alemania, donde esperaban ser la envidia del colegio entero.   Ninguna de las dos había estado nunca en Chile, y la idea de conocer el país de su padre les producía una mezcla de temor y alegría.  Años atrás, cuando eran pequeñitas, un amigo de Justiniano les había preguntado si sabían qué era Chile.

“El país de los generales malvados”, habían respondido las dos a coro.

“Pero niñas, por Dios”, había exclamado el señor de frondosa barba, “si Chile es mucho más que un puñado de generales villanos”.

“Claro”, consintió Fiorina, “también hay empanadas, chicha y vino tinto”,

“y rica fruta y un pianista super-famoso y unos indios que juegan muy bien a la pelota” siguió Sabina, “y algunos poetas y ciento cincuenta partidos políticos” continuó Fiorina, “pero lo que más hay son generales malvados” concluyeron por fin las dos, nuevamente a coro, “porque de eso es lo que más hablan los amigos del papi”.

Ahora, por lo menos, tendrían la oportunidad de hacerse de una opinión propia.  Al día siguiente de llegar a Santiago, Alejandrina, la hermana de Justiniano, le preguntó a Fiorina qué le parecía Chile hasta el momento.  

“Todavía no he visto mucho”, contestó la niña, “pero lo que más me gusta es que soy alta, por contraste a Alemania, donde soy baja”.  

Pronto renació el cariño entre ellas y sus primos, Caupolicán y Lourdes Piadosa, quienes se encargaron de enseñarles las medidas esenciales de sobrevivencia, tales como tirarse de las micros (buses chilenos) en movimiento sin desnucarse, pues rara vez se detienen para que bajen los niños, atravesar las calles lejos de los discos “pare”, que es donde los vehículos pasan a más velocidad, contar el vuelto apenas te lo den, porque siempre falta, y saber cuando cambiar de “tú” a “usted” y viceversa, lo que parecería fácil para quien está acostumbrado, pero para las mellizas resultaba sumamente difícil, a pesar de usar corrientemente el lenguaje formal en Francés y en Alemán, porque no estaban familiarizadas con el factor clase social y su impacto en el hablar chileno.  

Justiniano había tenido la astucia de llevar los regalos de Navidad desde Canadá, para no tener que competir con la marea de compradores en Santiago, dejando así sus salidas los tres días en Santiago para cosas más placenteras.  Alejandrina arrendaba una casa en Ñuñoa, en un barrio relativamente bohemio.  Más que casa podría haberse definido como torre, por su arquitectura peculiar, en vez de estar distribuida a lo ancho, estaba a lo alto.  Eran cinco pisos, cada uno con el espacio de más o menos una pieza y media.  El comedor y un baño diminuto en el subterráneo, la sala y una pequeña cocina en el primer piso, en el segundo un cuarto de dormir ocupado por Amelia, la madre de Justiniano, y un armario; el baño grande ocupaba todo el tercero, otra pieza con un pequeño baño integrado en el cuarto piso, donde dormía Alejandrina, y en el quinto, una pieza-armario, donde dormía Caupolicán, a quien, cuando se estiraba, los pies le llegaban a la escalera, y otra pieza de tamaño normal donde dormía Lourdes Piadosa, ahora acompañada de las mellizas.  Alejandrina había preferido instalar el comedor en el subterráneo y la sala en el primer piso, en lugar de lo contrario, porque le gustaba comer en la oscuridad, ya que, según ella, las fuerzas armónicas de los individuos se encontraban con mayor facilidad, según le habían enseñado los hechiceros Crí, nativos indígenas de Canadá, un invierno que había pasado con sus hijos y su ex-esposo en una reserva en el norte de Manitoba, dentro del círculo polar.  

Ubicar a las mellizas fue fácil, porque ambas deseaban dormir con Lourdes Piadosa, y bastó tirar unos sacos de dormir en su pieza.  Con Justiniano la familia se había armado un embrollo, ofreciéndole todos generosamente sus cuartos, pero sin saber a donde se irían ellos, a no ser que fuera el sofá.  Pero el problema se solucionó de inmediato al salir al patio, donde había, en un rincón, un cuarto de servicio con un baño.  El cuarto era tan chico que apenas cabía la cama, y al bajarse de ella, uno 

quedaba inmediatamente en el baño, pero fue justamente esto lo que más le agradó a Justiniano, quien desde poco después de aprender a caminar había tenido la costumbre de levantarse dos o tres veces al baño en la noche, a botar el agua que bebía cada quince minutos, aún estando dormido, desde una cantimplora que guardaba ya sea en el velador o a orillas de la cama junto a una pata, costumbre que además comparten su hermano y sus dos hermanas.  La pieza-baño, fresca, oliendo a cardenales, paico, zapallo, y cardos, con su independencia, su sol tempranero, y sus moscas y hormigas, cautivaron a Justiniano a primera vista.  En ese cuarto se sintió definitivamente en su tierra, evocando sus escapes de adolescencia a la casa de su abuelo en las montañas.  Caupolicán fue el único que quedó terriblemente decepcionado con esta elección, pues había organizado un elaborado sistema de rifa de todos los cuartos con la esperanza de que la pieza-armario le tocara a otro.

Justiniano escondió los regalos bajo la cama, para asegurarse de que los cuatro niños supieran exactamente lo que les iba a tocar y darles oportunidad de reclamar si se daba el caso.  Lourdes Piadosa, por ejemplo, casualmente recalcó al día siguiente que ella ni muerta se pondría un camisón de dormir celeste, pero que el negro le quedaba tan bonito, Sabina que a ella le gustaba el color rojo, y Fiorina qué hay de malo con el celeste.  Así se fueron definiendo las prendas de ropa, la música y los libros, y cada cual recibió, dentro de lo disponible, lo que quería.

Al día siguiente de Navidad partieron a la playa.  Salieron de la torre de Alejandrina como a las siete de la mañana.  El viaje podría haber sido cargante por el calor, los cambios de movilización, y la cantidad de bolsas y paquetes que iban acarreando, pero el espíritu de vacaciones de los niños y el surrealismo del ambiente chileno, del que Justiniano se había olvidado, ayudaron a hacerlo casi divertido.  En su familia existía la costumbre de hacer un montón de paquetes y bolsas chicas cada vez que salían de viaje, particularmente Amelia, su madre, quien no viajaba nunca con menos de seis bolsas de distintos tamaños, además de su maletín, su cartera, y el “bolso de los afeites” donde guardaba sus cosméticos.  Afortunadamente su hermana les había comprado unos bolsos tubulares a sus hijos, donde se pudieron meter, apretujadas, algunas de las bolsas de Amelia, a pesar de sus reclamos.  De todas formas, entre bolsos y paquetes, llevaban una docena de bultos.  Tomaron dos taxis hasta la estación de “metro” (el tren subterráneo), y después el metro hasta el bus que los llevaría a la playa.  Fiorina y Lourdes Piadosa se pusieron a cantar boleros y canciones de Los Beatles en el metro, y Sabina pronto se les unió.  Comenzaban con un canturreo susurrado, en perfecto coro, e iban paulatinamente subiendo el volumen, sin llegar a hacerlo en voz alta más que unos segundos.  Los otros pasajeros, acostumbrados a escuchar cantos sólo de niños vagabundos, que a menudo se ganaban la vida cantando por monedas en la movilización colectiva, los miraban con una mezcla de sorpresa, alegría, y molestia, primando la molestia.  Amelia, Alejandrina, y Justiniano se daban miradas de complicidad, aguantándose la risa.  Los chilenos, terriblemente costumbristas, miraban con recelo cualquier expresión que se saliera del molde de sus expectativas.  Pero tres de los niños, las dos mellizas y Caupolicán, habían nacido en Canadá, y Lourdes Piadosa, a pesar de haber nacido en Chile, había crecido más en Canadá que en Chile, y ninguno de los 

cuatro había desarrollado el agudo sentido del ridículo que es común en los muchachos chilenos.  

Una señora obesa, después de subirse al metro y sentarse con dificultad en uno de los banquillos, miró a la familia y sus cosas y exclamó “¡por Dios, tanto bulto!”, sonriendo, con ganas de iniciar una conversación.  Caupolicán, con cara imperturbablemente seria, le respondió “y eso que vamos por dos días no más, señora”.  La dama, confundida, los miró a todos por turno.  Los siete aguantaron la risa.  La dama se calló.

El bus que los llevó a la playa era literalmente una chatarra.  Justiniano, desacostumbrado a desenvolverse en Chile, creyó que su hermana había escogido esta línea de buses por ahorrar, y sólo días después se vino a dar cuenta que los buses pullman, de mejor calidad, costaban lo mismo.  El problema, como se lo explicara después un vendedor de boletos de bus por ventanilla, es que “al que le toca le toca”, el lema del turismo local.  En la estación los hicieron subirse cinco minutos antes de la hora de partida, pero el bus no partió hasta media hora más tarde.  Como el sol ya había comenzado a pegar fuerte, las latas del vehículo pronto se recalentaron, y los pasajeros comenzaron a sudar.  Como por arte de magia apareció un vendedor de helados de agua, quien se subió al bus a ofrecer su producto, con gran éxito.  Pero con el residuo que dejaba en la boca el helado de agua, volvía la sed.  Entonces, milagro, apareció un vendedor de refrescos.  A esas alturas el calor ya se hacía sofocante, así es que tras los refrescos, los abanicos.  Después de asegurarse que todos los vendedores ambulantes habían tenido su oportunidad, regresó por fin el conductor y partió el bus. 

Los abanicos, de papel y hechura casera, no duraron mucho.  Caupolicán, después que se le rompió el suyo, fue de asiento en asiento, entre los pasajeros que no habían comprado uno, ofreciéndolo a mitad de precio.  Para la sorpresa de los adultos en su familia, logró convencer a una señora anciana de que, aunque ya no le sirviera para echarse viento, se lo podría llevar de recuerdo, o de regalo a su nieto.  De trece años, pelo crespo, y mirada pícara, Caupolicán a menudo conseguía que las mujeres le compraran cualquier lesera que a él se le ocurría, más por darle en el gusto que por el producto mismo.  Días después, en la playa, juntaba dinero para comprar gaseosas o barquillos de masa fina rellenos con dulce de leche, ofreciéndole “favorcitos” a las mujeres jóvenes.  Las mujeres se reían, preguntándole de qué se trataban estos “favorcitos”.  “Bueno, puedo echarle bronceador en la espalda, o si quiere le bailo o le canto, o la puedo secar o peinar, si prefiere” contestaba con voz de ángel y mirada de diablo.  Así, juntaba dinero para sus antojos echándole bronceador en la espalda y las piernas a las muchachas, que se morían de la risa.

La casa que Amelia y Alejandrina habían elegido quedaba en El Quisco, un pueblito pequeño con una playa de arenas finas, blanco-amarillentas, donde la entrada del mar sigue la forma de una ancha herradura parabólica.  El agua es fría, como en casi todas las playas desde la zona central al sur, y el oleaje relativamente calmo en comparación a otras playas de la zona.  El lugar resultó agradable las dos primeras 

semanas, pero se fue haciendo intolerable a medida que se llenó de veraneantes, por la cantidad de borrachos que se paseaban en la noche.  De todas formas, la estadía fue energizante para todos, y la libertad de movimiento hizo sentir a los niños como si estuviesen en el paraíso.  Justiniano los despertaba a media mañana para que aprovecharan la playa, y con reloj en mano les medía tres minutos de ducha por turno a cada uno, para evitar que se acabara el agua caliente y darle oportunidad a los adultos de entrar al baño.  El cambio de estación, las vacaciones y el reencuentro familiar lo llenaron de energía.  Corría a meterse en el agua fría del mar en la mañana, y después iba a comprar fruta, huevos y verdura fresca en el pueblo, para preparar un enorme desayuno, despertar a los niños, y engullir juntos las delicias del caso.  Los tomates, las paltas, la albahaca fresca y olorosa, los choclos y las humitas de una señora de quien se hizo amigo, el pan recién salido del horno y las empanadas de una pequeña panadería del lugar, el pescado y los mariscos recién traídos por los pescadores en la caleta, a unos minutos de allí, fueron posibilitando la hechura fácil de deliciosas comidas de verano.  Normalmente, estando juntos los hermanos con la madre, era ella la que cocinaba más a menudo, por fuerza de costumbre.  Pero Justiniano, encantado de poder jugar con los elementos culinarios que le traían olores y sabores de infancia, se largó a preparar la mayoría de las comidas feliz de la vida, ayudado por cualquiera de los niños que tuviera ganas.  Con el paso de los días fueron explorando otros lugares, las fotogénicas playas del Canelo y el Canelillo, a la bajada de un bosque de pinos, realzadas por una enorme roca blanca; Las Cruces, entremedio de árboles, donde estaba el campamento de la YMCA, al que había ido un par de veces en su pre-adolescencia, aprendiendo las faenas necesarias para acampar, actividad que también hacía con su familia y de la que disfrutaba hasta en su vida de adulto; Santo Domingo e Isla Negra, con sus dunas de arena y sus casitas, incluyendo la vieja casa de Pablo Neruda, la que no había visto desde hacía muchos años, la última vez justo el lunes antes de la tormenta militar del martes, y que le producía entre nostalgia, rabia y dolor.  (“Si el poeta se hubiese muerto unos días antes”, pensaba, “se hubiera ahorrado el sufrimiento de ese terremoto armado.  A veces es preferible vivir un poco menos”).

En una playa a diez minutos de allí se instaló don Oscarino Ruzi, con su madre y una de sus hijas.  Oscarino mostraba evidente interés por Alejandrina, y ella por él, y las visitas entre los dos lugares se fueron haciendo más frecuentes.  Del Monte y Ruzi se avenían, y en varias oportunidades se juntaron a almorzar, a caminar y a charlar de política, familia, mujeres.  En esos días, claro está, no se hubiesen imaginado nunca que el destino les deparaba ser partícipes de un evento de locura y gallardía, el duelo por el amor de una mujer, donde uno haría de padrino del otro.  Además de Ruzi, un tío paterno de Lourdes Piadosa y Caupolicán se instaló a pocas cuadras con sus cinco hijos, aumentando así el número de primos y las posibilidades de entretenimiento para los niños.  Lourdes Piadosa había llevado una radio que tocaba cintas y discos compactos, donde un disco de John Lennon y otro del conjunto The Doors se tocaban cuarenta veces al día.  

En las tardes los niños solían ir a andar a caballo en otra playa, donde los arrendaban.  Verlos cabalgar frente al mar era un placer para Justiniano, que les sacó algunas fotos.  Como en la empresa de telecomunicaciones donde trabajaba Justiniano había un concurso para elegir la mejor foto que representara el lema “comunicación en cualquier momento y desde cualquier parte”, la mayoría de las fotos se las sacaron los niños, soñando con ganarse el concurso, pretendiendo que usaban el celular de Del Monte.  Sabina a caballo, con el mar de fondo, hablando por celular.  Fiorina en una roca, con las olas golpeando, hablando por celular.  Caupolicán enchufado de una radio en una oreja y el celular en la otra, caminando entre los pinos.  Lourdes Piadosa, quinceañera esbelta en traje de baño, esbozando una gran sonrisa, hablando por el aparato.  Fotos entre siúticas y divertidas.  A pesar de estar de vacaciones, Justiniano no había podido deshacerse de todos los compromisos, y debió arrendar el teléfono celular para comunicarse con su oficina y una empresa en Hong Kong con la que estaban haciendo un trabajo en conjunto.  Tomaba, sin embargo, las llamadas en la playa, haciendo escuchar a sus compañeros de trabajo en Canadá el sonido del mar (“escuchen, desgraciados”), mientras estos se quejaban de una espantosa tormenta de invierno que los tenía con la nieve hasta el cogote.

El teléfono les sirvió además para llamar a Segundo, hermano de Justiniano, quien vivía en Washington, DC, junto a su esposa Sigfrida y sus dos hijos, y saludarlo en su cumpleaños.  “Seg”, como lo llamaban los gringos con su costumbre de acortar los nombres, había nacido justo al dar el reloj la última campanada de medianoche del último día del año, en medio de los abrazos de los doctores y enfermeras, lanzándose al mundo sin que nadie le diera boleto.  Cuando Amelia, bebiendo su copa de champaña, le había comentado al médico que curiosamente no sentía más dolor, se percataron todos de que el bebé ya había nacido, y dormía apoyado tranquilamente en el vientre de su madre, sin necesidad de ser palmoteado para respirar.  La palmada se la dio después Justiniano, que entonces tenía dos años de edad, al verlo por primera vez, en un arranque de celos.  El doctor, que era un hombre de gran precisión, creyó más tarde haber sido él quien convenció a Amelia de que inscribieran el nacimiento bajo el año que comenzaba, en vez del que se había terminado, porque el reloj estaba un segundo atrasado.  Amelia había asentido con una sonrisa, porque de todas maneras en su mente ya lo había decidido así.  “Hubiera sido inconcebible”, explicaba a su familia después, “haberlo destinado a hacer el servicio militar un año más joven por haber nacido un segundo antes”.  Lo que Amelia no podía saber era que, de todas formas, ninguno de sus dos hijos se sometería a la desgracia de hacer el servicio militar en la situación política en que vivió el país cuando tuvieron la edad correspondiente.  A Segundo su nacimiento nunca le causó gracia, porque su cumpleaños le tocaba justo después de las fiestas de Navidad y Año Nuevo, y la gente le daba poco boleto, acordándose rara vez de saludarlo el primer segundo del año, cuando correspondía. Ahora, sin embargo, los niños se acordaron y aprovecharon el celular para llamar a su tío lejano justo a tiempo para cantarle las mexicanas “mañanitas” desde la playa con el mero inicio del año.

Por Una Silla

Era costumbre de la familia jugar naipes en la noche, generalmente bridge, chiflota u ocho loco.  Estos juegos a menudo se alargaban hasta las dos o tres de la mañana.  Una noche después de acostarse cerca de las tres, unos golpes en la puerta despertaron a Justiniano.  Se levantó a ver quien golpeaba a las cuatro de la mañana.

“¿Quién diantres está ahí?

“Carabineros de Chile.”

“¿La policía?, ¿cómo sé que es verdad?  ¿Podría mostrarme su identidad, por debajo de la puerta, por favor?”

“Asómese por la ventana.”

Justiniano miró por la ventana, y vio que evidentemente había una “cuca” (un furgón de policía) y varios policías frente a la puerta de la casa.  Por un momento, pensó que Caupolicán había quebrado un vidrio o se había agarrado a puñetazos con algún otro muchacho, pero no había notado ningún aire de consternación en su sobrino ni en ninguno de los niños.  Por otro lado, dudaba de que la policía de ese pueblo chico estuviera enterada de sus actividades de protesta en Canadá.  Abrió la puerta.

“¿Qué desean?”

“Mire, hace unos minutos, mientras hacíamos la ronda nocturna, vimos a un individuo con aire sospechoso saliendo del patio de su casa.  Al acercarnos, se echó a correr, tirando a su paso varias toallas y trajes de baño.  Pero lo alcanzamos, y al hacerlo tenía una silla de playa en su mano”.

“Bravo.  Bueno, supongo que viene a devolverme la silla, realmente se lo agradezco”.

“No, mire, la cosa no es así no más.  Tiene que venir a la comisaría a reconocer la silla, y firmar que es suya”.

“Un momento por favor, despertaré a mi sobrino, con quien comparto pieza.  El conoce nuestras sillas mejor que yo”.

“Caupolicán, despierta, que están los pacos”.

“Ah, no embromes, tío”

“Oye, ya, huevón, despierta.  Mira un poco”.

Caupolicán miró, y al ver a los carabineros se despertó y vistió en medio minuto.  “¿Qué pasa” me susurró.  “Pillaron a un desafortunado que parece que nos peló una silla de playa, y tenemos que ir a la comisaría a reconocerla”.  “Oh, me vuelvo a acostar”.  “Ya, déjate de leseras y acompáñame”.

Los metieron a los dos en la cuca, junto a dos de ellos, y los llevaron a la comisaría.  Allí, después de varias alusiones a los peligros de la zona, trajeron la mentada silla, una silla barata de playa, de esas plegables.

“Sí”, dijo Caupolicán, esa silla es nuestra.

“Bien”, dijo uno de ellos, “ahora firme aquí, por favor.  No, tú no, tu tío, tiene que ser un adulto”.

Justiniano firmó.

“Ahora agregue aquí el valor aproximado de la silla.  ¿Cuánto le va a poner?”

La cifra que dio Justiniano, que correspondía al valor aproximado, no les gustó, y lo instaron a poner una cifra cuatro veces mayor.  “Bueno, todo sea por terminar rápido con este trámite” pensó.  Escribió la cifra que le pedían y le pidió a Caupolicán que tomara la silla, pero apenas el niño lo hizo un policía lo atajó.

“No puede llevarse la evidencia”.

“¿Cómo dice?”

“No puede dejarnos sin la evidencia.  El detenido debe ser juzgado y se necesita el objeto del hurto”.

“Bueno, entonces venimos mañana a buscarla”.

“No, mire, así no funciona.  Mañana a las nueve de la mañana debemos llevar al detenido al juzgado de Casablanca, a poco más de media hora de aquí, porque en El Quisco no hay juzgado.  Usted tiene que presentarse junto a dos testigos adultos a declarar ante el juez.  Sólo después de eso se le puede devolver la silla”.

“Con todo respeto, es una locura.  En casa somos tres adultos, mi madre, mi hermana, y yo, y cuatro niños.  No podemos partir todos los adultos a Casablanca y dejar a los niños solos.  ¿Pretende que partamos los siete detrás de una miserable silla de playa?  Sabe que más, quédese con la silla, o regálesela al detenido”.

Tres carabineros se pararon y le cerraron el paso.

“Espérese un momento, voy a llamar al Capitán”.

El Capitán, con aire grave, entró en la sala. 

“¿Así es que éste es el civil que no quiere cumplir con su deber moral y legal de ayudar a las autoridades a detener el crimen y proteger, como buen chileno, la integridad de la familia, la patria y el orden?”

No hubo caso, menos aún en un pueblo chico como El Quisco, de desprenderse de la obligación.  El furgón policial los llevó de vuelta a la casa sólo una vez que Justiniano, a punto de garabatearlos, acabó por morderse la lengua y aceptar su “deber moral y legal”.  Al llegar dejó una nota en una silla del comedor, que puso en medio del pasillo, para que Amelia, que era generalmente la primera en levantarse, despertase a todos los niños “con urgencia y sin reparos, porque debemos partir a más tardar a las ocho a causa de un asunto policial”.

Amelia, al ver la nota, casi se desmayó.  No supo qué pensar.  Tal vez su hijo andaba metido otra vez en enredos políticos, o quizá habían entrado a robar a la torre de Alejandrina, o asaltado a Oscarino Ruzi.  Despertó a Alejandrina, pidiéndole explicaciones, pero como ella no sabía nada del asunto, entre ambas despertaron a Justiniano.  Temiendo que Alejandrina y las niñas se le rebelaran, Justiniano mantuvo a todos en un aire de misterio, ayudado por Caupolicán, a quien el misterio le gustaba, naturalmente.  Camino a la comisaría les fue de a poco contando, sin terminar hasta que llegaron.  Tanto Amelia como Alejandrina entraron furiosas a la comisaría, reclamando, pero no hubo caso, los policías insistían en su deber de ciudadanos.  Justiniano pidió que los llevaran ellos al juzgado de Casablanca.

“No podemos, no ve que tenemos sólo un vehículo para eventualidades, y no podemos llevar a los testigos junto al reo”.

“Pero cómo” reclamaban las dos mujeres, “nos va a hacer pagar siete pasajes en bus, vamos a salir gastando más que el valor de la porquería de silla vieja”.

“No se preocupe, nosotros hablamos con el chofer”.

A los pocos minutos los carabineros detuvieron la marcha de un bus pullman, y uno de ellos se acercó a hablar con el chofer, pidiéndoles que llevara a la familia a Casablanca.

“Chis, no pus 'iñor, con todo respeto, son siete, ¿cómo quiere que los lleve a todos gratis?  No es justo pa’ la empresa, y si se sube un inspector yo pierdo mi trabajo”.

“Mire, este es un asunto de gran seriedad, van en cumplimiento de la ley, así es que déjese de reclamar y llévelos de una vez”.

La discusión entre los carabineros y el chofer del bus duró diez minutos, interviniendo hasta el Capitán.  Finalmente el conductor accedió a llevar a los siete por el precio de tres.  En el camino, Justiniano convenció a todos que no valía la pena hacerse mala sangre, y que podían seguir desde Casablanca al puerto de Valparaíso, visitar Viña del Mar, hacer una excursión del evento.  En Casablanca, una ciudad pequeña, centrada alrededor de una plaza, tuvieron que esperar naturalmente un buen rato a que llegara la comitiva policial con el detenido.  Se pasearon por la plaza, lo único que se podía hacer en una ciudad chica y desconocida para ellos, tomando algunas fotos.  Era una mañana de sol radiante, fresca todavía, como solían ser las mañanas cerca de la costa chilena, aún en verano.  La plaza, de poco menos de una hectárea, dominaba la geografía de la ciudad, con sus palmeras, sus arbustos bien podados, repartidos entre los árboles más altos, y su horrible estatua de Julio Montt Salamanca, recordando seguramente alguna matanza.  Justiniano de a poco fue descubriendo sus banquillos, sus faroles estilo colonial, su rosal de flores rosa pálido, los círculos de sombra alrededor de los árboles y arbustos.  Un niño pequeño con camiseta a rayas rojas y blancas y gorrito de marinero se sintió atraído por Sabina, que vestía una polera colorada y tenía la cara casi del mismo color, quemada por el sol, y el pequeñuelo la seguía por todas partes.  Caupolicán, Lourdes Piadosa y Fiorina se daban facha con unos gorritos de 

género azul, sacándose fotos, cantando y haciendo poses.  Alejandrina, risueña, se paseaba despacito alrededor de la plaza, y Amelia, entre enojada y divertida por la situación, reflexionaba desde un banco.  Justiniano decidió que la plaza, a pesar de ser como tantas otras en Chile, era encantadora.  Sumido en reflexiones y encandilado por los juegos de luz y sombra entre los arbustos, se sobresaltó al sentir el sonido de la sirena del furgón de carabineros entrando a la ciudad, seguido de un auto policial, rompiendo con el barullo el grato murmurar de la brisa entre las hojas y las medidas voces de los lugareños.  Por fin había llegado el detenido.

En la corte el trámite fue rápido, sólo firmar aquí y allá, y finalmente retirar la silla, la que debieron acarrear el resto de la excursión, lo que de todas formas sirvió para que Alejandrina, recuperándose de un tratamiento médico, pudiera sentarse de tanto en tanto.  Al salir, Justiniano escuchó a un secretario decirle a otro “parece que le dieron cuatro años”.  Se acordó de un chiste de la historieta argentina de Mafalda, donde la pequeña heroína escuchaba a alguien en la calle comentar una mala noticia, y pensaba “el problema es que las orejas las llevamos siempre puestas” o algo por el estilo.  Se le revolcó el estómago y estuvo a punto de caerse.  Salió del edificio maldiciendo la policía, la corte, y el sistema legal de su país.  Cuando iba a lanzar la silla al diablo, por arriba de los autos en la calle, Fiorina se le acercó, “papi, qué te pasa”.  Después se le fueron acercando uno a uno Lourdes Piadosa, Sabina y Caupolicán.  Los cuatro niños lo miraron con cara de interrogación.  Cerró los ojos un segundo y se calmó.  Las caras lo seguían mirando con detención.  

“Bueno, como íbamos diciendo, seguimos de excursión.  Nos vamos a Valparaíso a andar en bote”.

El resto del día fue magnífico.  Anduvieron en bote, se sentaron en la caleta, subieron el cerro frente al puerto, mirando los barcos por un lado y por otro las casas en los faldeos de los cerros.  El botero dejó a los cuatro niños conducir, por turno.  Justiniano se sacó una foto bellísima con las dos mellizas, que años después Fiorina usó para su página de Internet.  En el mercado chico del puerto, lleno de pequeños objetos de artesanía barata, se compraron algunas chucherías y alimentaron a las palomas.  Caminaron por el faldeo de los cerros, siguiendo calles estrechas y largas, llenas de hiedras trepadoras, arbustos y flores silvestres.  Después buscaron un restaurante para almorzar, en la parte vieja de la ciudad, en calles con declive, con olor a ajo, albahaca, ají y pescado.  De tanto en tanto se escuchaba el pitazo de un barco.  Tras el almuerzo, tomaron un bus a Viña del Mar.  La “ciudad jardín” estaba lleno de turistas, la mayoría argentinos, y vendedores callejeros ofreciendo poleras pintadas y artefactos artesanales.  Los niños corrieron y se sacaron fotos en los parques, posando entre las flores y el verde de los árboles.  Frente al casino, los cuatro dieron una vuelta en un coche tirado a caballos, mientras Alejandrina, sentada en la silla, se tomaba un helado de limón, Amelia se echaba aire con un abanico y Justiniano sacaba fotos.  Caupolicán se puso de mal genio porque mientras que a él nadie le compraba favorcitos en el parque, las niñas se pusieron coquetas con un cochero con facha de huaso, que acabó paseándolas gratis en victoria por toda la ciudad.  Amelia lo consoló contándole viejas historias de como su padre, abuelo de Justiniano y bisabuelo del niño, que no jugaba casi nunca al naipe, las dos veces que había entrado al casino había salido con un montón de billetes en los bolsillos, ganados apostando en el juego de punto y banca.  Al atardecer regresaron a la casa del Quisco.  Esa noche, cuando todos dormían, Justiniano se levantó despacito, salió al patio, y con la ayuda de unas tijeras y un martillo hizo añicos la silla, dejándola convertida en una pila de tiras de género azul, rojo y blanco, y unos pedazos deformes de metal cortado.  Pensó hacer una encomienda y mandársela de regalo al Capitán de policía, pero prefirió evitar más enredos y acabó por poner los restos en una bolsa y echarlos a la basura.

Pimientos Olorosos

A los pocos días volvieron a la torre de Alejandrina, un sábado al mediodía, a pasar los últimos días de estadía de Justiniano y las mellizas en el país.  Al llegar esa noche Lourdes Piadosa no pudo encontrar el control del aparato de televisión.  Revisaron la torre desde el subterráneo hasta la pieza-closet de Caupolicán y nada.  Por fin una vecina aclaró el misterio.  Un ladrón había entrado a la torre, y había querido llevarse el televisor.  Pero la torre quedaba dentro de un grupo de casas con reja común, y se necesitaba llave para abrir la reja, o que alguien desde una casa apretara el botón de paso.  Como el ladrón andaba solo, no podía hacerlo él, y fue incapaz de convencer a las empleadas domésticas de las casas vecinas, que no lo habían visto nunca.  Cuando una de ellas le dijo que había dado aviso a la policía, decidió que era el momento de irse, saltando la reja y dejando atrás el televisor, que la empleada devolvió a la torre, pero llevándose en el bolsillo el mentado control.

El domingo en la tarde, Justiniano se acordó del mensaje por correo electrónico de su amigo Sétimo de la Fuente, y la respuesta subsiguiente, y decidió llamar a la prima, una tal Clara.  Clara le contestó con curiosa amabilidad y un cierto aire de picardía:

“Ah, sí, yo sé de ti, Sétimo me contó que anduvieron un tiempo en Canadá estudiando filosofía y planeando revoluciones, desde Chile a Centroamérica, junto a Siempreverde, De los Senderos, Luchino Fontana, Oscarino Medas, Cirilo Benavente y otra pila de locos, pero al final se cansaron y decidieron dedicarse a la tranquila vida burguesa del norte”.

“Bueno, como resumen, digamos, un poco bombástico, pero si te hace feliz, que así sea.  Sétimo me pidió que te saludara de su parte, por eso te llamé”.

“Ya, no te enojes, y vente a mi casa a almorzar.  Puedes traer a las mellizas, si quieres, tengo una mesa de ping-pong y creo que lo pueden pasar bien.  Cerca de mi casa hay un parque y podemos más rato salir a caminar”.

Fue así como Justiniano del Monte comenzó a conocer a Clara de la Fuente, a quien vagamente recordaba haber visto de niña, quizás en algún viaje.  La misteriosa rueda del destino los juntó aquel domingo y fue paulatinamente trenzando sus caminos.  

Alegre, espontánea, misteriosa, atractiva, pensó Justiniano.  Relajado, parece buen padre, levemente excéntrico, de risa sincera, pensó Clara.

Después del café, mientras las mellizas felices jugaban ping-pong, Clara y Justiniano salieron a caminar.  Caminata tranquila, apacible, en deliciosa armonía.  Meses 

después, Clara lo escribiría en su diario de vida,

“Se viene el recuerdo de una tarde después del almuerzo, una tarde de Diciembre por los faldeos del cerro San Luis.  Vamos caminando tú y yo bajo pimientos olorosos.  No recuerdo tus palabras o las mías.  Recuerdo sí, la sensación de placer, simplemente por estar junto a ti, caminando sin prisa.  Recuerdo tu voz clara, como pidiendo permiso para pronunciarse, y el efecto sedante en mi espíritu.  Recuerdo haber deseado alargar ese momento de grandiosa felicidad a tu lado...”

Lo que pasó esa tarde, sólo Clara y Justiniano lo saben, sin llegar a comprenderlo del todo.  Pero más allá de los detalles, se abrió una puerta entre los dos, se hiló un puente de ilusión, una misteriosa conexión entre dos seres cuyos espíritus tal vez habían estado destinados a encontrarse desde tiempos remotos, y por fin lo hacían bajo aquellos pimientos.

A los pocos días Justiniano regresó a Montreal, su querida ciudad, a las vicisitudes de su trabajo, a seguir queriendo y apoyando a Yanún, su hija árabe, que regresaba de visitar familiares en el Líbano, y a seguir arreglando el mundo en tertulias de sobremesa con sus amigos “locos”.  Santiago, su ciudad natal, celosa como todas las madres, le había puesto una flor en el camino, para que él no la echara al olvido.  Su fragancia se convertía ahora en luz, y a través de una misteriosa estrella apuntando al sur, o de la luz de la luna, se dejaba caer sobre él, acompañando sus noches y desequilibrando su vida.

A los pocos días encendió su computadora y recibió el primer mensaje, de los cuarenta y ocho que Clara le enviaría antes de que volvieran a verse.

To:
J. del Monte <justin_dm@cabalgata.com>

From:
Leona de la Villa <leonavilla@centrosantiago.net>

Subject:
¡Hola chiflado!

> Te escribo desde el computador de la universidad, 

> al que tiene acceso mi gran amiga Leona, de confianza.

> Como ves, comienzo la mañana del sábado contigo, 

> luego me espera un largo día de cambio de casa.

> Vuelvo a casa de mis padres, mis finanzas andan mal.  

> Tengo un montón de amigos y pretendientes ayudándome.

> Sigo trabajando en mi libro de poemas, que pronto estará listo.

> 

> Te mando el canto de los tordos azules (a eso de las siete de la tarde) y

> la encina brotada del Forestal que vi ayer, además de 14 besos... mientras te espero.

> 

> Cuenta y te cuento más.

> 

> Clara

> 

> PS:  Puedes escribirme aquí.

El “Loco”

Cerro Santa Lucía

Bajando las escaleras del bello cerro Santa Lucía, incrustado en pleno centro de la ciudad, venía un hombre con un paso tan ligero y zigzagueante, que parecía un reptil dando pequeños saltos.  Firme, seguro, con aire de casanova, bajaba el cerro mirando los faldeos, en busca de una presa.  Ronaldo Zepeda, entrando en sus cuarenta, sabía que su facha entre apacible y bacana todavía despedía un aura seductora sobre su persona, quizás ya sin la fortaleza de la juventud, pero con la tranquilidad que da la experiencia.  En sus años mozos, aprovechando su encanto masculino, había sido el único capaz de desafiar de igual a igual a un bello flautista de aires melancólicos en el arte de conquistar mujeres por el solo placer del logro.  El desafío consistía en ver quien lograba seducir a más muchachas en un plazo determinado, breve, una o dos semanas, a lo más un mes.  Para darle variación al juego, usaban cualquiera de tres sistemas, la lista, la ruleta, o la ruleta marcada.  La “lista” consistía en hacer una lista de cinco o seis amigas o conocidas por ambos, quienes pasaban a ser el blanco común del desafío.  En ese caso, luchaban por el mismo conjunto femenino.  En la “ruleta”, en cambio, cualquier mujer era presa potencial, conocida o desconocida.  Como ambos sistemas presentaban sus inconvenientes, nació la idea de la “ruleta marcada”, que al fin y al cabo era el preferido por los dos cazadores.  Como en la ruleta, cualquier mujer era presa potencial, pero había excepciones: algunas damas eran respetadas por razones diversas.  

Las apuestas hechas al calor del vino, que a menudo involucraban a otros amigos, incluían fuertes sumas de dinero.  Como el ganador no era siempre el mismo, los amigos se fijaban mucho en el estado de ánimo de cada cual antes de arriesgar dinero en favor de uno o del otro.  A veces, sin embargo, ambos se desafiaban en secreto por los favores de alguna dama especial.  En ese caso lo único en juego era el orgullo.  

Pero el juego era en sus años mozos, antes de que el músico hubiese partido al extranjero en busca de mejor vida.  Sin él, la cosa había perdido gracia, porque no quedaba en todo Chile otro macho capaz de hacerle la pelea, pensaba Zepeda.  Con el tiempo se había aburrido de la banalidad de sus pesquisas, sin la atracción adicional de las apuestas, pero de vez en cuando, como ahora, miraba hacia sus años mozos con nostalgia, y se paseaba por Santiago con el mismo aire de aquellos tiempos.  A Ronaldo, Santiago le atraía enormemente, pero también lo fatigaba.  Después de un par de meses en la capital, cansado del ruido de los autos, la contaminación del aire, los apuros y la pretensión de la gente, volvía a su casa en Valdivia, a respirar aire puro, comer mariscos y relajarse en el andar provinciano de la pequeña ciudad sureña.  Pero al poco tiempo ya extrañaba la actividad de la metrópolis, los cafés nocturnos, la variedad de restaurantes y de mujeres.

En más de una ocasión sus afanes le habían traído mala disposición entre los integrantes de su propio sexo, como era de esperarse.  Siendo cinturón negro en karate, deporte que practicaba desde pequeño, sólo los más despistados se le iban encima. Cuerpo a cuerpo era capaz de vérselas con un oso, pero en más de una ocasión lo amenazaron con pegarle un balazo. Muchas damas también lo buscaban sin intenciones particularmente cariñosas, habiendo sido expuesto a una docena de escenas públicas vergonzosas en cafés y restaurantes de la ciudad.  Para escapar de sus logros y dar tiempo a que creciera la próxima generación de potenciales conquistas, se había ido a perfeccionar su deporte a Japón.  En Asia se había tranquilizado, aprendiendo algunas de las costumbres culturales del continente, poniéndose más selectivo en sus romances, y especializándose en una rama particular de karate.  De vuelta en Chile había anunciado su “transformación”, abriendo una escuela de karate en Santiago y otra en Valdivia, dedicando su energía al deporte y los negocios.  

La escuela de karate le había traído numerosas satisfacciones.  Por un lado, se ganaba la vida haciendo lo que le gustaba, desarrollando su pasión por las artes marciales.  Se mantenía en buena forma, sano y de buen físico, y le gustaba ser respetado y temido por sus alumnos.  Por otro, a medida que las mujeres se fueron interesando en el deporte, y sus clases se fueron haciendo mixtas, la selección, aunque reducida, podía hacerla con más tranquilidad.  Había contratado otros instructores, pero ninguno con el desarrollo avanzado que él poseía en este deporte, manteniéndose como el entrenador “supremo” dentro de su escuela.  Los otros instructores y los estudiantes hombres lo saludaban con respeto tanto en el gimnasio como en la calle, haciendo la venia correspondiente a una persona de su rango.  Las estudiantes mujeres, por otro lado, le sonreían y le coqueteaban, atraídas no sólo por su rango, pero también por el aire de calma y seguridad varonil que lo caracterizaba.  Había logrado crearse un universo cotidiano que satisfacía sus objetivos personales a la perfección, su pequeño “jardín terrenal”.  

Con el paso del tiempo, sin embargo, fue sintiendo la falta de un elemento en su vida.  Ya no le interesaba tanto la conquista, lo que necesitaba era algo más profundo, y no estaba seguro de encontrarlo dentro de su jardín.  Comenzaba a sentirse solo.  Súbitamente, las conquistas cesaron, no por falta de oportunidad, sino más bien de ganas.  Durante unos meses se puso más introvertido que de costumbre, caminando a menudo sólo por orillas del Calle-Calle y dedicándole más tiempo a la lectura.  En  este estado de ánimo se encontraba cuando una muchacha de mirada coqueta pero inteligente se integró al grupo de estudiantes en Santiago.  Cristina, como casi todas las alumnas, se sintió atraída por su instructor supremo a 

los pocos días de integrarse.  Ronaldo se fijó en ella, y guiado por una intuición inexplicable, la invitó a salir.  Cupido no tardó en lanzar sus flechas.  Zepeda decidió que esta vez la cosa iba en serio.  La fortuna finalmente le había sonreído, quizás, pensaba, como premio a su nueva templanza. 

Al comienzo la relación había sido idílica, y el hombre, para sorpresa suya, no había sentido necesidad de seguir buscando aventuras.  Su determinación era cumplida sin esfuerzo alguno.  Al acercarse el año de salir con ella, Ronaldo se sentía feliz y atrapado por sentimientos que no creía haber tenido nunca antes.  Pero la vida no tardó en dejar en evidencia su complejidad.  Desde hacía dos meses la relación se había ido poniendo tirante a causa de los ataques de celos de la mujer ante las miradas coquetas de las otras alumnas.  En cada viaje de Ronaldo al sur, si por alguna razón ella no podía acompañarlo, Cristina se imaginaba a su hombre engañándola con otra mujer.  Si por casualidad alguna otra alumna faltaba, por enfermedad o por cualquier motivo, cuando Zepeda estaba en Valdivia, Cristina montaba en desesperación y acababa llamándolo cada dos horas e interrogándolo acerca de sus actividades del momento.  La ironía es que sus celos explotaban justo cuando Ronaldo, rompiendo su tradición de vida, le era fiel.  Poco a poco las discusiones y peloteras habían ido en aumento, pero como esta mujer era su puerta hacia el amor, sentimiento que Ronaldo se negaba a dejar perecer sin dar batalla, el hombre se afanaba por calmarla y recuperar la magia.

La noche anterior la pareja había tenido una de sus discusiones más ácidas, porque Cristina debía partir al fundo de unos tíos por asuntos de familia, y era incapaz de calmar su inseguridad sobre las potenciales actividades del hombre, haciéndole mil preguntas sobre dónde iba a ir y con quién se iba a encontrar.  Ronaldo, que no tenía ningún plan particular en mente, pasó mala noche, apenas pudo dormir, y se levantó “picado” por la desconfianza de su compañera y cansado por las discusiones cada vez más frecuentes.  Al salir de su casa se encontró con un hermoso domingo de primavera, fresco, despejado, liviano.  Las calles empezaban a llenarse de flores, las enredaderas trepaban por los muros casi hasta el techo.  Los primeros frutos colgaban en algunos árboles en los patios de las casas.  La contaminación casi no se sentía, se respiraba un aire que quería ser puro.  Esa mañana, Ronaldo sintió un chispazo de juventud corriendo por sus venas, y decidió arreglarse como en los buenos tiempos e irse al Santa Lucía, en parte a mirar mujeres, y en parte a dejar que las mujeres lo miraran a él.  Una vez en el cerro, con sus jardines, banquetas, y parejas besándose en los rincones, la adrenalina le había ido inflando los pulmones y el orgullo.  Porque en este cerro donde tanta presa había sido avistada en sus años mozos, las mujeres todavía lo miraban, de reojo, y esas miradas no se le escapaban.  La pulga de la aventura había comenzado a picar, y dos duendes internos luchaban, uno por Cristina, el otro por su ego.  Al margen de la lucha, sin embargo, su cuerpo, sin necesidad de dirigirlo, había ido adoptando la postura y el caminar de reptil con manzana que le había sido característico antes de irse a Japón.  Fue en este estado de ánimo que Ronaldo, bajando una de las últimas escaleras, vio venir a Clara de la Fuente, alumna de karate en su sede de Santiago desde hacía dos años, por la vereda, camino al cerro.  Venía sola.

Ronaldo se había fijado en Clara cuando ella había entrado a la academia, pero la mujer parecía tener muchos amigos y, contrario a la mayoría de sus alumnas, no daba la impresión de interesarse en él.  Al poco tiempo de su entrada el hombre se había sumido, por sus propias razones, en su estado de “templanza”, del cual no saliera hasta aparecer Cristina en su vida.  Clara había permanecido relativamente desapercibida ante sus ojos hasta ese momento.  Ahora, por lo contrario, su silueta se abría como una flor en el parque.  Ronaldo no lo pensó dos veces, y se interpuso en el camino de la mujer, que se acercaba sin verlo, con su paso característicamente decidido y su mente en otros mundos, como de costumbre.  Clara casi se lo llevó por delante.

“Pero oiga, fíjese donde… ¡Ah, Ronaldo!”

“¡Clara, qué sorpresa!  Casi chocamos, los pajarones.  ¿En qué andas?”

“De paseo.  Disfrutando la primavera”.

“¿No te molestas si camino contigo?  Yo también tengo ganas de distraerme un poco”.

“No, para nada”.

Ronaldo ya había subido y bajado el cerro Santa Lucía, el que ahora comenzaba Clara a subir, pero hacerlo en compañía de la mujer era distinto, le daba otro carácter al paseo.  Clara era persona de pocas palabras, pero mejor, así le daba oportunidad de examinarla y tomar una decisión.  La muchacha andaba con una blusa negra, discreta, levemente transparente.  Un par de bluyines apretados.  Los cabellos, frondosos, tomados en una cola.  Segura y sonriente, Ronaldo la dejaba tomar la iniciativa en cada paso para alcanzar a ver, de reojo, su trasero bien formado moverse al compás de su marcha.  Su cuerpo despedía la fragancia de un perfume estilo oriental, apenas discernible.  El silencio, el aire puro, un banquillo con una pareja de enamorados, el trasero, sus pasos decididos, la cola de su pelo, el aroma confundiéndose con el de las flores, un escalón, dos palomas, los pasos, sus nalgas decididas, sonrisa, cola, cuello, blusa, trasero.  El hombre, llevado por el aura que Clara despedía con cada movimiento, se fue sumiendo cada vez más en una nube, flotando alrededor de la mujer.  En quince minutos ya había tomado la decisión, al carajo con la fidelidad hacia Cristina, nadie le iba a venir a controlar la vida.

“Increíble como pasa el tiempo, hace casi dos años que entraste y tengo la impresión de casi no haber hablado contigo”, le dijo, con aire tranquilo, sin demandar respuesta.  Clara sólo lo miró y le hizo un gesto, sonriendo.  A pesar de disimularlo, sentía atracción por él, y el hombre lo captó.  La pared entre ellos comenzaba lentamente a derrumbarse.  Zepeda se dio cuenta de que debía proceder con sutileza, pero el objetivo era alcanzable.  Poco a poco, sin apuro, le fue sacando palabras, sonrisas, reacciones.  Clara, que estaba lejos de ser una inocente, se había dado cuenta de que Ronaldo se le quería acercar.  Por contraste, ella sí se había fijado en más de una ocasión en su instructor, a quien encontraba innegablemente atractivo, pero no le había gustado el aire de abejas revoloteando alrededor de la miel 

que adoptaban las otras alumnas, y se había mantenido a prudente distancia.  Ahora, que él hiciera el esfuerzo por acercarse, bueno, eso era diferente.  En este momento no tenía un novio determinado, a pesar de la media docena de pretendientes, y la idea de una aventura comenzaba a tomar forma.  Ronaldo sí tenía pareja, y eso era algo a considerar.  “Por un lado, puede ser latoso andar con un hombre que tiene el corazón puesto en otra mujer”, pensaba, “pero por otro, tiene la ventaja de que no me ha de andar declarando amor eterno después de la primera noche”.  

Al llegar a la cima se detuvieron a mirar la ciudad, y Ronaldo, con gesto casual, le puso una mano en la espalda.  Clara decidió tomar el toro por las astas.

“Bueno, Ronaldo, ¿me andas buscando, o qué?”

“No, yo, bueno.  Te ves bonita hoy, debo reconocer”.

“Mira, si quieres tener una aventura, dímelo de una vez, y déjate de rodeos”.

“Uy, cómo te pones.  En fin, si quieres saberlo, sí, me gustaría conocerte un poco más”.

“¿Y Cristina?”

“No sé, las cosas están un poco tirantes”.

Clara reflexionó unos segundos.

“¿Un poco tirantes?  Ah, bueno, las cosas están un poco tirantes, y tú sales a pescar.  ¿Qué buscas en mí, por qué yo?”

“Oye, no seas agresiva.  No busco nada en particular.  Uno nunca sabe lo que depara el destino, quizás los astros tienen determinado que somos el uno para el otro, tú y yo, o quizás no pase nada, pero podríamos investigarlo, ¿no crees?”

“Tú estás loco”.

Clara se largó a caminar, sin esperar respuesta.  Zepeda, desilusionado, pero sin perder esperanza, partió a su siga.  Los dos bajaron por el otro costado del cerro a toda marcha.  Al llegar abajo, Clara se despidió, 

“Tengo un compromiso y debo irme.  Estás loco, no me cabe duda, pero igual lo voy a pensar.  Si me dan ganas te aviso”, y se alejó sin volver la vista.  

Artes Marciales

Al día siguiente, al entrar a la academia de karate, Clara le echó una mirada disimuladamente.  Ronaldo la saludó,

“Hola, Clara, cómo estás”.

“Hola.  Yo bien, ¿y el loco?”

“Tan loco como siempre, supongo”.

El diálogo llegó hasta ahí, porque los otros alumnos ya entraban.  Ese día Ronaldo se instaló a un costado, diagonalmente atrás del grupo, a observar las clases dadas por uno de sus nuevos instructores, y a Clara, su postura, sus movimientos, su cuerpo.  Se dio cuenta que la mujer avanzaba a grandes pasos.  Se preguntó cómo era que no se había fijado en ella antes.  Al finalizar la sesión, aprovechando que Cristina no volvía hasta el otro día, le pidió al instructor que la llamara.

“¿Me llamaste?”

“Sí.  Veo que estás haciendo buen progreso”.

“Bueno, trato”.

“Pero hay algunas debilidades que debes trabajar más.  Si no aprietas bien el estómago y mantienes el aire adentro, por ejemplo, te puedes llevar una mala sorpresa”.

La mujer lo miró sin decir nada.

“Si te quedas un rato te doy una lección yo mismo.  No más de veinte minutos”.

“Bueno, no me vendría mal.  Pero sólo veinte minutos, tengo un compromiso”.

Mientras los otros se iban, Clara fue a refrescarse.  Se tomó un buen rato, hasta que el bullicio cesó.  Al salir, Ronaldo le indicó que pasara a la sala chica.  

“Vamos a trabajar en tu postura defensiva un poco.  A ver, primera posición”.

La mujer adoptó la posición.

“No está mal, pero tienes que aspirar más hondo, y apretar más la barriga.  Ahí, ves.  Más duro.  Eso.  Más”.

“Ya no puedo más.  Está dura”.

“Si está realmente bien, una patada en la barriga ni te debería doler.  ¿Estás segura?”

“Espera.  Ahora sí”.

“Ahí va”.

Zepeda le largó una patada, fuerte, pero no tanto como para hacerle verdaderamente daño.  La mujer ni se inmutó.

“Ves, no me hizo nada”.

“Pero fue muy avisada.  Ahora voy a rondarte y no te avisaré.  ¿Eres capaz?”

Ronaldo, con sus ojos fijos en los de ella, comenzó a caminar en semicírculo, como un gato buscando el momento para saltar sobre su presa.  Hizo como que se la iba a largar, sin hacerlo.  Clara se inquietó, recuperando un segundo después su postura.  Ronaldo sonrió.  El hombre caminaba delante de la mujer, clavándole los ojos, demorando el momento.  Los ojos de ambos se seguían.  Fuera de sus pasos, los ruidos exteriores, lejanos, y la respiración de ambos, no se escuchaba ni un grillo.  Al llegar al final del semicírculo daba una vuelta marcial, y volvía hacia el otro lado.  El aire, tenso, podría haberse cortado con cuchillo.  De súbito, la patada, fuerte, sin exagerar, certera.  Clara soltó un gemido aplastado, queriendo disimularlo.  Zepeda le siguió clavando la vista, pero notó que los ojos de la mujer se humedecían.  Se alarmó.

“No quise hacerte daño”, le dijo, acercándose.

“No me has hecho nada”, contestó ella, con orgullo, pero evidente malestar.

“Es innecesario hacerse la brava, si te ha dolido dilo”.

“Te digo que no”.

“Ataca”.

“¿Cómo?”

“Ataca, trata de herirme tú a mí, dale con todo, ¡ataca!”

La mujer intentó una patada, fácil de adivinar, que Ronaldo desvió sin gran dificultad.

“No me digas que eso es todo lo que has aprendido, ni un conejo patea con tanta parsimonia”.

Clara, con la sangre subiendo a su cara, intentó un golpe, después otro, y otro, y mientras la adrenalina le subía, comenzó a tratar de herirlo con todos los movimientos que sabía.  Ronaldo, naturalmente, le esquivó, atajó o desvió cada golpe.  La mujer, insistente, siguió.

“Ya, está bien, puedes parar”.

Pero Clara, con algo de rabia, siguió tratando un rato, hasta que Zepeda, sorpresivamente, dio un salto arrastrado, y con un golpe leve detrás de las rodillas la tumbó.  Clara, airada, se paró, le hizo rápidamente el saludo marcial y se retiró.

“No te enojes, has progresado mucho”.

“Gracias, gracias”, dijo ella, entrando al baño, cambiándose en diez segundos, y bajando en cuatro saltos las escaleras.

Sin volver la vista atrás, la mujer se alejó dando verdaderas zancadas por las calles del centro.  Iba a subirse a una micro, pero en la escalinata del autobús se dio cuenta de que necesitaba caminar y se bajó.  Anduvo quince cuadras a toda marcha, sin lograr calmarse del todo.  Le dolía la barriga.  

Al doblar una esquina, se encontró con un pequeño tumulto de gente, y trató de pasar por un costado.  Al hacerlo, un hombre, salido sorpresivamente del tumulto, tuvo la mala idea de agarrarle la cartera, y pretender quitársela de un tirón.  Casi lo logra, y Clara casi se cae, pero la cartera quedó colgando de su muñeca y ella en pie.

“¡Animal!”, le gritó.  Como el hombre siguiera tratando de tironearle la cartera, Clara dio un salto, le aforró una enorme patada entre las piernas, y un codazo tan violento en la cara, que volaron dos dientes y la mitad de la nariz del desafortunado por el aire.  La gente, que se había acercado para ayudar a la pobre muchacha víctima de un asalto, dio un grito.  Entonces Clara recuperó la noción de lo que estaba ocurriendo.  Allí estaba ella, rodeada de curiosos, con un hombre en el suelo delante suyo, chorreando sangre.  Alarmada, dio media vuelta y se largó a correr.  A las dos cuadras hizo parar un taxi.

Entretanto, en un departamento no lejos de allí, Leona de la Villa, cansada después de un día ajetreado en la escuela donde estudiaba sicología, tratando de sacarse de la cabeza las preguntas del examen de tres horas que acababa de dar, abrió una ventana, se sentó tranquilamente frente a su computadora encendida, puso un cenicero en el escritorio, sacó un cigarrillo, y lo encendió.  Pitando, aspiró profundo.  Ah, nada podía ya disturbarla.  No bien había preparado el computador para entrar al programa de conversación simultánea con sus amigos a través del mundo, como solía hacerlo en la noche cuando quería descansar su mente, sintió cuatro golpes rápidos en la puerta.  Antes de que se hubiera puesto de pie, los golpes de nuevo.  “Ya voy, ya voy, paciencia”, gritó.  Al abrir, se encontró con la figura jadeante de su amiga, casi en lágrimas.

“¿Pero qué te pasa, atropellaron a tu perro?”

“No, el perro está vivo, pero el huevón que se me cruzó en la calle no”.

“Pero qué dices, perdiste la cabeza, si tú no manejas”.

“Lo maté, Leona, con mis manos, he liquidado a un ser humano”.

“Ya, déjate de bromas.  Pasa y me cuentas todo”.

A Leona le costó un buen rato convencer a Clara de que el carterista seguía probablemente tan vivo como antes, aunque de esa tarde en adelante lo pensaría dos veces antes de pegarle un tirón a otra cartera.  Salieron a tomarse unas copas, y al poco ya se reían del incidente.

“Mírale el lado positivo”, bromeaba Leona, “su señora podrá decirle <buenos días mi ñato> todas las mañanas”.

Ese día Clara se quedó a dormir donde su amiga, y tuvo pesadillas toda la noche.  Se levantó temprano, se dio una ducha larguísima, se preparó un expreso fuerte, y llamó a Ronaldo.

“Tengo que contarte lo que pasó anoche.  Perdí la cabeza, en parte por culpa tuya, y acabé haciendo algo grave.  No sé si merezco seguir en la academia”.

“No embromes…  Ven a verme, te espero”.

Clara fue a verlo.  Creyó encontrar a Cristina con él, pero el hombre estaba solo.  

“¿Y Cristina?”

“Vuelve esta tarde, como a las tres.  Pasa, y cuéntame lo que pasó anoche”.

Le contó.  Estaba aún algo agitada, pero el hombre logró calmarla.  

“Es cierto que lo heriste, y te aseguro que pasó una noche peor que la tuya, pero se recuperará.  Esos golpes no son mortales.  Tranquilízate, te prepararé un té con limón”.

“No, por favor, prefiero otro café”.

Mientras él preparaba el café, Clara se puso a examinar los discos.  Encontró uno de Violeta Parra, y lo puso.  La música le alegró el espíritu.  El hombre le trajo el café y se sentó en el suelo, a su lado.  Sonó el teléfono.

“Hola, paloma, ¿cómo estás tú?  Yo, bien, despertando.  ¿Cómo?  Solo, por supuesto, qué esperas.  Echándote de menos, ni decir”.

“Mentiroso”, exclamó Clara.  Zepeda cubrió el auricular y le frunció el ceño.

“No, es la voz de la Parra, escucha.  Sí, es esa versión que…”

Clara estuvo tentada de hablar de nuevo, pero no dijo nada.  Examinó al hombre de pies a cabeza.  Estaba descalzo, con un pantalón de flanela beige, y una blusa de hilo con tres botones desabrochados, dejando la mitad de su pecho velludo al descubierto.  Se había perfumado un poco más de la cuenta, y peinado a la ligera.  El aroma del perfume se mezclaba con el del café.  “Es un demonio en dos patas”, pensó, “atractivo como el mismo diablo”.  Una sonrisa maliciosa se le sembró en el rostro.  Ronaldo, que hablaba, la miró inquieto.  Sus esfuerzos por terminar la conversación no daban resultado, Cristina seguía hilando las palabras.  Clara se puso de pie, y lentamente comenzó a acercársele.  Zepeda abrió bien los ojos.  La conversación seguía.  Daba risa verlo tan preocupado.  Clara, a un paso del hombre, le puso una mano en el pecho y le tiró los vellos.  Ronaldo movió la cabeza, pero no bien le retiró la mano, la mujer le puso la otra.  

“(Ya, déjate, ahora no)”

Casi soltando la risa, Clara retiró la mano, bajó la vista, y comenzó a desabotonar el resto de la camisa.  Ronaldo la dejó, indeciso, perdiendo dos o tres palabras de la conversación.

“No, si te escuché, tu tío, decías…”

Clara se puso una mano en la boca para no reírse.  La camisa ya estaba completamente abierta.  Abajo, el cinturón.  Con las manos en el aire, justo frente a la hebilla, la mujer dudó unos segundos.  No levantaba la vista, para evitar sus ojos.  “Ah, que sea lo que sea”, se dijo al fin, “por su culpa casi me incrimino, tendrá que darme un tratamiento como corresponde” y procedió a desabrochar la hebilla.  

(“Oye, espera”) – cubriendo el auricular.

Pero las manos de Clara no esperaban.  Sin dificultad le bajó el pantalón, observando como crecía su montículo debajo de unos ridículos calzoncillos amarillos con pintas rojas.  Su punta casi se asomaba por el orificio vertical al centro.  Clara lo aprisionó con las dos manos, el hombre casi se fue de espaldas.  Los vocablos seguían volando desde el auricular.  Ronaldo aprisionó el teléfono entre su oreja y su hombro para liberar sus manos, y las llevó al chaleco liviano de la mujer.  Pero ella se las retiró.

“Tú conversa no más”, le susurró.

Mientras él hablaba, contestando con monosílabos apenas coherentes, Clara se desvistió ante sus ojos, lenta y parsimoniosamente.  Ronaldo intentaba cortar, pero al contestar cosas sin sentido, la voz al otro lado exigía, y el intercambio no cesaba.  Las manos de la mujer lentamente le fueron recorriendo el cuerpo, bajando del cuello al pecho, deteniéndose en suave movimiento en las zonas más sensibles, bajando por el estómago, tirando los vellos justo lo suficiente como para que dolieran un poco, procediendo hacia la parte baja de la espalda, cayendo lenta pero firmemente hacia más abajo, acercando su cuerpo hasta rozar el del hombre, juntando paulatinamente las caderas.  

Ronaldo, bruscamente, soltó el teléfono, que cayó al suelo.  Antes de que pudiera bajar a buscarlo, Clara se le apegó, entrelazándose.  Debieron bajar juntos, cayendo de rodillas.

“¿Qué pasa?” – la voz de Cristina

“¡Se me queman los huevos!” – Ronaldo, cortando.

Lluvia del Sur

Al día siguiente, de vuelta en la academia, Zepeda entró después de finalizada la sesión, para no tener que enfrentar a Clara y Cristina al mismo tiempo, pues las dos mujeres tenían el mismo cinturón y estaban en el mismo grupo.  Pero cinco o seis alumnos se habían quedado y conversaban alegremente; entre ellos, las dos mujeres.  Ronaldo los invitó a todos a tomar té verde, que un amigo japonés le había traído hacía poco.  Tiró un mantel en el suelo y fue a hacer hervir el agua.  Cuando volvió a la sala con el té, Cristina, con entusiasmo, contaba la anécdota del teléfono,

“Tan bruto, mi Ronaldito.  Hablaba y hablaba sin contarme que tenía los huevos al fuego en la cocina.  Yo lo notaba nervioso.  Los hombres, cómo son.  Se le deben haber carbonizado”.

Clara, sin poder aguantarse, soltó una carcajada, y después otra.  Su risa pegajosa corrió por la sala, contagiando a los demás, que se echaron a reír más por el contagio que por la anécdota.  Cristina, feliz del resultado de sus palabras, movía la cabeza alegremente.  Ronaldo, por lo contrario, le echó una mirada seca a Clara.  

“Tan loco este Ronaldo”, soltó Clara, con aire casual, sin darse por aludida. 

“Sí, un verdadero loquito”, aseguró Cristina.

“Amigos, dejémonos de tonteras, el té está servido”.

Pero de ahí en adelante sus amigos lo empezaron a llamar “el loco”, y a pesar de sus miradas amenazantes, el apodo fue puesto en uso más y más, hasta que se le pegó.

Durante las semanas que siguieron, Clara y Ronaldo se juntaron furtivamente, sin poder pasar una noche entera juntos, a causa de la presencia de Cristina.  A Clara el hombre le gustaba, y la idea de los encuentros furtivos era fascinante, pero poco a poco comenzaron a llenarla de ansiedad.  Una tarde, después de una siesta juntos, lo enfrentó,

“Ya me cansé de las siestas.  Si quieres seguir conmigo, tendrás que estar libre por lo menos una noche entera”.

Zepeda se sentía un poco confundido.  Clara le gustaba, no podía negarlo.  Pero no se sentía listo para romper con Cristina, la relación que más le había durado en su vida.  Le tomó poco más de una semana arreglar un viaje de tres días al sur sin su novia, que tenía algunos compromisos en la capital.  Invitó a Clara, que aceptó.

En su departamento en Valdivia, a orillas del Calle-Calle, los dos se sintieron por fin 

a sus anchas, sin más molestias que las ocasionales llamadas por teléfono de Cristina, que pasaron a ser un juego.  No tenían obligación alguna, levantándose y acostándose tarde todos los días, y dando largas caminatas por la ciudad y los pueblos de los alrededores, que ambos conocían bien. Al mediodía partían de compras al mercadito, un emplazamiento de vendedores bajo unas carpas en el pequeño puerto de la ciudad, lleno de pescados, frutas y verduras bajo sus toldos rojos, donde por el equivalente a un dólar compraban media docena de ostras frescas, que engullían con limón al volver a casa.  Los dos primeros días fueron idílicos.

Al tercer día amaneció lloviendo, una fina capa de agua casi imperceptible que caía sin parar.  A pesar de estar bien entrada la primavera, hacía frío.  Después de ir a tomar desayuno, volvieron los dos mojados y decidieron pasar el día entero en casa, provisiones tenían de sobra.  Al promediar la tarde, despertaron tirados sobre un tapado en el suelo, abrazados.  El loco se sentó, dio un largo bostezo, y volvió a tenderse.  Clara preparó café, abrió una caja de pasteles, y se sentó a su lado.

“¿Cansado?”

“Perezoso, las nubes y la lluvia”.

“Lo que es a mí, este clima me encanta”.

Mientras bebían café sonó el teléfono, y Clara, un poco molesta, fue al baño a arreglarse.  Al volver, el hombre todavía hablaba, y Clara se sentó a escribir.  Veinte minutos más tarde la conversación terminó.  La mujer volvió a su lado.

“¿Qué piensas hacer?”

“¿Hacer?  ¿Hacer qué?”

“Con Cristina.  ¿La vas a dejar?”

Se produjo un largo silencio.  Los hilos de la lluvia en la calle se hicieron sentir.  El café se enfrió, bebido a medias.

“No, la verdad, no soy capaz”.

El silencio resumió su marcha.  Después de un rato, Clara tomó las manos del hombre en las suyas por un momento, entrelazó los veinte dedos, y las soltó de golpe.

“Eres un fresco, y un ladino”.

“Yo no te he prometido nada”.

“Cierto.  Yo tampoco.  Pero si crees que me voy a quedar pegada en ti, te equivocas.  Si tú puedes, yo también.  No creas que es privilegio de los hombres”.

“Haz lo que te plazca”.

“Bien.  Lo que me place ahora es volverme a Santiago”.

Sin decir otra palabra, mordiéndose los labios para no imitar las nubes del cielo Valdiviano, Clara juntó rápidamente sus cosas, y se marchó.

El Tercer Jinete

A la semana siguiente se aceptaron tres alumnos nuevos en la academia, dos principiantes y uno avanzado.  Para calificarlos y determinar en que grupo quedaban, se les tomó un examen práctico.  Uno de los instructores ensayaría a los dos principiantes.  Ronaldo en persona al avanzado.  Antes de hacerlo, invitó abiertamente al grupo cinturón verde, donde estaba Clara, a que presenciaran el ensayo, si tenían tiempo.  La mayoría no podían, pero cuatro se quedaron, entre ellos Clara.  El alumno llegó cuando Ronaldo estaba ocupado en asuntos de negocios de la academia.  Se vistió y presentó a la sala, que estaba vacía.  Era un hombre de tez mate, de apariencia levemente mayor que Zepeda, con mezcla de rasgos europeos y nativos, de buena facha.  Sus enormes y bellos ojos respiraban una tranquilidad sólo vista en los bebés.  Sin importarle que lo observaran, ocupó el centro de la sala y comenzó un breve ritual, desconocido para los que observaban.  Los alumnos se miraron entre sí, extrañados.  Como Ronaldo no se desocupara, vino otro instructor.  Se hicieron el saludo de rigor, y sin decir palabra, comenzaron a intercambiar golpes de ensayo.  La lucha era pareja.  Curiosamente, cuando los hombres se alejaban, el instructor llevaba ventaja, pero al acercarse, el recién llegado, con movimientos que ninguno de los presentes identificaba, lo aventajaba.  

“No conozco esas posturas”, reclamó el instructor.

Pero el hombre no habló una palabra.  Después de unos minutos el instructor se despidió, excusándose, anunció que el maestro Zepeda vendría en unos momentos y se marchó, entrando antes de irse disimuladamente a la oficina de Ronaldo, para comentarle las extrañas posturas del recién llegado.  Por su parte, el alumno volvió tranquilamente al centro de la sala, y ante la sorpresa de todos, se arrodilló y comenzó a cantar, despacito.  

Mientras los demás movían la cabeza en gesto de desaprobación, Clara, de pie a la entrada de la puerta, miraba hipnotizada.  Qué insólito, y qué hombre tan bello.  Ronaldo llegó unos minutos después.  Al verlo, el hombre en el centro se puso de pie y saludó con reverencia.  Ronaldo le devolvió el saludo, con igual reverencia, y lo presentó ante sus otros alumnos.

“Este es César Aguilasanta, a quien tengo el honor de recibir en nuestra academia”.

“El honor es mío”.

“César, tengo entendido que tienes descendencia navaja”.

“Así es, y orgulloso de ella”.

De voz ronca y melódica, eran sus silencios, sin embargo, los que cautivaban a los observadores.  Los alumnos hicieron un ademán de entrar, pero Ronaldo, sorpresivamente, cerró la puerta.

“Disculpen, pero tengo algunas cosas que tratar en privado con Aguilasanta”.

No quedó más remedio que irse.  Clara, en su interior, sabía que, tarde o temprano, miraría sus ojos en los de aquel hombre.

Dos meses más tarde, el loco invitó a todos sus alumnos a un asado de fin de año en el fundo de sus familiares, a dos horas de Santiago.  No todos pudieron asistir, pero llegaron ocho, y junto a Ronaldo y sus familiares, armaron sin dificultad una gran celebración.  Para sorpresa de todos, Cristina no estaba.  Zepeda se notaba un poco consternado, a pesar del ánimo de fiesta.  Cada vez que tenía oportunidad de zafarse del grupo, buscaba a Clara, e invariablemente la encontraba conversando con Aguilasanta.  Disimulando su malhumor, volvía a las peripecias del asado.  Finalmente pudo pillarla sola,

“Clara, tengo que hablar contigo, en privado”.

“En otra ocasión será, ahora estamos celebrando, y estoy pasándolo de bien, que ni te cuento”.

“Te lo llevas hablando con el navajo.  No sé qué ves en ese tipo”.

“Es un hombre bello e interesante, le gusta pintar, le gusta la música, y tiene unos grandes y hermosos ojos”.

“Pamplinas.  Es un estrambótico, de costumbres rarísimas.  Te conviene alejarte de él, por tu propio bien”.

El diálogo llegó hasta ese punto, porque Clara iba camino al baño y no tenía intenciones de seguir escuchándolo.  Al salir, César la tomó de un brazo,

“¿Qué te decía Zepeda?  Anda raro hoy”.

“Nada, cosas sin importancia”.

“Mira, pequeña, no es asunto mío, pero te voy a dar un consejo.  Ese tipo es el demonio en persona.  Creo que por tu propio bien te conviene mantenerte alejada de él”.

Clara lo miró, sorprendida.  Después le dijo que tenía ganas de caminar sola un rato, y tomó un sendero hacia los cerros.  Un perro del fundo, meneando la cola, la siguió.

“Puf”, pensó la mujer.  “Los hombres, quién los aguanta.  Todos quieren manejarle la vida a una.  Como si fuera caída del catre.  Ya soy grandecita como para saber en lo que me meto.  Par de torcuatos”.

Al caer la tarde, al calor de unas copas de vino, unos tíos de Zepeda, con orgullo, empezaron a hablar de la cepa de tres potros recién adquiridos.  El grupo entero estaba bien bebido.

“Son pura sangre, guapos, fuertes, una belleza,” aseguraban, “pero hay que ser bien gallito para montarlos”.  

La conversación derivó hacia los jinetes y el arte de andar a caballo.  Un tío, haciendo alarde, le puso una mano en el hombro a Ronaldo.

“Este sobrinito mío, señores, no sabía ni caminar y ya montaba.  Es un campeón”.

Ronaldo, con toda intención, le pegó una mirada de reojo a Aguilasanta.  César, con su inmutabilidad habitual, dijo, pausadamente,

“Bueno, en mi familia, cabalgar es una costumbre muy natural”.

“Ah,” recalcó el tío, “que no se diga más, un desafío”.  Ordenando a uno de los mozos, “Horacio, que ensillen dos de los tres potros”.

“Yo no necesito montura”.

“Ah, diantres”, siguió el tío, “un desafío al pelo, como se dice.  Ya, Horacio, que traigan dos de los tres potros, cualesquiera”.

“Altiro, pus don”.

“¿Y por qué no trae los tres?”

La voz de Clara, precisa, confundió por un momento a los hombres.

“Ah, m’hijita, qué buena idea.  Los jinetes escogen sus armas”, exclamó el tío, “Horacio, que traigan los tres, hombre, y César y Ronaldito elegirán dos aquí”.

“Y el que queda es mío”, agregó Clara, sin titubear.

Los amigos de Clara se arrimaron, con una botella de vino, animándola.  César, Ronaldo y su tío movieron la cabeza.  El tío habló,

“Mire, m’hijita, estos no son cualesquier potrillo, linda, son animales muy chúcaros, yo no le aconsejo, a una bella dama como usted…”

“Con todo respeto, señor Zepeda, hace tiempo me sacaron los pañales.  Sé muy bien lo que hago”.

La mujer miró a los tres hombres por turno, desafiante.  Ronaldo por fin accedió,

“Ah, mi querida Clara.  Ya veo.  Bien, Horacio, no nos haga esperar, que traigan los potros”.

A los quince minutos, ante la algarabía del grupo entero, los tres jinetes se aprestaban para partir.  La gente comenzó a hacer apuestas.  La mayoría se dividieron entre Zepeda y Aguilasanta.

“A ver”, dijo el tío.  “Las reglas son así.  Nadie le tira el potro por delante a otro, o queda inmediatamente descalificado.  Correrán por el sendero hacia el cerro chico, dando la vuelta por detrás, volviendo por el camino del costado, y terminando en el lugar de partida.  Yo gritaré ‘uno, dos, tres, ya’, y en el ‘ya’ parten”.

A la señal de partida, tras un relincho de los tres potros, arrancaron los tres jinetes como un bólido.  Clara de la Fuente, mordiéndose los labios de rabia, veía como los dos hombres le sacaban ventaja.  Como no llevaban montura, sólo riendas, no usaban espuelas, debiendo azuzar a los animales con las piernas y los pies.  La comitiva los vio perderse tras el cerro con Aguilasanta y Zepeda cabeza a cabeza, y Clara detrás.  Pasó casi un minuto sin que los jinetes aparecieran.  Se hicieron nuevas apuestas, a ver quién de los dos hombres vendría a la cabeza al acabar la vuelta al cerro.  Entradas al cine, botellas de vino, invitaciones a cenar, hasta dinero.  Dos minutos más tarde, una estela de tierra se vio aparecer por un costado del cerro, y la silueta, aún no discernible, de un jinete en punta.  Las apuestas fueron inútiles, porque en punta, con más de un animal de diferencia, venía la mujer.  Clara de la Fuente, inclinada hacia adelante, clavando los tacones de sus zapatos con furia sobre el potro, con los ojos desorbitados y una mata de pelo rebotando en su nuca, parecía el Cid Campeador en versión moderna, cruzando el camino de vuelta.  Los dos hombres se esforzaban por alcanzarla, pero a medida que transcurría la carrera, Clara les iba sacando más ventaja.

“Santo cielo”, exclamó el tío, “quién se lo hubiera imaginado”.

“La ‘ñorita salió brava, oigan”, murmuró Horacio.

Los amigos de Clara, muchos que ni siquiera se habían atrevido a apostar por ella, saltaban de alegría.  Las mujeres comenzaron a animarla,

“¡Dale Clara, dale Clara, sácales la mugre, rómpeles el orgullo!”

La carrera estaba decidida.  Con casi dos cuerpos de distancia, Clara cruzó la meta, pasó frente a todos, llenándolos de tierra, y no se detuvo hasta llegar al mismo establo.

“Ya, cachetona”, bromearon las amigas.

“Es que no pude pararlo en seco, venía lanzada”.

“Tres hurras por Clara.  Hip-hip, ¡hurra!  Hip-hip ¡hurra!  Hip-hip ¡hurra!”

La mujer, con sed, agarró una botella de vino a medias y se la empinó de un viaje.

“Para que no se crean tan sabelotodo”, dijo, mientras las otras mujeres celebraban.  

Esa noche Clara volvió a su casa completamente borracha, apuntalada por dos amigas, y durmió treintiséis horas sin parar.

La Propuesta

Se despertó con el teléfono, que sonaba y sonaba.  

“¿Quién llama tanto?”, contestó.

“Clara, es Ronaldo”.

“Hola, loco”.

“Te llamé ayer en la mañana, en la tarde y en la noche, y nadie contestó”.

“Ah, mis padres andan fuera... pero qué disparate dices, si son recién las dos y media de la tarde, ¿cómo puedes haberme llamado en la noche?”

“Anoche, te digo que te llamé anoche”.

“Anoche estaba en el fundo de tus tíos, ganándote una carrera a caballo, ya te olvidaste”.

“Je-je, no, no me olvidé.  Pero eso era antenoche.  Yo hablo de anoche.  No me digas que todavía estás borracha”.

“¿Ah?  Bueno, di qué quieres de una vez”.

“Te invito a almorzar, digamos, en una hora, tengo algo importante que hablar contigo, en privado”.

A las tres y media los dos se juntaron a almorzar en un restaurante italiano.  Zepeda, de mala gana, la felicitó de nuevo por la carrera. Pidieron el plato principal, sin sopa ni ensalada, reservando lugar para un postre y un café.  Después le contó, sin grandes detalles, que Cristina lo había dejado.  Hablaron un poco de ella, y de la relación.  Al comenzar el café, en un arranque insólito, Ronaldo le tomó una mano, y con cara grave, le habló,

“cásate conmigo”.

Clara se lo quedó mirando unos segundos sin encontrar palabra, y luego soltó una carcajada tan grande que los clientes en todas las mesas se dieron vuelta a mirar qué estaba pasando.

“Tú, no sólo estás loco, estás loco de remate”.

Se produjo un silencio.  Clara volvió a soltar la risa, y Ronaldo también se rió.

“No veo por qué te ríes, es una proposición seria”, dijo el hombre, sonriendo.

“Claro, para que al año estés enredado con alguna alumna nueva”.

“No.  Por ti, soy capaz de cambiar”.

“Qué bien.  Yo, en cambio, no cambiaré por ti.  Para que sepas, estoy saliendo con 

Aguilasanta”.

“¡¿Qué?!  Pero si es un extravagante, que se anda dando aires misteriosos”.

“Y a mí qué, que se dé los aires que le dé la gana.  Me gusta, me interesa, y nadie me va venir a controlar.  Además, mantengo correspondencia electrónica con un chiflado en Canadá, que me interesa cada vez más”.

“¿Así es que me rechazas por un navajo extravagante y un loco a quien ni siquiera conoces?”

Se produjo un breve silencio.

“Sí, lo conozco, estuvo hace no mucho aquí.  Es más, lo conozco desde hace tiempo, más del que te imaginas.  Pero no es por ellos que te rechazo, es por ti mismo”.

Los dos sorbieron el café en silencio, y cambiaron de tema, hablando de la relación recién terminada entre Ronaldo y Cristina, que ya era hora.  El hombre invitó un segundo café.

“¿No me das siquiera alguna esperanza?”

Clara se sonrió.  Esperó que llegara el café para contestar.

“Bueno, mira.  Si deseas ser mi pretendiente, adelante.  Pero, por el momento, no voy a dejar a Aguilasanta, ni de corresponderme con quien me dé la gana.  Bajo esas condiciones puedes hacerme la corte, si quieres”.

El hombre la miró un rato.

“¿Quieres darme un poco de mi propia medicina, ah?  Bueno, que sea como tú digas.”

Como a las cinco, ante la sorpresa de Ronaldo, César Aguilasanta entró al restaurante.  Relajado, como siempre, se acercó a la mesa donde el hombre y la mujer acababan el café.  A juzgar por su reacción, Clara lo esperaba.

“Con permiso”, dijo, extendiéndole el brazo a Clara.  La mujer, con toda naturalidad, puso su mano en el brazo del hombre.

“Hasta pronto”, le dijo al loco.  César sólo inclinó levemente la cabeza.  

Ronaldo Zepeda, el “loco”, los vio alejarse sin prisa del brazo por la calle.

En Ginebra

“Sonríe, no seas malo”.

“No, así no.  Eres muy malo”.

Al escuchar estas palabras, la cara del niño se encendió con una ancha sonrisa maliciosa, y la mujer aprovechó para sacarle la foto.  El niño frunció el ceño y le sacó la lengua, después se echó a reír a carcajadas.  Se veía muy bonito con su polera blanca con una estrella azul y una media luna roja junto al corazón, su boina francesa de lana roja, y sus pantalones cortos azul marino, anchos y con muchos bolsillos, de tres cuartos de pierna, como a él le gustaban.  Delgado, de rostro dulce, largos y finos labios, ojos de almendra levemente achinados, y cabezón, su mechón escapándose bajo la boina, Martín esperaba alegre y tranquilo que el carrusel se pusiera en marcha.

“Ya se mueve, mamá, ya se mueve”, gritó, saludando a la mujer con su mano izquierda, mientras con la derecha se sujetaba del caballito blanco que montaba.  El carrusel tomó vuelo de a poco, sin girar nunca muy rápido.  Martín desbordaba de alegría, y la mujer se sintió feliz al verlo.  El juego quedaba casi al comenzar la parte vieja de la ciudad, al juntarse unas calles que subían y se angostaban en la zona de los restaurantes.  A los cinco años, el niño no se había interesado aún en los juegos modernos y cibernéticos, prefiriendo los libros con muchos dibujos y los lápices de colores, las salidas al parque, los paseos en bote por el gran lago, como él lo llamaba, y las ocasionales subidas al carrusel, cuando lo llevaban a caminar a la parte vieja de la ciudad.  Entonces cruzaban el puente en la punta del lago Léman, que divide a Ginebra en dos, lleno de banderines, desde donde se veían los barquichuelos turísticos abajo y una docena de luces publicitarias de las grandes marcas de relojería arriba, a la distancia, entre los altos edificios.  Martín se demoraba en cruzar el puente, porque era su parte preferida del paseo, con tantas cosas que mirar y tantas preguntas que hacer.  Desde ese puente la ciudad le parecía enorme, bella y enigmática, y el lago un verdadero océano.  Atravesaba el puente con 

el asombro de quien atraviesa la jungla en una expedición a la selva del Amazonas.  Poco importaba que lo hubiese cruzado cien veces, o que lo hiciera por lo menos una vez todas las semanas, su entusiasmo no mermaba.  No entendía por qué los adultos lo apuraban, o reclamaban a veces por los rascacielos y la publicidad, diciendo que eran horribles, cuando él los encontraba tan bonitos, o le decían que las banderillas ya las había visto tanto y eran siempre iguales, pero él descubría algo nuevo cada vez y de todas formas lo que más le gustaba era esa sensación de familiaridad y misterio que lo embargaba al mirar la ciudad y el lago desde el puente.  

El niño iba en su tercer turno en el carrusel cuando el hombre llegó al lugar.  De lejos veía al niño girando feliz, y sólo al llegar vio por fin a su esposa en el lado alto de la calle, conversando con otra mujer y vigilando de reojo al chico.  Se acercó y le dio un beso corto y sincero en la boca.  

“¿Cuántos turnos lleva?”

“Ah, mi marido”, dijo ella, presentándolo a su amiga del momento, “Albert, ella es Lucille.  Tiene una niña de siete, nos encontramos a veces”.

“Mucho gusto”, dijo Albert gentilmente, “espero que su hija no sea tan consentida como nuestro Martín”.  Los tres rieron.

“Lleva sólo tres turnos” agregó su mujer, con cara de ‘un poco de comprensión, por favor’.

“¿Sólo tres?”, preguntó él, con aire burlón, “Josefina, qué barbaridad, qué mal que tratas al pobre chico”.

Al pasar el niño frente a ellos se dio cuenta de que su papá estaba allí, y comenzó a dar exhibiciones de jinete valeroso, empinándose en el caballito, apretándole el vientre con sus espuelas imaginarias y levantando una mano triunfante.  “¡Chiflado!” – le gritó Josefina.

Diez minutos más tarde caminaban los tres calle arriba por el sector viejo.  Algunos grupos de gente se juntaban frente a las puertas de los restaurantes a examinar los menús.  El sol había descendido hacía poco en el horizonte, pero la empinada callejuela por la que subían ya estaba casi oscura.  Un manchón desparramado de naranjas teñía el horizonte.  Deambularon por media hora en la ciudad vieja, y al volver entraron en un pequeño restaurante, donde, a pesar de estar lleno de comensales, los esperaba una mesita redonda en un rincón.  El dueño, un gordo chico de aspecto risueño, los saludó efusiva y brevemente.  A los tres minutos volvió con dos sorbetes de limón y una tarta de manzana, la costumbre de todos los viernes.  Martín le regaló una sonrisa de oreja a oreja, y el hombre se sentó con ellos a charlar un rato.

De vuelta a casa, Albert Beauchamp acompañó al niño a acostarse.  Juntos intercambiaron algunos de los sucesos del día, miraron los dibujos de un libro de historietas, leyeron algunas palabras del mismo, se hicieron cosquillas, fingieron enojarse, se abrazaron, cerraron los ojos, y en principio, se durmieron.  En realidad ambos fingieron estar dormidos, y cuando el padre estuvo convencido de que el pequeño por fin lo estaba, se levantó despacito y salió del cuarto, cerrando la puerta.  El chico, fingiendo mejor que él, sonrió al escucharlo salir, sacando después sus soldados cósmicos del velador, esos que brillaban un poco en la oscuridad, y jugó con ellos hasta que el sueño lo venció de una vez por todas.

“Martín se ve tan feliz, ¿crees tú verdaderamente que hacemos mal en consentirlo?”

El hombre no contestó por un minuto.  Se sirvió su vaso de coñac acostumbrado, se sacó los zapatos, y se echó en el sofá al lado de su mujer, con los pies en su falda.

“No sé, mientras no se nos pase la mano, creo que no importa.  Tienes razón, él se ve feliz.  Mejor así, que crezca feliz, tarde o temprano…”

“¿Tarde o temprano qué?”

“La vida, trae sinsabores.  No hay vida que no los tenga”.

“Claro, claro” sonrió la mujer, descartando las palabras de su esposo con un gesto de su mano.  Después, con cara un poco más seria, “pero no pensarás contarle todo, ¿verdad, cher?

“Yo sé que no pensamos igual, pero tenemos tiempo para conversarlo como es debido.  Me gustaría un día estar los dos de acuerdo en esto, no quiero actuar contra tus deseos”.

“Vale decir que piensas contarle de una forma o de otra”.

La mujer, evidentemente molesta, le sacó los pies de su falda, se levantó, se dio varias vueltas, se sirvió un frangélico en un vaso diminuto, y se sentó otra vez a su lado.

“Es tan innecesario, Albert”, exclamó, casi suspirando, simulando cara de piedad.  

Pero ambos callaron un rato, y después comenzaron lentamente a acariciarse primero, a besarse después, y bajando la intensidad de la luz del rincón al mínimo, a desvestirse lentamente, culminando los ritos del día con la sorpresa de sus cuerpos en la sala.  El tema, sin embargo, fue pospuesto una vez más.  Los años corrían, la pareja seguía entretejiendo sus caminos y guiando con afecto, devoción y equilibrio al niño.  La felicidad visitaba sus vidas con bastante más frecuencia que sus devenires antagonistas, la rutina y los ritos se sucedían casi con deliciosa calma.  Única espina, las palabras en el aire.  El tema.

Los Conectados

¡Qué conectados estamos!

Podría inventarlo literariamente,

pero lo increíble es que no ha sido necesario.


Ella.

Él

Justiniano del Monte se desenvolvió a través del día como flotando en una nube.  No había dormido nada, pero lo que se dice nada, en toda la noche.  Debería estar exhausto, pero por sobre el cansancio físico, una curiosa energía lo mantenía de pie, alerta, y de buen ánimo.  En otras circunstancias, un día así lo hubiera agotado aún habiendo dormido sus ocho horas acostumbradas.  El viaje, la reunión, el cóctel y la cháchara.  Después el viaje de vuelta, en ese avión minúsculo e incómodo, tan chico que el piloto había ordenado que algunos pasajeros se cambiaran de asiento para mantener el balance.    Ahora, ya en casa, le quedaba todavía cuerda para rato.  Bah, se dijo, el cuerpo sabrá lo que hace.  Si necesita descansar, ya me lo hará saber.

Bajó a la sala de la buena vida, como la llamaba él.  Saludó a sus treinticinco dioses y deidades, que desde la pared le dieron la hospitalaria bienvenida de siempre, metió casi automáticamente uno de sus CD favoritos, y se tiró en la alfombra.  Tronó la trompeta de Papá Louis.  Puso en marcha su computador portátil y se dio a la deliciosa tarea de componer su mensaje de respuesta.  Hacía tres o cuatro días que 

no respondía, ocupado por su trabajo; ahora, las ganas de hacerlo eran más fuertes que cualquier cansancio.  No vaya a creer que estoy enojado por algo que me contó, pensó.  No creo, se dará cuenta que es el trabajo.  Le enviaré un email esta misma noche.

Ella

Cruzó la calle con el paso ligero, pero decidido.  Sabía que si llegaba tarde iba a quedar mal.  Qué pensarán de mi proyecto, se preguntó.  Ojalá lo aprueben.  Casi comenzando el verano, la deliciosa brisa de la primavera ya no soplaba, quedando sólo algunos de los frescos olores de la estación en el aire.  A medida que avanzaba la mañana, el sol iba poco a poco tomando esa presencia amenazadora con la que culminaría al promediar el día.  Después de la entrevista pasaría a casa de su amiga a ver si había recibido algún nuevo mensaje.  Esta fregatina de no tener una computadora propia.  Menos mal que Leona era tan buena amiga.  Hacía tres o cuatro días que Justiniano no le escribía.  ¿Se habrá enojado por lo que le conté?, pensó.  Bueno, más vale que sepa la verdad desde un comienzo.  Si no le gusta, se fregó.  No, probablemente no estaba enojado.  Tal vez ocupado con cosas de trabajo.

Entró a la antesala de la oficina, anunció su llegada a la secretaria, y se sentó a esperar.  Tanto apuro, y ahora esperando.  Sacó un papel y escribió el comienzo de un verso.  Lo leyó y no le gustó.  Pensó tirarlo, pero la mano siguió escribiendo como llevada por sus propios impulsos.  Miró con asombro el resultado.  Vaya, estaba bien.  Sumida en reflexión, tuvieron que llamarla tres veces para que se diera cuenta que ya era su turno.  La secretaria le echó una mirada fea cuando al fin entró en la sala del director.

Malhumorada por todos los cambios que le pedían en el reporte de presentación, molesta por el calor del mediodía, con una sed capaz de beberse la piscina del cerro San Cristóbal, y sin embargo incitada por una fuerza interior inatajable, Clara de la Fuente caminó las diecisiete cuadras con un paso tan decidido que el ejército Alemán no hubiera podido darle alcance.  Se llevó a varios por delante, pero cuando se daban vuelta para imprecarla, ya había avanzado más de diez metros y ni aunque gritaran los hubiese escuchado.  Leona de la Villa la vio venir desde la ventana, movió la cabeza de lado a lado, y le dejó la puerta abierta.  “Ya te llegó el mensaje”, le dijo, al entrar.

Otro Viaje

“¡Por la chupalla!” exclamó al cortar el teléfono.  Otro viaje relámpago a Virginia.  Justo cuando se había hecho la idea de pasar unas tardes semi-solitario en casa, leyendo, escribiendo, escuchando música tendido en la alfombra.  Soñando con Clara.  A veces necesitaba esa tranquilidad.  Además de la línea telefónica de la casa, la compañía le había instalado una segunda línea, la que usaba sólo para recibir las llamadas del trabajo y las de sus hijas.  El número no aparecía en la guía ni en informaciones.  Cuando quería tranquilidad, sólo contestaba esa segunda línea.  Así, solamente las salidas ocasionales con Yanún, su hija mayor, la única de las cuatro que le iba quedando cerca, rompían esas reclusiones impuestas sobre sí mismo. Ahora hubiera preferido ni esa línea haber contestado.  Sacó su libreta de itinerarios y buscó los nombres y números de los hoteles que podrían convenirle.  Después llamó al número de emergencia de la agencia de viajes, teniendo que repetir tres veces que sí, que el viaje era para mañana en la mañana, no para el miércoles próximo.  

“¿Otra vez el shuttle?” – reclamó.  “Pero si es tan chico que parece de juguete.  No hay otro vuelo, en una línea aérea con aviones más decentes?”  “Bueno, ya, qué se le va a hacer”.  

Apenas cortó, volvió a sonar la misma línea.  “Del Monte” dijo, secamente.  

“¿Papi, qué pasa?”…

“Uno doble, mango y fruta de la pasión, por favor”.  “¿Y tú, galletita, que quieres?”  La heladería Bilboquet estaba casi vacía.  Se sentaron en el mismo banco de siempre, el penúltimo, frente al espejo.  

Giró su cara hacia el vidrio para hacer una morisqueta, como solía hacerlo.  El espejo le respondió con la imagen de su hija en doscientas versiones a través del tiempo, hasta convertirse en la niña-mujer que era ahora.  Afortunadamente, la única imagen en que la niña lo miraba con desconfianza era cuando le contaba, a los nueve años, que dejaba a su madre pero no a ella; porque a ella la seguiría apoyando como y cuando lo necesitase - y queriendo siempre.  Pero esa imagen era sólo un naipe en una larga baraja de otras imágenes de cara alegre, ambos disfrutando como siempre de la mutua compañía.

“Papi, podríamos tomar desayuno juntos mañana, hace días que no lo hacemos”.

“Con gusto lo haría, galletita, pero me pasan a buscar a las seis”

“¿Otra vez?”

“Sí, los ingenieros de Inglaterra vuelven el jueves a su país, tenemos que reunirnos mañana”.

“Sharmuta.  Bueno, ¿y si desayunamos a las cinco?” propuso la muchacha.

Pensó un segundo.  Observó la mirada pícara de su hija.  Esa sonrisa leve y rostro entre alerta y mimado, típico de cuando se le ocurría alguna pillería, gesto que acentuaba el grosor de sus cejas, el tamaño de su nariz y la profundidad de sus ojos, haciendo resaltar su sangre árabe.  “¡Pero qué buena idea!” le contestó por fin.

Esa noche se quedó escribiéndole nuevamente a Clara.  Correspondencia fuera de orden (le tocaba a ella), pero que más daba.  Demasiado orden en su vida, de todas formas.  Por último, cada cual escribiría cuando pudiese o le diera la gana, que tanto protocolo.  Entre releer algunos mensajes anteriores y componer el de ahora, le dieron las dos de la mañana.  Tuvo la sensación de que una de las cartas de Clara no la había entendido cabalmente, pero la releería al regresar.  A las dos treinta apagó la luz en su lámpara de velador.

A las dos y treintitrés se encendió la luz.  Justiniano rebotó como resorte en el colchón, alarmado.  No había nadie más en la casa.  Pensó que quizás se había echado a dormir con la luz prendida, por lo tanto la apagó de nuevo y se echó nuevamente en esa posición medio de pecho medio de lado en que le gustaba dormirse, abrazando la almohada, para incitar las glándulas de la ternura.  Al minuto se encendió nuevamente la ampolleta.  Justiniano se sentó en su cama, apoyado en la pared.  “Debe estar tratando de decirme algo”, se dijo.  Colocó sus dos almohadas entre la pared y su espalda.  “Ah” – pensó – “la carta”.  Abrió el cajón del velador y de una carpeta extrajo la carta que le daba la sensación de no haber entendido.  La releyó cuatro veces, hasta que por fin la entendió.

(Cerró los ojos, pero el sueño no llegó.  La carta por un lado lo dejó lleno de ilusiones, por otro con algunos temores.  Semiconsciente, dio vueltas por laberintos de tiempo y espacio, que se estiraban en formas oblongas y se recogían en pequeños círculos.  Por momentos parecía estar tratando de resolver posiciones en un puzzle.  Cada vez que el vagar de las ideas lo llevaba por caminos erróneos, o en descenso hacia el camino de los sueños, se encendía nuevamente la luz del velador.  Entonces ascendía rápidamente hacia la superficie del consciente, pensaba, se daba cuenta de donde se estaba equivocando, apagaba la luz, y dejaba vagar la mente y el corazón por las neblinas de la noche).

Como a las cuatro, aún sin poder caer en el sueño profundo un sólo instante, decidió por fin que no tenía sentido seguir en cama la media hora que faltaba para que sonara el despertador, y se levantó.

A las cinco tocó la bocina una sola vez y vio como su hija se escabullía por la puerta del entrepatio sin hacer ruido.  “Si llega a saber su madre, me mata”, pensó.  De sus esposas, era con la que menos se había avenido, y curiosamente, con la que más se hablaba.  Como no encontraron nada abierto a esa hora fuera del boliche griego, tuvieron que conformarse con llevar unos backlavás a la casa, para una vez allí hacerse ellos mismos unos huevos con tomate y albahaca, tostadas, y café.  A las seis llegó el coche a recogerlo, y el conductor accedió sin preguntas pasar a dejar a Yanún a casa de su madre primero, donde se arreglaría para ir al colegio.  Después, un día de locos.  Un avión diminuto de ida y otro más pequeño aún al volver.  Este último ni azafata tenía, sólo un piloto y los pasajeros.  No le cabía en el mate que la línea aérea no se diera cuenta de que si al piloto le daba un infarto sonaban todos.  La reunión trató temas técnicos relativamente importantes para la empresa, en un proyecto donde él jugaba un papel clave, por lo que estuvo obligado a mantenerse alerta y participar.  A la hora de almuerzo, sin embargo, se escabulló de la cháchara de negocios para juntarse una hora con Alejandrina, una de sus hermanas, que estaba siguiendo un tratamiento delicado en el Instituto Nacional de Salud.  Fue un encuentro breve, pero muy ameno.

A las ocho se embarcó en el “juguete” que lo traería de vuelta a Montreal.  En el viaje, que duró más por ser el avión tan chico, decidió releer enteramente su correspondencia con Clara, con énfasis en los párrafos más misteriosos.  El chofer contratado por la empresa lo esperaba en el aeropuerto.  Como la correspondencia era más o menos voluminosa, siguió leyéndola en el trayecto del aeropuerto a la casa.  El coche avanzaba lentamente a causa de la nieve acumulada en algunas calles.  Una vez en casa, siguió leyendo hasta las tres de la mañana.  Llevaba cuarentitrés horas sin dormir.  Se echó en la cama dispuesto a seguir leyendo, pero la luz se apagó.  La encendió de inmediato.  Se apagó de nuevo.  “Bueno, quiere que duerma”, se dijo, y se durmió.

La Visita

Clara escuchaba con atención a su amigas.  Nunca se había tragado lo de las adivinas que veían la suerte en el tarot o las palmas de las manos, pero las anécdotas que acababa de escuchar por parte de sus amigas tenían un cierto aspecto fascinante.  Aparentemente, la señora a quien se referían tenía el don especial de captar la sicología de su cliente, llegando en poco tiempo al centro del problema y los temores que secretamente guardaba.  La adivina en cuestión, la bruja Helena, era una de las más discretas y con más aciertos en todo Santiago.  Se rumoreaba que hasta las esposas de los presidentes la visitaban.  Leona le echaba unas miradas a Clara, tratando de percibir si ésta se interesaba.  Por fin lo decidió.  

“Vamos donde la bruja” le dijo, “a ver si me aclara de una vez por todas el rol de Justiniano en mi vida, aunque lo más probable es que diga puras leseras”.

A pesar de su escepticismo, la idea de ir a ver una adivina era tentadora.  Desde que su correspondencia con Del Monte había tomado rumbos íntimos, primero casi como un juego, más adelante con un paulatino desarrollo de sentimientos, poco a poco se iba sumiendo en mundos paralelos.  Ahora, el juego amenazaba con cobrar dimensiones desbordantes, confundiéndose sueño con realidad, al punto que a veces, mientras besaba a cualquiera de sus dos novios, se imaginaba que los labios eran los de Justiniano, hasta llegaba a desear que fuera él quien la tomara en sus brazos, le acariciara las mejillas, la acurrucase con palabras dulces, la hiciera dormirse en su pecho.  ¿Cómo reconciliar esta sensación aterradora y fascinante de una relación establecida a través de una correspondencia electrónica, absurda y a su vez mágica, con su realidad cotidiana de mujer joven en busca de caminos concretos, a miles de millas de distancia del chiflado que la hacía soñar?  ¿Sería la adivina capaz de penetrar más allá de las apariencias, a su mundo interno y secreto, donde la fantasía solía transportarla hacia otros mundos, dimensiones oblongas donde volaba por encima de las vicisitudes diarias hacia galaxias distantes, en tiempos imaginarios que sin embargo la visitaban en ráfagas de sensaciones durante el día y la noche?   No era la primera vez que la fantasía y la realidad se le mezclaban de esa forma.  Quizás doña Helena le diera algunas pistas concretas que la ayudaran a equilibrar sus dos mundos.  Lo dudaba.  Raras veces las adivinas eran precisas en sus consejos y acotaciones; generalmente eran vagas, ambiguas, dejando que sus oyentes interpretaran las palabras de la manera que más les convenía.  De todos modos, no, perdía nada con tratar.  Se conformaba con algunas señas.  Sólo unas señas.

Clara volvió a su casa al anochecer.  A menudo cenaba afuera, con alguna de sus amigas, pero ahora se sentía cansada por un sol que no le daba tregua y necesitaba tiempo sola para revisar su proyecto y para contestarle a Justiniano.  Al día siguiente estaba invitada a cenar donde César, y al subsiguiente se juntaría con Leona a tomarse un café con pasteles a la hora de once, para partir, a eso de las siete, donde la bruja Helena, que las había citado a las siete y media.

Se sentó en la terraza a escribir en su cuaderno un poema que agregaría en la próxima carta a Del Monte.  Su mente jugaba con elementos de tiempo-espacio y mundos paralelos.  Después de unos minutos de falsos comienzos, las palabras por fin empezaron a fluir.  Antes de acabar sus versos sonó el teléfono, pero como no lo escuchó por un rato, debido a su concentración en lo que escribía, cuando por fin decidió contestar, ya habían cortado. Levantó mecánicamente el auricular, dijo “¿aló?” y colgó de inmediato al oír el tono de marcar.  Cruzó la puerta y volvió a la terraza.  La distracción la había hecho perder el hilo del pensamiento y las estrofas finales no salieron.  Miró durante largo rato la página sin que se le ocurriera nada.  El teléfono volvió a sonar.  Corrió a contestarlo.  Llegó justo tarde.  En lugar de volver, decidió hacerse un té.  Llenó la tetera de agua y la puso en la hornilla, al fuego.  Fue a la terraza a buscar su cuaderno, pero éste no estaba sobre la mesa.  Tampoco en la silla.  Ni en el suelo.  “Lo debo haber entrado cuando sonó el teléfono”, pensó.  Lo buscó infructuosamente en la sala.  Después en el comedor.  En la cocina.  Nada.  Volvió a la terraza, pero se detuvo, sorprendida, ante la puerta de salida, que estaba cerrada.  Juraba haberla dejado abierta.  La abrió y salió a buscar.  Nada.  Entró.  La tetera comenzaba a pitear.  Antes de dirigirse a la cocina a apagar la hornilla quiso volver a salir a la terraza, pues esta vez se le había quedado la taza.  La puerta estaba nuevamente cerrada.  “Hummm”.  Ahora, la tetera chiflaba a todo vapor.  Dio unos pasos hacia la cocina, pero el teléfono empezó a sonar otra vez.  Se volteó hacia la sala, pero ahora sonó el timbre.  “Mierda, todo suena”, exclamó.  Chiflaba la tetera, sonaba el teléfono, el timbre intermitentemente.  Tetera, timbre, teléfono.  Se sentó en el suelo y cerró los ojos.  Todo siguió sonando.

Pasaron unos segundos, tal vez un minuto entero.  Por fin se levantó y abrió la puerta de un tirón, airada.  Entró su madre, con un paquete y una mirada interrogante.  

“Pero Clara, qué te pasa, hace rato que toco el timbre”.

“¿Y tus llaves?

“Se me quedaron en casa.  Traté de entrar por la terraza y estaba cerrada.  Te vi a través del vidrio y supe que estabas aquí, por eso no me fui, porque toqué el timbre durante un buen rato”.

“Todo suena al mismo tiempo, la tetera, el teléfono, el timbre, se me perdió mi cuaderno y mi taza, y la puerta de la terraza se cierra cuando le da la gana”.

Su madre dejó el paquete en el sofá y miró a su alrededor, extrañada.  Fuera de la respiración de Clara, no se escuchaba nada.  La hornilla de la cocina donde estaba la tetera estaba apagada.  Abrió la puerta de la terraza.  “Aire”, dijo.  Clara la miraba.  Entró, le dio una larga mirada a su hija, frunciendo el ceño, meneó la cabeza, y se fue hacia el baño.  Clara salió a la terraza, curiosa.  Allí estaba, en perfecto orden, su cuaderno y una taza húmeda, caliente aún, sin otro contenido que una bolsita de té usada.  En su cuaderno, el poema estaba terminado.

La Llamada

Finalmente Justiniano encontró un par de tardes libres.  Normalmente se quedaba trabajando en casa un día cada semana, pero ahora decidió hacerlo dos día seguidos, aprovechando que no tenía ninguna reunión.  Para combatir sus tendencias a seguir trabajando al anochecer, y a menudo hasta avanzadas horas de la noche, tomó la determinación de detenerse puntualmente a las seis todos los días, salvo verdaderas emergencias, que no hubo.  A esa hora preparó la cena (cocinó una vez en cantidad suficiente para los dos almuerzos y las dos cenas, para ganar tiempo), cenó, eligió tres discos compactos (Bach, Armstrong, Washington Jr.), un long-play (Ruby Braff) y se embarcó en la deliciosa tarea de escribir un cuento y un par de poemas.

Tendido boca abajo en la alfombra examinó su cuento apenas empezado y se largó en su computadora portátil.  Estuvo horas en esa posición, leyendo y escribiendo, a veces, riéndose solo, pensando, interrumpido solamente por sus deseos de cambiar o repetir la música de vez en cuando, u ocasionalmente ir al baño.  Como a las dos de la mañana se dio cuenta de que era tarde y mejor se acostaba, o amanecería cansado el día siguiente.  Se estableció una lucha interna entre escribir el último segmento del cuento ahora que estaba lanzado y la forma final le susurraba adentro, o acostarse a dormir.  Trató de seguir, pero el cansancio le nubló las ideas.  Decidió descansar.

Pero apenas apagó la luz comenzó a sonar el teléfono.  Levantó el auricular con curiosidad y desasosiego, quién diablos podría estar llamando a esa hora, le habría pasado algo a su hermana, o quizás una de sus hijas en Europa se había confundido nuevamente con el cambio de hora y lo llamaba en medio de la noche.  Escuchó un tono largo, silencio, el mismo tono, silencio.  “Un fax”, exclamó.  Salió rápidamente de su cama y caminó al cuarto chico, a apretar el botón verde que engancha manualmente el aparato de fax.  Enganchó.  Esperó un par de minutos, pero no salió nada.  Sonó el pito de error.  Terminó la conexión.  Esperó otro poco, por si intentaban de nuevo.  Nada.  Volvió a la cama.

Apagó la luz, y no había ni alcanzado a voltearse cuando ésta se encendió.  Se sentó.  “Qué quiere decirme ahora”, pensó.  Sonó el teléfono nuevamente.  Tono, silencio, tono.  Esta vez corrió al aparato del fax.  Esperó y esperó, hasta que el pito de error comenzó nuevamente su desagradable sonido de alarma.  “La próxima vez lo dejo que enganche sólo, es más lento, pero ya me cabreó”, se dijo.  Antes de llegar a la pieza ya estaba sonando el teléfono otra vez.  Sentado en la cama esperó que el aparato de fax enganchara automáticamente.  Lo hizo, pero con el mismo resultado anterior.  

Molesto, decidió salir a caminar.  Miró la hora, las dos y media.  Sonrió, la idea de salir a caminar a esa hora le hacía gracia.  Afuera hacía frío, aunque no tanto.  El barrio a oscuras, salvo por la luz de un farol.  Silencio.  Los árboles, la mayoría ya sin hojas, daban la impresión de fantasmas esqueléticos.  Echaba de menos el canto nocturno de los grillos, que ese año se había extendido hasta bien avanzado el otoño.  No soplaba ni una brisa.  Calma.  Al dar vuelta la esquina se encontró, para su sorpresa, con una luna tan grande y tan hermosa que casi se cae de espaldas.  En un pequeño claro entre las nubes, que tenían el cielo enteramente tapado, estaba magníficamente instalada esta luna señorial, llena hasta la mitad, en el lado izquierdo, mientras que el derecho completaba una perfecta esfera en forma semi-transparente.  No recordó haberla visto nunca así, con un lado sólido y el otro en transparencia.  La admiró unos minutos, absorto.  Recordó que Clara le había pedido que mirara el cielo, que ella estaría allí iluminándolo, en forma de estrella.  Pero no era la primera vez que sucedía, que Clara se equivocaba.  A veces sí, se le aparecía en forma de estrella.  Pero a menudo se le dejaba caer en la luna.  Como aquel día, pensó, volviendo del trabajo, cuando el cielo estaba incluso más nublado que ahora, y al bajar el declive en el camino a su casa se le apareció de súbito la luna, también majestuosa, llena y grande, enorme, en tonos amarillo-naranja.  En esa oportunidad lo primero que había hecho al llegar a casa fue prender su computadora y verificar si tenía mensajes, y como había presentido, había uno de Clara, largo, cautivante, donde le contaba que casi había llorado con sus flores y le regalaba más de sus versos hermosos y cada vez más personales.  Justiniano, habituado a la vida en el norte, sentía como pedacitos de su país natal le iban volviendo a través de Clara.  Se acordó de algunos versos (tu rostro velado me recorre / de mar a cordillera / y me pierdo en el vértigo / del precipicio).  Mar, cordillera, precipicio.  Otras veces eran los nombres de las flores, los tipos de pájaros.  Elementos de su tierra natal (aunque precipicio…).  Se le ocurrió que al iniciarse su comunicación con Clara, hacía trece años que había dejado definitivamente su país.  Trece, número de cábalas, para unos de mala suerte, pero para él de fuerza, de vida plena.  

De pronto, una luz interior se encendió.  Desde que Clara estuvo unos días enferma, Leona de la Villa se las había ingeniado para integrar el aparato de fax de su amiga al sistema de comunicación vía Internet.  Cuando Justiniano escribía, llegaba el mensaje al computador de Leona, quien se lo enviaba a Clara convertido en fax.  

Cuando Clara escribía el proceso era al revés, lo enviaba desde su aparato de fax al computador de Leona, desde donde el mensaje seguía en forma electrónica su viaje hacia el computador de Justiniano.  La lámpara de su velador, el teléfono, el tono de fax, la luna majestuosa, no podían significar otra cosa.  “Pero que imbécil soy” se dijo, y volvió a su casa con paso apresurado.

Efectivamente, un mensaje de Clara esperaba en su correo electrónico.  Lo imprimió para llevárselo a su cuarto y leerlo tendido en su cama, el postre antes de dormirse.  Camino a su cuarto pasó frente al cuarto chico.  Con sorpresa se dio cuenta de que también había llegado una página a través del fax.  La examinó.  No tenía ni destinatario, ni remitente, ni saludo, ni número de teléfono, ni fecha, ninguna seña de transmisión.  Sólo un párrafo largo, empezado a mitad de oración, seguido de otro corto.  Los leyó, y si no hubiese tenido una mano sobre el respaldo de una silla, allí mismo se cae.  Era el final de su cuento.

La Bruja

Si el tiempo dedicado históricamente para llegar a construir cohetes y bombas atómicas se hubiese dedicado a mejorar el arte de la telepatía, no tendríamos que depender tanto de estas odiosas máquinas.

-- Él (impaciente, tratando de terminar de enviar un fax que se trancaba cada dos páginas).

Leona de la Villa sorbía lentamente el líquido que aún quedaba en su taza de té, en silencio, pero muerta de la risa por dentro.  Más que nervios, era una gran curiosidad la que sentía.  Como Clara, era la primera vez que ella se haría sacar la suerte por una bruja de veras, según decían.  De pequeña había jugado muchas veces con sus primas y una tía a leerse las palmas, hablar de la larga vida que le esperaba, mirarse las arrugas al lado del dedo meñique y adivinar cuántos hijos tendría.  Después de un rato el análisis empezaba a repetirse e iba perdiendo gracia.  Clara la miraba, también a punto de soltar la risa, saltando entre su seguridad habitual y unos nervios traviesos que le hacían cosquillas en la boca del estómago.  Hechiceras aficionadas le habían dicho algunas cosas en más de una ocasión.  Cuando era niña, su tía Nana, sus primos, y su abuela le habían leído la suerte en las palmas y la baraja, algunas amigas en el tarot, y hasta su padre, más burlándose que en serio, le había leído más de una vez la suerte en el residuo de la taza de café.  Lo que de partida le decían era que sus líneas de la cabeza y del corazón se acercaban y separaban en forma extraña.  Que viviría muchos años.  Que tendría tres hijos.  Que sería transportada a un campo de flores por una mariposa dorada, gigante.  Que, al descubrir que la luna era de queso, le daría un buen mordisco, y desde entonces irradiaría, como ella, la luz del sol durante la noche.  Que le cantaría a un rey lejano, y él, enamorándose de tan dulce voz, se la llevaría en una alfombra mágica a su reino, cubriéndola de pétalos, para después salir juntos a recorrer el universo entero, según su voluntad.  Proveniente de una familia con tendencia a la fantasía, poco a poco le habían ido llenando el alma de imágenes e ilusiones.  En una oportunidad, cuando era ya adolescente, una gitana le había dicho algunas cosas basadas en las revelaciones de su bola de cristal, algo de una relación sobrenatural con un árbol, pero no se acordaba de casi nada.

“Ya, Clara, vámonos” dijo su amiga al cabo de un rato.

Con un poco de retraso partieron, en el auto de los padres de Leona.  El sol comenzaba a ponerse.  Como Leona de la Villa se conocía todos los atajos de Santiago, no tardaron en llegar a Ñuñoa, el barrio donde se encontraba la calle de la bruja Helena.  Faltando poco para llegar se distrajeron, sin embargo, y se perdieron un poco buscando la calle misma.  Como no daban con ella, se detuvieron a preguntarle a un peatón.

“Señor, por favor, ¿me diría donde queda la calle Brown Norte?

“Le diría con mucho gusto, m’hijita, si supiera”.

“Según nos dijeron, debería estar por aquí”.

“¿A quién busca?”

“Una señora llamada Helena”, balbuceó Leona.  El hombre la miró con una sonrisa maliciosa.

“Con eso no me dice nada, linda.  ¿Helena cuántos?”

Una mujer gorda que iba pasando por detrás de él con una bolsa de pan escuchó, y adivinando, por el tono confuso de Leona, se acercó.  

“¿No será a Doña Helena a quien busca, la adivina?”

“Sí, la misma” exclamaron Clara y Leona a coro, avergonzándose inmediatamente del entusiasmo con que habían asentido.

Mientras un vehículo en Ñuñoa daba las vueltas finales que lo llevaban a su destino, miles de kilómetros más al norte, en la otra punta del continente, Justiniano del Monte libraba una gran batalla interior.  Sentado frente al teléfono de su casa, con la vista clavada en él, un diablillo interno le susurraba por dentro “vamos, Justiniano, agarra ese aparato, no hay tiempo que perder”, mientras que la voz de su conciencia le decía que había algo intrínsicamente erróneo en la idea maquiavélica que le venía dando vueltas en la cabeza desde las tres de la mañana.  En el mensaje de Clara, que leyera después de su caminata nocturna por alrededor de su casa, ella le contaba, entre otras cosas, que iría al día siguiente en la noche a ver a una adivina, una tal Helena, que hasta las primeras damas visitaban, según se decía.  Justiniano se había paralizado de sorpresa, curiosidad y malicia.  “Helena...  una adivina llamada Helena... hasta las primeras damas...”  Tenía que ser ella.  No podía ser otra.  En todo Santiago no había otra igual.  Pero qué coincidencia.  Cómo iba a dejar pasar una oportunidad así.  Luchó el día entero por tomar el teléfono y llamarla.  “Si Clara supiese...”  Mil ideas se le cruzaron durante el día, pero no logró decidirse por ninguna.  Apenas pudo concentrarse en su trabajo.  “Clara y Helena... su oportunidad... por lo menos, que le asegurara que...” “No, loco, no puedes intervenir así en la rueda del destino, estás malo del mate...”  Ahora, frente al aparato, la batalla era campal.

Finalmente decidió dejarle la decisión a sus deidades en la pared, en la sala de la buena vida:  una colección de máscaras que Del Monte había ido adquiriendo una a una en los países donde la empresa lo mandaba, y que representaban la mitología de cada lugar.  No hubo explicación necesaria, ellas comprendieron altiro.  Tampoco hubo mucha discusión.  Al comienzo, el dios azteca de la guerra y la diosa chilena del sol (de una tribu que, contrario a la mayoría de las otras culturas, personificaba al sol como mujer y a la luna como hombre) no estuvieron de acuerdo, pero pronto fueron convencidas por las otras.  La deidad veneciana del teatro y la fantasía finalmente dio el veredicto, “llama, Justiniano, y di lo que quieras, siempre que estés dispuesto a ser cabal con lo que dices”.  El dios filipino de las batallas soltó la risa, una risa pegajosa por entre sus dientes feroces, y pronto todas las deidades se echaron a reír.  Las carcajadas hicieron eco en toda la casa.  Justiniano discó el número.

Le costó un poco llegar a Helena, su hija no dejaba de hacerle preguntas.  

“Pero Justiniano, cuéntame más... No, ya te dije, mi mamá está con unos clientes... Bueno, un pelado, bajito, y dos mujeres... Sí, jóvenes... pero qué te importa a ti... no sé, veintitantos... y tú, ¿cuándo vienes por estos lados?   Si la molesto, se enfurece... Oye no, no te digo que si la jodo me convierte en lechuga...” 

“Te lo ruego.  Mira, toma un papel, y escribe lo siguiente:  llamada de larga distancia, asunto de vida o muerte, requiere respuesta inmediata, clientes deben esperar, ¡ven ya! - J.  Haz la ‘J’ bien marcada, y no se te vaya a ocurrir decir mi nombre en voz alta delante de los clientes, o mil maldiciones caerán sobre el país, oíste”.

“¿Pero qué diantres pasa, se arrancó el cacique con una gringa, resucitó Morrison y se llevó a mi nieta, está a punto de comenzar la guerra nuclear?” exclamó Helena, airada.

“No, mira, no te enojes.  Los muertos siguen muertos, los vivos siguen vivos, y todo tal como te lo imaginas.  Tengo un asunto de corazón que confiarte y un favor excesivo pero casi divino que pedirte, y concierne a uno de tus clientes, una mujer que posiblemente esté en este mismo momento en tu casa”.

A medida que Justiniano explicaba, sin darle opción a otro reclamo, Helena volvió a su carácter sencillo y apacible de siempre.  Escuchó con paciencia, haciendo algunas preguntas y mezclándolo todo con anécdotas personales, como era su costumbre.  Preguntó por todos los que estaban lejos.  Le hizo saber que la mujer en cuestión, la tal Clara, sí estaba en su casa, y apenas terminara con su amiga, a quien había dejado esperando, le tocaría el turno a ella.  Finalmente le hizo la pregunta obvia.  

“¿Y qué quieres tú que yo le diga?”

“Pues dile que tendremos que vencer mil obstáculos, pero que llegaremos a amarnos con locura.  Que tal vez el mundo entero llegue a conocernos, por nuestra fantasía.  Que, de formar familia, tendremos tres hijos, dos varones y una niña.  Que nuestros hijos crecerán felices y ...”

“Bueno, ya basta” exclamó Helena.  Crecerán felices, punto.  En estas materias, más vale hablar poco pero macollado.”

“Sí, tienes razón”.

“Así es, pues, Justinianito.  Siempre sospeché que eras un chiflado, ahora no me cabe duda.  Dale saludos a todos los que llevan mi sangre, por desparramados que estén, y a todita tu familia.  No te preocupes, a tu moza la miraré bien al fondo de sus ojos.  Si tienes posibilidades le diré, si no tienes no le digo ni pío”, y cortó.

Clara y Leona se miraban, frunciendo el ceño y haciendo gestos.  Hacía casi veinte minutos que la bruja las había dejado esperando, después que su hija había entrado por la puerta trasera y le había pasado un misterioso papel.  Ahora, la muchacha trataba de entretenerlas contándole anécdotas y haciéndoles algunas preguntas, pero no era ella por quien habían venido.  Por fin Doña Helena volvió.

“Disculpen, cuando una tiene once hijos desparramados por el mundo, con sus respectivas familias, parientes políticos, y amigos, nunca se sabe de qué aguas ha de beber.  Y hablando de aguas, niña, prepárese un agüita de quitapena, y déjeme concentrarme en las señoritas.  Ustedes, ¿no se sirven una agüita?”

“No, yo no, gracias” respondió Leona.

“Si tiene cedrón, no sabe cuánto le agradecería”, agregó Clara.

“Por supuesto, no faltaba más.  Tengo de todo, usted me nombra la yerba, y yo se la busco”.

Su hija preparó las aguas, las trajo, y se retiró discretamente, como Helena lo requería.  Prosiguió con Leona, a quien había dejado a mitad de camino.  Unos minutos después concluyó.

“Resumiendo, mija, los puntos más importantes.  Usted es una persona más bien directa, pragmática, de buen corazón y amistades largas.  Tiene la tendencia a hacerse cargo de los problemas de los demás.  Goza y seguirá gozando de buena salud.  Sus pretendientes actuales no le llegan ni a los tobillos, así es que no pierda mucho el tiempo con ellos.  Si los astros lo quieren, se casará con un millonario extranjero; tendrá cuatro hijos, todos o casi todos del mismo sexo, y vivirá gran parte de sus días en un país o ciudad que ni se imagina.”

Leona miró a su amiga con una sonrisa escondida.  No sabía bien como tomar el asunto, si darle seriedad o no.  Clara, para su sorpresa, estaba visiblemente nerviosa.  La adivina, mirándola de reojo, se dio cuenta.  

“Tómese tranquilita su cedrón” le dijo, “y cálmese.  Hay que enfrentar el destino con una sonrisa, como yo.  Sabe, mis hijos se ríen de mi dentadura.  Es postiza, de muy buena clase, y costó un dineral.  Como las cosas no andaban muy bien entonces, tuvimos que vender el auto, figúrese, para pagar la dentadura.  Era una citrola, pero de lo más cumplidora.  Mis hijos después me decían ‘mamá sonría, muéstrenos la citrola’.  Son unos bandidos.  Sobre todo los que en el orden de nacimiento son números primos.”

Cuando Clara se sentó en la silla correspondiente, la bruja le tomó la mano, pero en vez de mirarle la palma, la miró fijamente a ella, a los ojos.  Clara le devolvió la mirada.

“Hay algo que te tiene intranquila, hija.  Viene de muy profundo”, esperando una reacción.  Clara se inquietó aún más.  

“Bueno, digamos”, dijo, vagamente.

La hechicera, habiendo adquirido a través de la experiencia una gran sensibilidad hacia las reacciones de sus clientes, decidió evadirse a otros temas por un rato.  No tardó en irse dando cuenta de la personalidad de Clara.  Espontánea, pero de gran discreción, pensó.  Determinada, obsesiva a veces, capaz de desarrollar grandes pasiones.  Sin mucha paciencia.  Romántica, sutil, delicada.  Un tanto mimada. De una imaginación pocas veces vista, llegando a veces a mezclar la fantasía con la realidad en forma que para muchos resultaría peligrosa, pero que a ella le abría puertas.  Un poquito loca a veces.  La idea de que era un buen partido para Justiniano no tardó en formársele.  Al cabo de un rato atacó el asunto de frente.

“Hay alguien que, aún estando lejos, ha despertado tu interés.  Pero no sabes bien como tomarlo, ¿no es así?” le preguntó, de repente.  Clara se sorprendió, y volvió a inquietarse.  Tratando de mantener la calma, respondió, “Sí, así es.  Hasta ahora, habita más en mi mundo de la fantasía que en el de la realidad”.

“¿Pero de tanto en tanto invade algunos rincones de tu realidad, cierto?

Clara la miró ahora a ella en los ojos.  Sin saber bien por qué, se calmó.  “El problema es cuando se le ocurre aparecerse en forma inesperada, haciendo sonar el teléfono y la tetera, cerrando la puerta, terminando mis versos.  O en forma de estrella, tan grande como Sirio, aunque esté nublado, invitándome a seguirlo”, le contestó, con aire de igual a igual, de hechicera a hechicera.

El tono tranquilizó a Helena, que ya no tuvo más dudas sobre si hacerle caso a Justiniano o no.  Leona, por lo contrario, abrió bien los ojos.  Su amiga nunca le había revelado estos sucesos.

“Pero tú sientes afecto por él.  ¿Lo quieres?”

“No podría asegurarlo.  De alguna forma, quizás.  En otra dimensión, ya nos hemos amado”.

“Mira niña.  Con él, podrías llegar a ser feliz.  Ya conocen la esencia de cada cual, lo que es gran cosa, dado que a la mayoría de la gente le toma años o no llegan nunca a conocerse así.  Los dos tienen algo que el otro necesita.  Para lograrlo, deberán vencer mil obstáculos, incluyendo la distancia inicial y la mala disposición de algunos familiares y particularmente de algunos políticos hacia vuestro romance” dijo la bruja, sin saber muy bien de donde le había salido la última parte.  “Con un poco de determinación y casi sin esfuerzo, podrían llegar a amarse con locura.  Si forman familia, tendrán tres hijos, dos varones y una niña.  El primero será un varón y se llamará Martín.  Los niños crecerán felices, gracias al amor y devoción de sus padres hacia ellos, y entre sí.  Juntos, conocerán el mundo, si los astros lo quieren.  No debes acobardarte por los obstáculos, por muy difíciles que parezcan” terminó diciendo la bruja.

Clara de la Fuente se sintió tocada en lo más hondo.  Era demasiado de un tirón, y jamás hubiese sospechado que la bruja fuera capaz de llegar tan lejos.  Trató de decir algo, pero las palabras no le salieron.  Se hizo un silencio, cada vez más denso, a medida que sus ojos se iban mojando.  Helena, un poco sorprendida ella misma, no supo bien como seguir.  Finalmente agregó, sin saber por qué,

“Pero debes cuidarte de no meterte mucho en política.  Las iras de unos pocos podrían hacer trizas tus sueños, si navegas mucho por esas aguas.  No dejes, tampoco...”  Iba a decir, “que Justiniano se meta demasiado”, pero alcanzó a morderse la lengua justo a tiempo.

Clara ni escuchó esta última parte.  La emoción de lo dicho anteriormente la tenía abrumada.  Con la vista clavada en el infinito, dejó correr un par de lágrimas, y se repuso, de un tirón.

“Bueno, que sea como fuere”, comentó, “si está escrito en las páginas del destino”.

“Pero, ¿y ese asunto del teléfono, la tetera, y no sé que más?” preguntó Leona.

“Mire, niña” le contestó la bruja, “las energías tienen a veces formas curiosas de hacerse notar, cuando la fuente de tensión energética no puede satisfacerse debido a las circunstancias.  No es sorprendente que dos personas que se han encontrado en algún lugar del tiempo-espacio sigan conectados de alguna manera en la tierra”, concluyó.

Clara se puso de pie, habiendo recuperado su postura de determinación habitual.  Su amiga se paró también y le dio un abrazo.  

“Ah, qué tanto tango” le dijo Clara, “vamos a caminar un rato, que necesito el aire en los pulmones y los pies en la tierra”.

Se despidieron y marcharon.  Helena salió a la puerta a despedirlas. Se quedó un rato allí parada, revisando mentalmente sus palabras.  Una sensación de culpa le invadió el alma.  “Es una mujer un poco chiflada y algo etérea, pero apasionada, inteligente y de buen corazón” se dijo.  “Justiniano la ha de tratar bien, o le doblo el pescuezo”.  

Las dos volvieron al rato, se despidieron una vez más, se subieron al auto y partieron.  Al verlas perderse en el horizonte, la bruja Helena, aún presa de sentimientos de culpabilidad por el episodio, sintió instintos maternales hacia Clara.  Miró al firmamento, frunció el ceño, y movió las dos manos como caracol.  “Estarán para siempre conectados”, dijo, “lo quieran o no”.  La luz de la luna dominaba la noche, las estrellas iban lentamente despertando.

Su hechizo le dio más seguridad.  Por si acaso, por si Justiniano se portaba mal.

El Hechizo

Doña Helena de las Ramas quedó satisfecha.  Entró a su casa, y cambió su agüita de quitapena por una de boldo, no porque le molestara el hígado, sino porque le daba energías.  Al otro lado del continente, Justiniano, por lo contrario, estaba tan nervioso que todo se le perdía.  Pasó media hora buscando su billetera, y cuando la encontró, ya no tenía las llaves.  No quedaba ni agua ni jugo ni nada que beber, fuera del agua de la llave, que era intomable.  “Al diablo con las llaves” exclamó, “iré en 

bicicleta.  Si voy en auto, capaz que choco”.  La idea de Helena y Clara clavándose los ojos intensamente le traía malos presagios, y aunque estaba casi seguro de tener posibilidades con Clara, la eventualidad de que Helena pudiese decidir no decirle ni pío lo tenía intranquilo.  Partió a comprar en su bicicleta, preguntándose cuánto tiempo más se demoraría el grupo de profesionales y abogados del medio ambiente al que apoyaba, en conseguir algo tan simple como evitar que las grandes compañías siguieran envenenando el agua potable con sus basuras.  

“La tecnología avanza a todo vapor, consiguiendo lo impensable” reflexionó, “pero los logros más simples los vamos consiguiendo a paso de tortuga”.  Hacía diez años que no se caía en bicicleta, pero igual se cayó, apenas estuvo en la calle, por lo que terminó yendo a pié.  Caminó doce cuadras de vuelta con un galón de agua de la fuente, tres botellas de agua mineral, y un jugo.  Pero la caminata por su barrio en esa noche fresca y llena de estrellas lo calmó.  La temperatura había subido y la nieve se derretía en hileras de agua que rodaban vereda abajo.  Se bebió una de las botellas en quince minutos, y decidió acostarse temprano.

Clara, por otro lado, con la cabeza llena de reflexiones, decidió que iba a dejar pasar unos días antes de responder al último mensaje de Justiniano.  Necesitaba pensar qué significaba todo este embrollo, no fuera que el universo entero se estuviera convirtiendo en una gran chifladura.  Además esto de tener tres novios, dos al lado y uno a miles de millas de distancia, podría hacerle la vida muy complicada.  “Bah”, pensó, “pero si no me la puedo ahora que soy joven, entonces cuándo”.  

También se acostó temprano esa noche, para dejar que la descarga de los sueños le ayudara a alivianar el remolino de ideas que giraba en su cabeza.  

En el norte, los días pasaban sin tener noticia alguna de Clara.  Desde hacía un tiempo ambos habían acordado seguir comunicándose sólo mediante la palabra escrita.  Como a los dos les gustaba escribir, y haciéndolo llegaban mejor al fondo de las cosas, el trato daba buenos resultados.  El intercambio de palabras, algunas pensadas cuidadosamente, otras lanzadas con pasión y locura, los encaminaba por senderos muchas veces inesperados, dando siempre frutos positivos.  Cada mensaje era un paso adelante en la relación.  Pero cuando, como ahora, uno de los dos no respondía, el otro se llenaba de inquietud.  Justiniano revisaba todos los días más de diez veces su correo electrónico, maldiciendo la publicidad que a menudo le llegaba.  Había programado su computadora para responder con “sáqueme inmediatamente de su lista” con sólo marcar una figura, pero hasta ese paso simple le molestaba, por tener que hacerlo a diario.  Cuando había un “postre”, un verso o un mensaje de su amiga, en cambio, entonces nada le molestaba.

En más de alguna ocasión se había preguntado si todo esto no sería una demencia.  Tal vez debería interesarse en otra mujer, una que estuviera más cerca.  La correspondencia con Clara había comenzado dos meses después que su amiga colombiana se regresara a Bogotá, cansada de los fríos del norte – tanto climatológicos como humanos, según ella.  Pero ésa había sido una relación más 

física que de corazón, y él no había sufrido tanto su partida.  Por otro lado, hacía meses que había decidido no dejarse tentar por los ojitos azules de su directora, una gringa de origen irlandés, de grandes cualidades humanas e intelectuales; porque, aunque esos ojillos en algún momento le hicieran soñar, era demasiado complicado mezclar el trabajo de empresa, que le servía para ganarse el sustento y ayudar a sus cuatro hijas, con la vida privada, como lo comprobara años atrás en Nueva York.  Irónicamente, la locura de llegar a conocer a una persona a través de la correspondencia, tanto como creía conocer a Clara en tres meses, lo incitaba más a seguir que a detenerse.  

Además, Clara de la Fuente parecía poseer grandes cualidades, y su alma de poeta merecía un mejor conocimiento.  “No hay nada peor que no explorar por cobardía” era siempre su conclusión, “después uno llega a viejo y de lo que más se arrepiente es de lo que no hizo”.

Una noche ya no pudo esperar más y discó el número de teléfono de Clara.  Se moría de ganas de escuchar su voz.  Pero la suerte no lo quiso así, y Clara no estaba.  Contestó su madre.

“¿Aló?”

“Buenas noches; ¿puedo hablar con Clara, por favor?

“Mire, no está.  ¿De parte de quién?”

La pregunta, tan obvia y natural como el azul del cielo, lo tomó sin embargo por sorpresa.  Clara le había confiado que, fuera de su amiga Leona, nadie más sabía que se correspondía en forma intensa con un chiflado en el norte, y mucho menos su madre, que ya sin eso la creía un poco loca.  Decir algo como “no, no importa, llamo después” le pareció muy rudo, e identificarse tal cual podría abrir una olla de grillos.  Sin realmente pensarlo dijo,

“De parte de Vallemontes”.

Se produjo un silencio.  La madre de Clara entonces preguntó, un poco confundida,

“¿Vallemontes, es apellido?”

“Si señora, apellido.  Por favor dígale que la llamé.  Qué tengan, tanto Clara como usted, un año estupendo.  Se lo desea Vallemontes de todo corazón”, concluyó Justiniano.  “Hasta luego”, y al escuchar el “hasta luego” de su interlocutora, ahora definitivamente confundida, colgó.

Por supuesto que Clara dedujo inmediatamente que era Del Monte quien la había llamado, y tuvo que morderse la lengua para no atacarse de la risa cuando su madre le contó la conversación.  “Bueno, tendré que contactarlo” pensó.

Esa noche Clara tomó papel y lapicera y comenzó a componer su respuesta.  En la otra punta del continente, Justiniano se había tendido a leer en una de las camas del 

cuarto de sus hijas, donde tenía su computador de escritorio y la impresora.  Como por arte de magia, la computadora se puso en marcha.  Justiniano dio un salto.  Le echó la culpa a un arranque repentino de corriente, y la apagó.  Pero no habían transcurrido diez segundos cuando se encendió nuevamente.  “Por las barbas del gran profeta, ya ni mis aparatos me obedecen”.  La miró de frente y le dijo “tú no eres más que un aparato electrónico, una herramienta, que debe obedecerme como un esclavo, de lo contrario te boto por chatarra”.  Pero apenas terminó de hablar se encendió la impresora.  Con evidente curiosidad se quedó a la espera de lo que sucedería entonces.  La impresora se largó a escribir, pero se detuvo al rato, sin salir la página.  

A los pocos momentos recomenzó.  La temida reunión entre Clara y Helena se le vino a la mente.  Unos minutos después la impresora escupió su primera hoja, y siguió escribiendo de a poco en la segunda.  Comprobando sus sospechas crecientes, era el puño y letra de Clara.

Al cabo de hora y media habían salido once páginas.  Justiniano, con gran alegría, las había ido leyendo una a una a medida que salían, y pensando la respuesta.  Una vez que estuvieron todas afuera y sus aparatos se apagaron, se sentó a revisar mentalmente su respuesta.

Clara, con sus once páginas en la mano, se levantó a preparar su máquina de facsímiles para enviar el fax.  Antes de colocar el papel con su mensaje en la posición correspondiente la máquina empezó a hacer ruidos, y varias páginas impresas comenzaron a salir.  Le bastó leer la primera línea para darse cuenta de que era un mensaje de Justiniano.  “Qué raro” pensó, “Leona siempre me llama antes de habilitar la conexión”.  Pero lo realmente raro no era eso.  El texto de las páginas iban, poco a poco, respondiendo a las preguntas de sus propias páginas, que aún tenía en la mano y estaba a punto de enviar.  “Este bribón me estará leyendo la mente, o me habré vuelto loca de una vez por todas”.  Sin embargo, el texto de respuesta era definitivamente cosa de brujería.  Cosas tales como “como dices en la segunda página, en el primer párrafo, el inconveniente con...” u otras como “disculpa, ya sigo, a mi impresora se le acabó el papel justo antes de imprimir tu última página.  Me extraña que no se haya alimentado sola de más papel, dado que se encendió (el computador también) sola y largó a escribir sola...”

Clara se sentó en el suelo, pensando en como continuar la conversación,  preguntándose si sólo le bastaba pensar, o tenía que escribirlo.  Pero ni su mente ni la de Justiniano eran capaz de escuchar al otro, todo se comunicaba por escrito.  Cuarenta y ocho páginas más tarde se quedaron los dos sin papel al mismo tiempo, y la comunicación se cortó.  Tanto no importaba, porque en esas noventa y seis páginas que cayeron a ambos lados, se habían tomado ya resoluciones importantes.  Habían acordado que era obvio que sus destinos estaban cada vez más entrelazados y era inútil tratar de ignorarlo.  Habían decidido encontrarse y aprovechar el encuentro para planear una acción audaz, que dejara una marca en la historia.   La 

acción misma estaba todavía sujeta a discusión, porque ambos necesitaban más tiempo para meditarla.  Habían acordado, por último, no hacerse ideas preconcebidas de ningún tipo acerca de la relación entre ellos, dejar que el destino fuera mostrándoles los caminos a elegir. 

La comunicación se cortó ese día, pero era claro que vendrían muchas palabras en el futuro próximo, y era conveniente, por ahora, hacerse de harta tinta y papel.  Ya vendría el momento en que, de común acuerdo, se quebraría la regla del silencio, para encontrarse primero sus voces, y después ellos, siguiendo la espiral de un destino que los sobrepasaba y había conectado misteriosamente sus dimensiones de tiempo y espacio.

En un Trigal

Cruzando el trigal, las espigas palmoteándole la cara, dando saltos entre la hierba, los pies avanzando como por si solos, movido por un motor interno inexplicable, corría el niño por entre los cabellos de la tierra.  Atraído por el mar café amarillo, seducido por las olas suaves, había comenzado con un antojo feliz, pero a medida que se internaba entre las espigas, un deseo interno iba tomando cuerpo, y lo empujaba a seguir corriendo por el campo.  No parecía un país extranjero, más bien era otro planeta, pero entre la áspera dulzura de los granos tibios, creía entender por qué lo llamaban la madre tierra.  Doce años, pronto trece, sentirse grande y a la vez chico, con ganas de jugar como antes, pero los juegos con sus primos menores ya no eran lo mismo, lo aburrían, quería disfrutarlos y no podía; la gente adulta hablaba de la responsabilidad, los amigos de las niñas, quería sentirse parte de esos mundos, integrarse a ellos, ser responsable, pero no sabía bien qué cosas responsables hacer, qué decir acerca de las chicas, que sin duda comenzaban a producirle algo de inquietud; no sabía cómo interesarse, tampoco quería quedarse atrás, parecer niño ante sus amigos.  Y Natalie ya no le daba ni boleto, ¿dónde se había ido esa deliciosa complicidad de ayer?  Todo era tan simple y a la vez tan complicado.  Muchas veces lo invadía la sensación de que tenía que resolver las cosas, sin saber qué cosas resolver, llegar a un punto de entendimiento, de definición, no podía ser todo tan ambiguo, tenía que encontrar las explicaciones.  Correr, ah, correr… aunque tropiece en los pastos gruesos, aunque se sienta cada vez más encerrado en la plantación, entre esos duendes rubios que se hacen a un lado a su paso, aunque le rasguñen el cuello y la cara, correr sin rumbo, sin parar, internarse cada vez más en el bosque de los duendes-olas, mar simple, sin elecciones, trigo por todos lados, cualquier camino da lo mismo, detenerse o seguir no importa, da lo mismo cansarse un poco, para qué parar si podía seguir.  

Así corría el niño, empecinado, abriéndose camino entre las matas, deteniendo el tiempo en su carrera, dejando que la mente vagara por el devenir de los últimos días, dejándose embriagar por su propia e inexplicable energía.

El General en la Maleta

Martín Beauchamp abrió con cuidado el manuscrito sacado del baúl de tesoros de su madre.  Su amiga, quien se lo había entregado, lo miraba dulcemente.  “Para que veas, tu padre también escribía.  Creo que este relato te va a sorprender.”  Martín apenas levantó la vista.  “Perdona que haya sido curiosa” insistió ella con voz suave, “pero no me pude contener”.  “No importa” contestó él, “estos descubrimientos tuyos son realmente increíbles.  No sabes cuánto los aprecio.”  Ella lo miró con unas crecientes ganas de acariciarlo, de pasarle la mano por la cabellera, de sentir sus labios tibios rozando los propios y cerrar sus ojos y perderse en sus brazos.  “Por un momento” siguió Martín, “me acordé de las palabras de mi padrastro en un café de Ginebra, dos meses después de haberme contado que era hijo adoptivo, cuando a mi me bajó fuerte la curiosidad por saber más de mis padres.  Me advirtió que habían cosas que era mejor no saberlas, pero yo no le creí, y aún no lo creo.  Yo quiero saberlo todo”.  Sus ojos ya atisbaban las primeras palabras del manuscrito, y su mente comenzaba a adentrarse en el texto, recorriendo en su imaginación la avenida Alameda, casi con la misma agitación con que lo hiciese su padre otrora…
Alameda abajo, conduciendo con una prudencia desconocida por la locomoción local, la calle llena de ruidos, todos me tocan la bocina, gesticulan, me insultan, se me cruzan.  Recuerdo a mi abuelo cruzando la calle, interpretando los semáforos al revés, creyendo que la luz verde era para los peatones, cruzando en medio de la marea de autos que se le venía encima, conductores que frenaban y lo llenaban de imprecaciones, mientras él con una sonrisa los espantaba de su lado con un periódico que siempre llevaba doblado en la mano.  A los ochenticinco años todavía caminaba la ciudad entera, para juntarse con otros viejos y conversar cosas de tiempos remotos, pasear por el centro, tomarse un helado de limón en una pequeña heladería descubierta en alguna de sus caminatas.  Cuando era chico, mi abuelo me invitaba a tomar un helado, y yo siempre tenía un momento de vacilación, a pesar de la idea tentadora.  Sabía que ese helado incluía cien bromas encantadoras e infantiles, y doscientas cuadras por entre los rincones de la ciudad, que me dejaban totalmente agotado, con piernas de marioneta.  “¿A dónde, tata?” - “Al centro”, era siempre su respuesta.  El centro estaba a unas veinticinco cuadras, pero la idea de que la línea recta era el camino más corto entre dos puntos tenía sin cuidado a mi abuelo.  

Inocente –pienso- la idea de que hay luces para guiar a los peatones, en una ciudad que no guarda respeto alguno por los que caminan, donde los que conducen se sienten con el derecho de quebrarle los huesos a cualquiera.  Ciudad diseñada como reflejo de la lasaña social que todos llevamos a cuestas, donde los que ‘tienen’ pueden hacer lo que quieran con los que no, con las calles, con la ciudad, con el aire, por contraste a los países verdaderamente civilizados, que protegen a sus ciclistas y a sus peatones y agradecen cualquier esfuerzo por disminuir la contaminación ambiental.  Cada vez que vuelvo me siento preso de mil emociones contradictorias, las caminatas con mi abuelo, mis recuerdos de adolescencia, mis primeros pololeos, pincharse unas chicas con el “pollo”, compañero de travesuras, las cálidas conversaciones con mi querido amigo Andrés, cuya muerte apenas ocho meses después de haberse casado, me dejara un amargo vacío en el alma.  Por otro lado, los bocinazos, el humo negro de los tubos de escape, los escolares saltando de las micros que no se dignan ni siquiera a parar, a veces ni a disminuir, los empujones en el centro, las distancias sociales, los absurdos a los que la gente llega para guardar apariencias.  La ciudad crece sin reparos, más gente, más autos, más edificios, más barrios, más ventas, más apuros y más contaminación.  Pero sé que, dentro de este aparente caos, se esconden sutiles bellezas, hombres y mujeres que se esfuerzan por surgir manteniendo sus valores, hogares que no dejan de sorprenderme con su hospitalidad, almas gentiles que buscan nuevos caminos, como la estrella a cuyo encuentro me dirijo.

Dan la luz verde y sigo, en dirección a la cordillera, sin prisa, mi mente con muchas ideas para darme cuenta de lo que hacen mis pies en los pedales y mis manos en el volante, que responden automáticamente, sin preocuparse por la oleada de vehículos que va y viene a mi alrededor.  Una extraña tranquilidad se ha instalado en mis venas, a pesar de la misión.  Entro al barrio alto por la avenida Providencia, con sus tiendas y restaurantes que pretenden elegancia.  Veo a los escolares con sus uniformes, agrupados de dos o tres, esperando la micro, unos de la mano, otros fumando a escondidas, caminando, mirando las tiendas con un aire deseoso.  Casi me siento parte de ellos, cruzando puentes de tiempo, que me llevan al olor a pan fresco de la panadería a dos cuadras de mi escuela, donde nos juntábamos a comernos unas hallullas recién horneadas en la mañana temprano Paulina y yo, las raras veces en que tomábamos juntos la micro.  A veces llegaba Rubén, con su palta y su jamón, y la cosa se convertía en fiesta.  Entrábamos al colegio con la guata llena, la boca sucia, los dedos pegajosos y el corazón contento.  

Continúo, sin acordarme cuándo dividieron la avenida Providencia.  No me siento ni aceptado ni rechazado, apenas una cierta nostalgia.  A veces me baja un sentido de culpa, la vergüenza de quien que ha sido infiel en forma muy profunda, habiéndole entregado su corazón a otra ciudad, distinta, distante, donde se hablan otras lenguas y se viven otras estaciones, pero que, a pesar de todo, la siente más suya.  Habrá muchos, supongo, a los que les ha de pasar lo mismo.

Me toca roja en la calle Los Leones y veo alejarse una micro hacia abajo.  Me veo allí adentro, con Leoncio y su humor negro, con Paulina que me pone su brazo al cuello y me hace subir la sangre hasta las orejas, con mi abuela que conversa alegremente con algún muchacho.  Miro a la izquierda, allí está el Hospital Militar.  Me acuerdo de Gonzalo, el padre de Marcela, al que nunca encontraron, que alguien dijo que en ese hospital lo habían visto por última vez, desangrándose.  Me da rabia y antes de que den la verde acelero a fondo.  

Voy entrando por Apoquindo, imagino a mi flor que me espera en la terraza, su presencia se hace fuerte en mis venas y sonrío solo.  Me imagino su tacto y mi cuerpo se pone en alerta.  Me calmo.  Hace casi una semana que no nos vemos.  Primero, para calmar la locura de nuestros encuentros furtivos, tomar un poco de distancia, y pensar.  También porque no queremos ser visto juntos justo antes de la misión, no vaya a ser que a alguien se le vaya a ocurrir…  No, no creo.  Nadie se lo imaginará.  Sospecharán de cualquiera, menos de nosotros.

Santiago siempre tiene un efecto particular sobre mí.  Por un lado me hace sentir muchacho, por otro me invade una sensación de extranjero que no puedo evitar, como gota de aceite flotando en un vaso de agua.  Cuando estoy lejos del país a veces brotan, cuando menos lo espero, de alguna parte profunda y esencial de mi interior, las raíces de mi existencia, de mi tierra, y me siento chileno.  Pero en Chile, bastan dos o tres semanas, y ya me siento extranjero.  Siempre me he sentido un poco bicho raro en cualquier parte.  Hubo una época de mi vida en que me molestaba, esto de sentirme foráneo en todas partes.  Ya no, incluso me ayuda a elevarme por sobre las limitaciones de los demás.  Me paseo por todas partes con la misma facilidad y las mismas dudas, me dan lo mismo los barrios, las clases sociales, los esquemas.  Converso con las “empleadas”, con los profesionales, con obreros y con familias tradicionalmente adineradas (“rotos” y “momios”, como se llaman entre sí) con la misma facilidad, y al final a todos irrito un poco, por lo mismo.  Les molesta no poder determinar qué lugar ocupo yo en la lasaña.

Ya entré a tu calle, voy casi llegando.  Tus padres fueron a Valparaíso, tus amigos creen que andas con ellos, por eso tenía que ser hoy.  Te veo salir, caminando como una tigresa, decidida, radiante.  Atisbas, levantas la mano, ya me has visto.  Me bajo y corro a abrazarte.  

“¡Justiniano!” - me gritas.

(Después, un momento de reposo, la misión pasa a segundo plano, nuestros labios se encuentran, mis dedos se topan con los lóbulos de tus orejas, las bocas se invaden, mi mente no puede ni captar un solo pensamiento, nos perdemos en el otro, nos dejamos llevar.  Habíamos dicho que no, que trataríamos de portarnos bien, de frenar nuestra falta de control, de racionalizar nuestros instintos.  Pero es como pasarle una cucharada de manjar por los labios a un niño y pedirle que no se la coma.  Tras el huracán, reposar entre-abrazados, dejar que tu cabeza descanse unos minutos en mi pecho, sentir tu pelo perfumado en mis hombros, regalonearte como a una niña, sentir tus pechos cosquilleando mi vientre, frenar mis deseos que vuelven, y reemplazarlos por ternura.  Te miro, quieta, vulnerable, y se me viene un verso de Neruda a la mente, ‘‘tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo’’.  Cierro mis ojos tratando de compartir tus sueños.  Recuerdo uno de tus versos, ‘‘el tiempo inmóvil / no lo retienen ni mis manos / ni tus sueños, / se nos escapa escurridizo…’’  Paloma adormecida, quién se imaginaría la fuerza de tu convicción.  Te arropo con tus propios versos, ‘‘me envuelvo sobre ti / cubriendo como el manto de la noche / tu rostro imaginario’’.  Pero tu rostro, que descansa suave en mi pecho, no es imaginario, ha cruzado las sombras, ha superado el vacío.  Lo recibo, tibio, frágil.  Me duermo).

Mientras me aseguro el bigote y las barbas postizas, llamas a Leona.  “¿Cómo va la receta?” “El postre ya está listo” te responde.  “Loconorte”, me llamas, con el apodo que habíamos acordado.  “¿Sí, estrella?” “El postre ya está listo” repites, y me miras con tus ojos bien abiertos, llenos de fuerza, de dudas, de locura, como asintiendo y a la vez preguntando.  Te pongo una mano en el hombro, te beso, se me cae el bigote, lo sujeto.  Luces estupenda con tu peluca pelirroja.  Bebemos el último sorbo de café y partimos.

“¿Seguro que hablaste con la embajada?” me preguntas, por enésima vez.  

“¿Cuántas veces te he dicho que sí, chiflada?  Ya todo está preparado, les hice la señal, el avión ya aterrizó, con la excusa de lo de las maniobras, el ‘van’ nos está esperando”.

Te tranquilizas.  Nos miramos.  “¿Y tú, seguro que quieres seguir adelante?” – te interrogo, sabiendo de antemano tu respuesta.  

“Mira”, me dices, “aunque sea lo último que haga en mi vida, tú sabes que no soy de las que me achico en los momentos críticos, eso ya lo sabes bien” contestas, casi enojada.  Arrancamos el motor.  Partimos.

Dos horas más tarde, la captura ya hecha, partimos hacia la Panamericana sur.  Manuel Contrabas, maniatado de pies y manos, y con una venda en la boca, se revuelca en la maleta de nuestro auto.  Cayó mansito, la trampa fue genial.  Su debilidad siempre fueron las polleras.  Casi siempre se aprovechó con carajadas, saliéndose a veces de sus habituales movimientos calculadores.  Como allá por el 82, cuando decidió acostarse con su secretaria (la pobre qué se iba a negar), e hizo cobardemente acuchillar al pololo, haciéndolo parecer un cogoteo.  Después le pidió a ella que lo dejara, para qué andar con un hombre marcado con una cicatriz desde el hombro a la barriga, que más encima andaba metido en peleas de cogoteros.  Los otros oficiales, que olían estas maniobras, le habían advertido en más de una oportunidad que tuviera cuidado, que no perdiera la cabeza.  Ahora, con nuestra trampa magistral, la había perdido, y desde atrás de nuestro vehículo se escuchaban sus ruidos porcinos.  

Si yo antes conducía con prudencia, ahora doblemente, por temor a que nos detengan por asuntos de tráfico.  Hasta las motonetas nos pasan zumbando.  El General no deja de quejarse desde la parte trasera de nuestro vehículo, y nos tiene los nervios quebrados.  Detengo el coche a un costado, nos miramos.  Qué hacer.  Qué ganas de abrir la maleta y aforrarle un buen mazazo en la nuca, para que se quede tranquilo.  Pero ninguno de los dos tenemos experiencia en esto de aforrar mazazos, y se nos puede pasar la mano.  Deberíamos preguntarle a él.  “General, ¿cómo se aforra un mazazo en la nuca, lo suficientemente fuerte para no matarlo ni dejarle una herida detectable, pero suficiente como para que pierda la conciencia?”  O mejor digamos, que pierda el conocimiento.  La conciencia la había perdido hacía mucho tiempo, demás está decirlo.  

“¿Sabes, estrella”, te dije, “es una pena que este animal no pueda ser juzgado en nuestro propio país, que tengamos que entregárselo a los yanquis para que reciba su merecido, no te parece?”

“Más que una pena, es una vergüenza” contestas, tus ojos llenándose de fuego.  

“Qué se le va a hacer, aquí en Chile el gobierno es cómplice, y el día que cambiemos de gobierno los políticos no tendrán agallas para juzgarlo como se debe.  Peor aún, te apostaría cualquier cosa que si el día de mañana vuelve la democracia, y se presenta la oportunidad de condenar a estos tiranos, los gobiernos de turno tratarán de escudarlos detrás de reglas jurídicas.  La ley al servicio de los criminales, que la rompieron cuantas veces les dio la gana, desteñidas excusas de gobernantes cobardes, incapaces de asumir sus responsabilidades de pleno.  Un país no recupera su dignidad hasta no rescatar la verdad, por muy dura que ésta sea”.

Este tipo nos está volviendo locos con sus ruidos bestiales.  Bueno, no hay que perder la cabeza, falta poco para llegar y debemos entregarlo antes de que sus guardaespaldas lo empiecen a buscar.  Por el momento, creen que sigue enredado en una pollera, pero cuando se empiece a demorar mucho, comenzarán a buscarlo, y se darán cuenta que no está ni él ni la supuesta amante.

Aceleramos y al poco rato alcanzamos la carretera Panamericana.  Mi mano derecha y tu mano izquierda se encuentran.  Nuestros dedos se entrecruzan.  Nos empuja una mezcla de sentido de justicia y de aventura, de marcar nuestro encuentro en Santiago con una acción disparatada, apasionante, secreta, demente.  Avanzamos por la carretera a bastante velocidad.  Desde allí observamos las casitas humildes a los costados, los vendedores ambulantes, los niños que juegan, gallinas que pasean sus pollitos, algunos perros.  “Debo reconocer”, recalco, “que la pobreza ya no es tanta como cuando yo era adolescente, estos barrios han mejorado”.  A medida que el tráfico disminuye puedo correr un poco más.  Te sacas el cinturón de seguridad.  Te apunto con el índice, como un cura diciendo un sermón amenazante, a la antigua.  Te lo pones.  Atrás, los rebuznes han cesado.

Hemos andado su buen poco, pero no veo aún la salida por el camino acordado, que sólo yo conozco, puesto que me ocupé del contacto con los gringos.  Tenemos una sed abrasadora, y se nos olvidó traer agua o gaseosas para ir bebiendo.  Veo una casucha donde venden emparedados y gaseosas a la orilla del camino.  “¿Tú crees?”, pregunto.  “No sé tú, Loconorte, pero yo me muero de ganas de tomarme una bebida, y el General parece haberse calmado”.  Nos detenemos.  Nos bajamos a estirar un poco las piernas, y a comprar un par de botellas.  Un niño se acerca, ofreciéndonos pequenes.  Huelen ricos.  Le compramos dos, aunque somos incapaces de comerlos en este momento.  De pronto, se escucha un gemido ronco desde adentro del auto, y el chico abre bien los ojos y me toma del brazo.  Por un segundo no sé que decirle, pero tú me sacas del paso.  “¡Es un cerdo!”, explicas, “que le llevamos de regalo a unos tíos”.  “Lo metimos en la maleta porque es muy diablo, y se puede arrancar”.  El niño sonríe nuevamente.  Se acerca a la maleta y hace burlas “cochino, cochino, oj oj oj, cochino, cochino, oj oj oj”.  Nos reímos.

Seguimos.  Aparecen algunos sauces.  Hay uno que otro hoyo en el pavimento.  Tarareo un tango para pasar el rato.  Tú me miras y ríes, recordando otro viaje, allá en el norte.  Llevamos más de diez minutos desde el boliche, y el desvío del camino aún no aparece.  Tú notas mi nerviosismo y mi búsqueda, que trato de disimular.  “Amor”, confieso finalmente, “no encuentro el desvío, ya deberíamos haberlo cruzado”.  Tus ojos se abren más grandes que los de una lechuza.

“Pero Jus’ alcanzas a decir, antes de que delicada pero decididamente te cubra la boca.  “Cuidado, los chanchos también tienen orejas” te recuerdo.  En ese momento, como si supiera que se refieren a él, el General empieza de nuevo con sus berridos, y de repente da una patada contra la lata.  Cierro mis puños, apenas me aguanto.  No soy una persona violenta, es más, aborrezco la violencia, pero las ganas de aforrarle unos piñazos me corroen las entrañas.  “O tú le aforras, o yo le parto las costillas”, amenazas.  Me acuerdo de tus cursos de karate.  Me agarro la cara con las manos.  No puede ser, me digo.  Me calmo.  

“No, loca, no podemos rebajarnos a su categoría.  No nos queda otra que dejarlo berrear”.  

“Pues me está sacando de quicio”, alegas.  “Tenemos que hacer algo.”  

Me apresto a seguir adelante, cuando tú me miras, ya no con tu cara furiosa, sino con una sonrisa pícara, casi malévola.  Te miro un par de segundos, cuidando no desviarme.  Tu expresión es la de una leona que se apresta a salir de caza.  Tu piel exuda vapor de hembra.  Se ve una senda por la derecha, no es la que ando buscando, que debería estar a la izquierda.  “Métete por ahí, ordenas”.  Te examino, curioso, un instante, y obedezco.  Tu expresión, tu piel, tus vapores, la tonalidad de tu voz, no son como para ser desobedecidas.  

Nos adentramos por la senda, que al poco termina.  Sigo unos metros, suficiente como para esconder el auto detrás de la arboleda.  Afortunadamente no hay reja, lo que es casi un milagro.  “Yo”, me dices, con una mirada penetrante, luego callas.  En un segundo me llenas la cabeza de dudas.  Creo que estás furiosa conmigo, que me vas a dejar plantado en este mismo lugar, con el General en la maleta.  Tal vez no, tal vez lo que quieres es liquidarlo, pero sería absurdo, los gringos lo están esperando; quizás...  “Yo te necesito”, me dices mirándome de arriba a abajo, como una hembra mira a un macho.  Te miro con la boca abierta.  “Pero ahora, justo ahora” reclamo, aunque mi cuerpo ya está alerta.  “Precisamente ahora, o lo liquidamos a él, o me haces el amor en este mismo momento” respondes desafiante.  Una sonrisa de casa de orates se abre en mis labios, la idea me seduce.  Miro para afuera, el pasto está húmedo, debe estar lleno de bichos.  Tú miras también, adivinas lo que estoy pensando.  Nos queda sólo el asiento de atrás, y allí saltamos.  

No puedo decir que es precisamente un momento romántico.  Es más bien una explosión, una chispa en un balón de gas, dos seres paleolíticos llevados por sus instintos más primarios, dos linces salvajes que se han encontrado y que, habiendo descartado la violencia sobre el enemigo como modo de expresión, y sintiéndose sin embargo presa de una agresividad desaforada, deben recurrir a la pasión como única forma de descargar sus explosivas energías.  Nos desvestimos como fierecillas enceguecidas, bramando, murmurando, tirando la ropa, las barbas postizas, la peluca, por todas partes dentro de este universo al que estamos reducidos, encarcelados, mientras las quejas del General van en aumento, se revuelca, se sienten sus patadas, se encuentran nuestros labios, sus rodillazos secos, nuestros brazos que se cierran, sus roncas deprecaciones, nuestras piernas se entrecruzan, un cabezazo en la lata, nuestros sexos se buscan, tus manos en mis nalgas, el General chilla, me aprietas, te aferro, el torturador golpea, dejas escapar un grito, reviento.

Después, el abrazo.  El largo, suave, dulce, tibio abrazo de dos seres que han sobrevivido los arranques primitivos y bestiales de la especie humana.

Nuevamente tuviste razón, con ese sexto sentido femenino que a menudo busca, en formas que a nosotros los hombres nos parecen irracionales, por no tener punto de referencia con que racionalizarlas, solucionar un problema del factor humano.  A partir de ese momento, todo fue simple.  El General se quedó callado, misteriosamente.  Encontramos el camino.  Seguimos al ‘van’, que nos esperaba, por un sendero de tierra al lado de una arboleda, detrás de un cerro, hasta encontrar el avión de los yanquis.  Sus fuerzas especiales nos esperaban.  

Apenas los saludas, con tu peluca mal puesta, y te vas apresurada a sentar al ‘van’ de vidrios oscuros que nos conducirá de vuelta, donde el chofer ya espera.  No quieres estar presente cuando abran la maleta, te da asco.  Pero yo sí, con mi instinto de cazador que quiere examinar su presa.  Lo sacan con cuidado, con sus ojos bien abiertos y su mirada de perro.  Huele asqueroso, sudor y sobaco, mezclado con sus propios orines y defecación.  Pero eso no es nada, el olor verdaderamente terrible es el otro, el que le viene de más adentro, la podredumbre de su alma, olor a sangre y tortura, olor a verdugo.

El ‘van’ nos conduce de vuelta.  Me desvistes, me limpias el sudor con el paño mojado que nos habían dejado a mano, me secas con la toalla, y me vistes con las ropas frescas.  Yo quiero hacer lo mismo, pero no me dejas.  “Me ducho en casa” murmuras, con una voz suave, sonriendo apenas.  Te observo, comprendiendo.  Sabes que me llevan al aeropuerto, que mis maletas están en el ‘van’, que en poco más de una hora partiré de vuelta a Montreal, ciudad que ya extraño.  Tus maletas también están aquí, pero tú no vienes.  Te clavo la vista, te miro de frente, quiero retenerte firme en mi pupilas, en mi cerebro, en mi corazón.  Unas lágrimas idiotas resbalan por mi cara, que tú secas con tus dedos de pluma.  Acercas tus labios y me das un beso tímido.  “No estoy lista todavía”, murmuras.  Te arreglo un poco la blusa, los botones aún sueltos, los mechones que se asoman por los costados de la peluca, que ahora me parece absurda.  Le doy unas indicaciones al chofer, en inglés.  Detiene el vehículo frente a una estación de taxis.  Sacamos los dos unos pesos del bolsillo.  Un abrazo, ahora breve, unas lágrimas que se aguantan, nuestras manos que se superponen suavemente.  Sonrisa mutua.  Adiós.

Más rato, mirando nuestras hermosas montañas desde el aire, preso de una alegría justiciera y una congoja en el corazón, por fin suelto las lágrimas, y las imagino rodando cuesta abajo por las cumbres nevadas.

SEGUNDA PARTE

El Duelo

The cry I bring down from the hills

belongs to a girl still burning

inside my head.

--Yusef Komunyakaa

Se rumorea, aunque pocos han llegado a saberlo a ciencia cierta, que Justiniano del Monte y César Aguilasanta se batieron a duelo a los pies del cerro El Roble.  No ha sido posible comprobarlo oficialmente, porque tanto los supuestos testigos como los pocos familiares que habrían presenciado la disputa han negado rotundamente que ésta se hubiese llevado a cabo.  Con motivo del proceso al que fueron sumados los principales responsables del hipotético evento, la juez sumariante, con evidente irritación, emitió el siguiente veredicto:

“Éste ha resultado ser uno de los casos más particulares y más frustrantes de mi carrera.  Por un lado, no existe ninguna prueba fehaciente en contra de los acusados, por cuanto ninguno de los supuestos testigos oculares y otros involucrados, incluyendo familiares, han afirmado que los sucesos en los que se fundan las acusaciones de este caso hayan ocurrido.  Por otro, el país entero sabe que el duelo sí ocurrió, y que fue organizado y llevado a cabo por los acusados, sobresaliendo el rol de los padrinos, don Oscarino Ruzi y don Carlos Aguilasanta, los que, sabiendo que la confrontación ponía en peligro la vida de su amigo y su familiar, respectivamente, y que era penada por la ley, no alertaron a las autoridades, y acabaron facilitando el lamentable evento, aún en la presencia de menores, lo que aumenta la severidad de la transgresión.  Sin embargo, como ya he dicho, no existen pruebas fehacientes, a pesar de haber sido transmitido en vivo, de creer los rumores públicos, directamente a Canadá, Alemania y Filipinas, sin que esta corte haya podido determinar por qué, ni quiénes lo presenciaron.  No me queda más remedio que sobreseer a los acusados, pero lo hago bajo las siguientes condiciones y advertencias…”

Los abogados defensores de las respectivas partes presentaron inmediatamente una queja a la corte superior, porque no había precedente legal de que una corte declarara sobreseído a un acusado bajo “condiciones y advertencias”.  Los cargos debían levantarse incondicionalmente.

La consecuencia tal vez más significativa de los acontecimientos fue convertir de un día a otro a Clara de la Fuente en personaje público.  Aunque a la larga le convino, pues sus poemas y reflexiones se vendían como pan caliente, inicialmente este hecho le trajo sólo dolores de cabeza.  Su tercer novio, a quienes todos apodaban “el loco”, decidió suicidarse tirándose del campanario de la iglesia de San Francisco, en pleno centro de la ciudad, pero desistió a último minuto y se marchó al Tíbet a convertirse en monje budista.  Sus padres se dieron de inmediato a la tarea de buscarle un novio burgués y decente, según ellos, que trajera rápidamente equilibrio y nietos a sus vidas, por lo que a Clara no le quedó más remedio que marcharse de su casa.

Leona de la Villa no tuvo problemas en recibirla, pero como los periodistas andaban como locos detrás de Clara, no tardaron en encontrarla, asediando tanto a Leona como a Clara cada vez que salían o entraban a casa.  Después de todo, hacía muchas décadas que no se sabía de dos galanes que se batieran honorablemente a duelo por el amor de una moza en Chile, costumbre que, sin embargo, no era tan desusada hacía un siglo.  Al tercer día las dos convinieron que, dado que no habían pasado ni seis meses desde cumplir la misión, estar juntas bajo el escrutinio de la prensa podía ser peligroso.

“Tú deberías haberte ido definitivamente al norte”, la reprendía Leona, “y quedado allí, en vez de incitar a Justiniano a volver a Chile”.

“Yo no lo incité, él volvió solito”.

“¿Y qué iba a hacer, enamorado de ti hasta los huesos, quedarse en Canadá mientras César y el loco te seguían cortejando?”

“Ah, de qué sirve llorar por el agua derramada.  Yo no me siento responsable de que estos dos chiflados se hayan agarrado a tiros”.

“Pero estás de acuerdo en que es peligroso que nos sigan sacando juntas los trapitos al aire, no vaya a ser que en una de esas nos lleguen a asociar con la desaparición del General y ahí sí que nos llega el agua al cuello”.

“El agua es lo de menos.  Una soga es la que nos puede llegar”.

Al cuarto día, Clara, empecinada en no ver todavía a nadie que le causara emociones fuertes, mucho menos a uno de los canallas causantes de su embrollo actual, por mucho que lo amase, se escabulló a las cinco de la mañana por la puerta de atrás, con su cartera, su mochila, y todos sus ahorros.  Llegó al amanecer a la estación de trenes, y apenas abrieron la ventanilla correspondiente tomó un boleto de primera a Puerto Montt, muchas horas más al sur.

A los pocos minutos se durmió, con el vaivén del tren.  “Corre que te pillo, corre que te pillo, corre que te pillo...”  Su sueño vagó entre lo profundo y lo extraño.  

(Había otra mujer, lejana en el espacio, pero unida a ella de manera incomprensible.  Veía campos llenos de flores, frutas deliciosas, riachuelos.  Soplaba una brisa suave, llevando aromas indefinidos, pero que le agradaban.  El cielo exudaba colores liláceos, gradientes azules claroscuras.  Muchas lunas de distintos tamaños giraban alrededor.  Sin duda otro planeta.  Un planeta lleno de belleza, pero también de silencio.  Esa mujer, flotando del brazo de un hombre cuyo rostro no alcanzaba a adivinar, sentía y ella sentía, movía una mano y a ella le tiritaba un músculo, se reía y un vértigo suave le cruzaba la espalda.  Por unos momentos quiso zafarse, desligarse, ser independiente de aquella criatura lejana, no podía aceptar esa subordinación, esa sujeción a otra persona, a otro mundo.  “Yo soy única, libre, dueña de mis acciones” le gritaba, pero la otra, sin alarmarse, giraba hasta mirarla, y le sonreía como sonríe una fuente, manando su sonrisa como una callampa de agua, descendiendo suave y transparente hacia ella, inundándola, seduciéndola a la idea de que, más allá de su comprensión, los tentáculos del tiempo-espacio cruzan las vidas de la gente en forma misteriosa).  

“Corre que te pillo, corre que te...”  “Helaíto, el chupete helao.  Lúcuma, naranja, limón el cremoso al rico chocolito, dos por cien que ya se acaban dama caallero niña muchacho solteras casaas gordas flacos pelaos rejresca igual sin miramientos”.  Clara, semi-recostada en dos asientos, se enderezó.  “¿Un chocolito señorita?” le preguntó el vendedor ambulante, un tipo bajo, gordito y semi-calvo, parado frente a ella con una enorme caja plástica que debía pesar más que él, mirándola de arriba a abajo, una mirada entre humilde e irrespetuosa, que no deja curva femenina sin observar.  

“Bueno, ya, deme uno” dijo Clara, más dormida que despierta.  “No, mire, ¿no tiene un chirimoya alegre, mejor?”

“Chis, pu’ claro, señorita.  Especial pa’ despertar los ánimos, pus” contestó el vendedor, sacando el helado brillante de color y entregándoselo, mientras Clara le pagaba.  Después, gritando a viva voz mientras se iba, “esta señorita sabe lo que es güeno, no ven, al rico helaíto, chirimoya alegre, limón al cremoso al chocolito pa’ los flacos pa’ los gordos pa’ quital el hamble y rejrescar...” y su voz se fue paulatinamente confundiendo con el taca-taca del tren.

Clara miró por la ventana.  Ya estaba en pleno campo, había dormitado un buen rato.  Poco a poco el paisaje iba tomando la nostalgia del otoño, que comenzaba.  Casi no se veían flores.  El sol pegaba en ángulo, sin alcanzar a quemar como hace un mes atrás.  Se veían algunos ponchos temprano en la mañana, como ahora, y en las noches, cuando soplaba el viento.  Algunos árboles soltaban hojas y empezaban a tomar tonos grises. Pero en el valle central el cambio de estación era muy paulatino, 

no se veían los contrastes reflejados en los colores de las hojas, como en el sur del país, hacia donde se dirigía.  Ah, unos días en la isla de Chiloé, qué bien le iban a venir.  Por la ventana, a lo lejos, se adivinaban los sandiales, que invitaban a ser asaltados en busca de la generosa fruta rojo pálido, que en esta época alcanzaba su mejor sabor.  La zarzamora trepaba por todas partes.

Todo había sucedido tan rápido.  Hacía apenas dos semanas, a los pocos días de llegar Justiniano a Santiago, César, en el taller de pintura, le comentaba sus planes para la nueva exposición.  Clara casi se fue de espalda cuando vio con horror a Justiniano entrar al taller.  Habían acordado encontrarse nuevamente al día siguiente, y hacer un viaje a Paine juntos.  Salvo Leona, nadie entre sus amigos ni en su familia sabía que Justiniano estaba en Chile.  Jamás se le hubiera ocurrido que él se iba a aparecer en el taller, pero ahí estaba, saludando a todos con gran naturalidad.  Recorrió el lugar entero antes de acercarse a saludar a Clara, sentada en un banquillo junto a César, a la espera de un intercambio verbal.  Dudaba que hubiese una pelea, Justiniano no era del tipo de hombres que se va a las manos, y además sabía que Aguilasanta era un experto en las artes marciales del lejano oriente y la lucha cuerpo a cuerpo de los navajos, por lo que no le convenía provocarlo.  César, que no lo había visto nunca en persona, lo miró ir y venir con la misma despreocupación con que miraba a la docena de pintores, aficionados, y amigos que circulaban por la sala, sin darse cuenta de la expresión de pánico en la cara de Clara.  Finalmente lo vio acercarse.

“Hola Clara.  Tú debes ser César Aguilasanta, ¿verdad?”

“Efectivamente, mucho gusto”.

“Encantado, Justiniano del Monte”  y antes de que César, a quien el color le estaba entrando velozmente a las mejillas, pudiese reaccionar, “me gustaría hablar unas palabras en privado contigo” mirando de reojo a Clara, que se había puesto de pié y meneaba la cabeza en señal de negación.

“Por supuesto”, fue la respuesta.

“¿Creen ustedes que esto es necesario?” balbuceó Clara.

“No te preocupes, ya venimos” dijo uno de los dos, aunque Clara, mareada, ni supo quién.

Pasaron unos interminables minutos, que no supo bien si fueron veinte o veinte mil, hasta que por fin volvieron, charlando alegremente de pintura.  

“Estrella mía, ya está decidido, será en dos semanas” dijo Justiniano.  Clara paseó la mirada entre los dos.  Ambos sonreían de manera sumamente sospechosa.

“Del Monte, tú, y yo, por supuesto” agregó César.

“¿De que diantres están hablando?” lanzó Clara por fin, enojada.

“De la exposición, pequeña, de qué otra cosa iba a ser” explicó César.  “Fue una idea de Justiniano, y me parece excelente.  Una serie temática de pinturas, diez o doce de mis cuadros; al costado de cada uno, un poema tuyo.  En medio de la exposición se apagan las luces y se inicia una exposición de diapositivas, con las 

mismas pinturas y el texto sincronizado de un cuento de Justiniano.  ¿Qué te parece?”

“Tendremos que conseguirnos un narrador con buena voz, de más está decirlo” agregó ahora Justiniano, quien nunca estuvo muy contento con su voz.

“¿Y de eso se pasaron hablando dos horas? les dijo Clara, entre tranquila y decepcionada.

El resto de la tarde había transcurrido en un ambiente aparentemente relajado, aunque ella nunca dejó de sospechar.  Como tampoco dejó de sospechar a medida que las días fueron transcurriendo, con los dos rivales trabajando mano a mano en organizar la exposición acordada.  Lo más extraño era que cada dos días se alternaban en salir a cenar o a pasear con Clara, sin que el que quedara solo reclamara en lo más mínimo.  Menos mal que el loco, el tercer novio, al que Clara apenas veía en estos días, y que no sabía que Justiniano estaba en Chile, se había ido en excursión de alpinismo al Norte Chico con un grupo de amigos y no tenía idea de lo que estaba pasando en Santiago.

Afortunadamente, llegó a pensar Clara, tanto César como Justiniano son tipos tranquilos en su accionar diario, que no se andan dando de machos por ahí, a pesar de que de tanto en tanto les baja la chifladura, particularmente a Del Monte, a quien le gusta inmiscuirse en embrollos políticos.  Aguilasanta, mezcla de italiano, español y nativo americano, tenía, verdaderamente, muchas características en común con Del Monte.  Su habilidad para la ciencia y la tecnología lo había dirigido hacia esos rumbos como manera de ganarse la vida, al igual que a su rival.  Pero con el paso de los años le cargaba pasarse la vida preocupado de la administración, los proyectos empresariales, las computadoras y esas vainas, siendo su verdadera pasión la pintura, para la cual tenía gran talento, pero le faltaba siempre tiempo.  A veces tocaba la viola, pero cuando lo hacía se ponían a maullar todos los gatos del vecindario y si no se detenía pronto su ventana era regada por una lluvia de huevos y tomates de los vecinos.  Como la música, la pintura y la buena comida le llenaban su lado europeo, y la sociedad chilena, con su profundo racismo en contra de los pueblos indígenas, le impedía desarrollar su sangre nativa, había optado por meterse en programas de artes marciales desde joven, que enfatizaban la armonía y serenidad interior, como lo hiciesen sus ancestros.  Secretamente, también, se entrenaba en las artes de la lucha cuerpo a cuerpo de los navajos, con dos hermanos de esa tribu que tenían una pequeña academia en Maipú, un sector en los alrededores de la capital, donde se habían instalado desde que llegaron arrancando de Estados Unidos, país donde habían liquidado a mano a cuatro miembros del Ku-Klux-Klan que tuvieron la mala idea de ir a quemar cruces frente a su rancho.  Aguilasanta también era divorciado, padre de dos muchachos adolescentes, un niño y una niña, más o menos en el mismo rango de edades que las cuatro hijas de Justiniano.  Del Monte y Aguilasanta tenían prácticamente la misma edad.

Clara se preguntaba a veces por qué tendría ella esa tendencia a salir con hombres varios lustros mayor que ella.  Pero se daba cuenta de que no era la única en Chile.  Como los machos del país crecen generalmente bajo la atención y el mimo de las mujeres de la casa, se demoran varias décadas en madurar.  Siempre está por ahí la mamá, la abuela, la tía, la empleada, las hermanas, preparándoles el desayuno, recogiéndoles el desorden, planchándoles las camisas, haciéndoles la cama.  Para qué hablar de la cocina, la mayoría es incapaz de prepararse un huevo.  Cuando por fin terminan sus estudios, les hace falta una mujer que los siga malcriando y les siga haciendo todo lo que no han aprendido en esos años.  “Cualquier chilena inteligente y con un poco de ambición, como yo”, pensaba Clara, “busca un hombre, y no un niño, como compañero.  Para andar cambiándole pañales al marido, mejor seguir soltera”.

El evento fue un éxito.  Una gran sala con luz tenue, cada cuadro y su respectivo poema iluminado independientemente, con música de jazz de trasfondo.  Hartos bocadillos y vino tinto.  Dos aparatos de diapositivas, para ir haciendo los cambios de cuadro a cuadro en forma gradual.  Un primo lejano de Justiniano, que era locutor de radio, narró el cuento, un cuento con un aire de tragedia sin llegar a serlo, lleno de señas misteriosas, que fascinaron al público pero sólo Aguilasanta y Del Monte verdaderamente comprendieron.  

Esa noche, sin embargo, ninguno de los dos quiso invitar a Clara, despidiéndose de ella en forma casi formal.  Clara quedó sorprendida.

De vuelta en casa, el sopor del vino bebido en la tarde le impidió concentrarse y leer, pero también la salvó de la avalancha interna de inquietud que poco a poco se iba gestando.  Se acostó como a las once, extremadamente temprano para sus costumbres sabatinas.  Como a las once y media sonó el timbre en su casa, sacándola en bata de su cama.  El culpable de aquella osadía, más encima, tocaba y tocaba.  

“¿Quién es el maleducado” gritó Clara.

“Abre, que ni te imaginas lo que se está fraguando” le contestó Leona de la Villa desde la puerta.

Clara abrió y dejó entrar a su amiga, que venía sumamente excitada.  El sopor, el sueño y el cansancio de la velada se le fueron de un viaje.  Puso la tetera para servirse un agüita de paico, algo que las mantuviera despiertas sin subirles más la adrenalina.

Desde el teléfono de una vecina, para que no escuchara su madre, la hija de Aguilasanta había llamado a Leona, cuyo teléfono había averiguado después de varias llamadas infructuosas a distintas personas.  A riesgo de que su padre la retara severamente, había dicho, tenía que contarle lo que estaba a punto de suceder, y rogarle que le fuera a contar a Clara,  cuyo teléfono daba siempre con una grabación, 

a ver si Clara podía hacer algo para impedirlo.  Casi haciendo buches, la muchacha había relatado la versión de la conversación entre Del Monte y Aguilasanta, que su padre venía a la vez de relatarle a ella, para aprestarla a participar en el duelo, a instancias de Del Monte, que había convencido a César de que, si uno se iba a despachar honorablemente, como podía sucederle a uno o a ambos pronto, sus hijos tenían el derecho de presenciarlo.  Justiniano lo había propuesto más o menos así:

“Mira, César, para qué andarse con huevadas, yo sé que a ti te interesa Clara, y tú sabes que a mí también.  Yo no voy a ceder sin dar batalla, y por lo poco que sé de ti, me imagino que tú tampoco.  Te propongo una solución muy simple.  Un duelo.  Nos batimos a duelo en dos semanas y un día, en la mañana temprano, a los pies del cerro El Roble.”

“¿Quién elige las armas?” interrumpió César.

“No seas fresco, si peleamos cuerpo a cuerpo me haces papilla.  Tampoco me atrevería a desafiarte con lanza o arco y flecha, ya me he informado un poco.  Si yo fuera fresco te propondría jugar un partido de ajedrez, el perdedor se toma un vaso de cicuta”.

“Ya veo, buscas un método imparcial”.

“Así es.  Propongo la manera más común, una pistola.  Me cargan las armas de fuego, y hace años que no tomo una, a pesar de que hay ocasiones en que debería haberlo hecho.  De adolescente, sin embargo, iba a cazar al campo, donde vivía mi abuelo, y tenía excelente puntería, para qué te voy a engañar”.

“La mía no es nada de mala tampoco”.

“Lo sospechaba”.

“Mira, para que te voy a engañar yo.  Yo creo que hay otras formas de solucionar la situación, pero la idea de un duelo me atrae.  Objetivamente, creo poder liquidarte, y así te saco de encima de una vez por todas.  Lo lamento por tus hijas, he oído que tienes cuatro”.

“Deja a mis hijas tranquilas, que si de algo se han de lamentar, es que su padre haya liquidado a otro hombre, en contra de sus principios”.

“Es decir, tu puntería es casi tan buena como la mía.  ¿Cuántos tiros?”

“Yo pensaba uno cada uno, pero es cosa tuya”.

“Bueno, ahí veremos.  Mi hermano tiene una colección de pistolas antiguas, de caño largo.  Puedes ensayarlas todas libremente, y escoger la que te plazca.  El será mi padrino.”

“El mío será un amigo, don Oscarino Ruzi, mi hermano está a muchas millas de distancia y temo que se niegue por asuntos de familia que sería muy largo explicar.”

“¿Por qué en El Roble, tramas algo?”

“No tramo nada.  Por un lado, me trae buenos aires, allí tenía mi abuelo su casa y una hostería, en un poblado llamado Caleu.  Esa parte me favorece.  Por otro, allí falleció mi abuela, la que menos conocí de mis cuatro, y si he de parar las chalas, que mejor lugar del planeta que en esos cerros”.

“Bien pensado.  No tengo objeción”.

Leona sorbió un trago de su taza e hizo una pausa.  Clara era incapaz de beber.  Se daba vueltas de un lugar a otro en el sofá”.

“No sé que más, pero algo así, parece que fue lo que se dijeron”.

“¿Pero cómo, no puede ser, si después andaban de lo más amigos, preparando la exposición, poco menos que del brazo” reclamó Clara.

“Ah, sí, esa parte me olvidaba.  Después los dos coincidieron que no había razón para andar tensos, insultarse, vigilarse, o tener ataques de celos.  En quince días se decidiría la cosa de todas formas, qué asunto tenía hacerse mala sangre entretanto.  Justiniano le alabó las pinturas y le propuso hacer la exposición en conjunto.  A César le pareció buena idea, para ocupar las energías de los tres, incluyéndote a ti, en forma positiva y no andar nerviosos con la afrenta.  También acordaron que, para no andarse disputando tu atención, alternarían sin chistar de dos días por vez”.

“Pero claro, que idiota soy, no podía ser tanta amistad” concluyó Clara.  “Voy a impedirlo, por supuesto.  A los hombres, la niñería si no les sale por un lado les sale por otro.  Se creen El Zorro y El Llanero Solitario.   ¿Cuándo sería el mentado enfrentamiento?”

“El primer amanecer después de la exposición”.

“¡¿Cómo?!  ¡Pero si la exposición fue esta tarde!”

“Así es, lesa.  O por qué crees que voy a estar sacándote de la cama a media noche”.

“Mierda, hay que hacer algo de inmediato” exclamó Clara.

Clara, en contra de lo que hubiera hecho normalmente, decidió contarle el enredo a su padre.  Recordaba que de pequeña su padre la había llevado a Caleu, a examinar un sitio que supuestamente iba a comprar.  Pero el resto de la familia se había desilusionado al encontrarse con el caserío desparramado sobre los cerros, donde lo único que parecía sobresalir eran la belleza del pequeño cementerio y la vieja hostería, después que el padre les había ido recalcando que iban poco menos que al paraíso terrenal.  Clara había estado fascinada con las flores otoñales al pié del cerro, revolcándose en ellas, con tan mala pata que se había enredado en las ramas de un litre, y enronchado hasta las orejas.  Ahora por lo menos él la podía conducir nuevamente al lugar.

“Leona, hazme un favor.  Llámate a la hija de César, aunque la madre te insulte, y dile que vas a ir en taxi a raptártela, que te espere a escondidas.  Hay que agujerear el plan de estos locos de todas las formas posibles.”

Ambas llamaron, y el resultado fue un desastre.  La madre de la muchacha, después de gritarle a Leona que se fuera a freír monos, acabó diciendo que no podía hablar con su hija porque el chiflado del padre la había pasado a buscar hacía quince minutos para partir de viaje a no sé donde por el día, y se había llevado también al muchacho, y que ella de puro medio dormida que estaba no había sido capaz de atajarlos, y que poco menos que estaba pensando llamar a la policía, aunque mejor se iba a dormir, que falta le hacía.  Leona acabó por cortarle.  

Por otro lado, el padre de Clara respondió que le parecía muy respetable que sus pretendientes solucionaran el impase con un duelo, que así se hacía en los buenos tiempos, que como noticia era sensacional, y que si le daba los detalles los haría publicar en la primera plana del diario El Mercurio.  Clara le rogó, lo amenazó, lo insultó, y hasta le lloró, hasta que por fin, más por la expectativa de ser testigo ocular del evento que de salvarlos, él accedió a llevarla.

Pero dos horas más tarde, cuando llegaron al lugar, todo estaba tan calmo como siempre, la gente dormía tranquilamente y salvo el canto de los sapos y la brisa del viento, no se escuchaba un alma.  Leona los había acompañado, mientras dos amigos en Santiago veían si es que desde allí se podía hacer algo.  Entre llamadas que van y llamadas que vienen, la ex-mujer de César acabó por enterarse del supuesto duelo, y dio aviso a los carabineros, preocupada por los muchachos.  El sargento de turno, después de preguntarle cuatro veces cuánto había bebido esa noche, le pidió que fuera a la comisaría a llenar una solicitud, junto a dos testigos adultos más, y le dijo que a primera hora de la mañana alertarían a los cuarteles de la zona.  A Leona, Clara y su padre no les quedó más remedio que quedarse en la hostería, a dormir lo poco que faltaba para el amanecer, con la esperanza de encontrarse con la comitiva duelista al salir el sol.  Clara estaba segura de que solamente ella era capaz de evitar el disparate y no pudo dormir un minuto.  Pero, a pesar de levantarse estando aún oscuro afuera, ninguno de los tres pudo dar con una pista que los condujera a los duelistas:  en el pueblo nadie estaba enterado de nada, ni había oído rumor alguno.  Los carabineros de la zona los creían locos, y no hicieron más que un mínimo esfuerzo por buscar a los hombres.  

Mientras tanto, al otro lado del cerro, en un faldeo remoto y de difícil acceso, unas maniobras casi impensables para la zona se estaban llevando a cabo.  Los duelistas dormían en sus respectivas carpas, Justiniano solo, César en compañía de sus hijos.  Vigilados por Oscarino Ruzi y Carlos Aguilasanta, los padrinos, los técnicos instalaban las filmadoras, los cables, la antena parabólica y los controles.  Justiniano había contratado una empresa estadounidense para hacerse cargo de las instalaciones, la que había enviado al grupo de especialistas con los equipos hacía ya algunos días, convencidos de que se iba a filmar una película.  Durante la “filmación”, todo quedaría a cargo de un ingeniero, que había viajado desde Montreal y era amigo personal de Del Monte.   El evento tenía que ser filmado en vivo y transmitido en las bandas que él indicaría, pero no grabado.  Los arreglos le habían costado un dineral, pero valían la pena.  Sus cuatro hijas ya habían sido advertidas de que pasaría algo sumamente significativo ese día, y que estuvieran listas para ser pasadas a buscar una hora antes, en sus respectivos países.  

A las cinco de la mañana hora chilena de otoño, eran las cinco de la mañana también en Montreal, las once en Alemania, las seis de la tarde en Filipinas.  Tres limosinas se detuvieron con órdenes precisas.  Las cuatro muchachas, Yanún, nacida en Beirut, viviendo ahora en Montreal; Fiorina y Sabina, nacidas en Montreal, ahora en Mainz; y Gracias en Manila, su ciudad natal, fueron transportadas a las salas privadas desde donde podrían observar a su padre batirse a duelo, de lo que se vinieron a enterar recién al llegar a la sala misma, donde las esperaba una carta de Justiniano.  Debido a los horarios, tanto Yanún como las mellizas en Alemania pudieron participar sin intervención ni conocimiento materno.  Gracias, sin embargo, que era la menor y su madre no le despintaba el ojo, no pudo, y tuvo que hacer el viaje en compañía de ella.  Se fue reclamando todo el camino, que era el colmo que aún a los siete años no la dejaran participar sola de una actividad organizada por su padre.  “Veremos.  Con tu padre, nunca se sabe lo que te aguarda” era la única respuesta de la madre.  Al llegar al lugar, sin embargo, la madre se encontró, para su sorpresa, con el Rey Chú, que gobernaba un principado en Mindanao y era presidente de la empresa donde ella trabajaba en Manila, íntimo amigo de Justiniano y el único en toda Filipinas capaz de atajarla.  Del Monte le había pedido el gran favor personal de permitir que su hija entrara a la sala sin su madre.  Así, Gracias también pudo presenciar los sucesos sin prohibición.  En los tres países, las salas quedaron con llave.  Al encenderse la pantalla, que cubría dos tercios de una pared, lo primero que vieron fueron a sus respectivas hermanas, en tres cuadros pequeños en la parte superior.  Las cuatro intercambiaron rápidamente información, tratando de entender un poco más que bicho le había picado a su padre.  El rectángulo grande no se encendió hasta las cinco y cincuenta.

En el faldeo empinado del cerro El Roble, lejos de toda civilización, en una de las pocas partes donde había un plano lo suficientemente largo como para dar los pasos correspondientes, una mesa con un mantel blanco mostraba dos pistolas de esas bien antiguas, cada una con una bala al costado.  A su alrededor, Oscarino Ruzi conversaba con un ingeniero gringo, mientras Carlos Aguilasanta trataba de consolar a sus sobrinos al otro lado.  César y Justiniano no se veían.  En una pequeña pantalla al costado, cuatro cabezas de niña lo escudriñaban todo.  Fiorina y Sabina, las mellizas canadienses, eran las únicas que conocían a Oscarino y que hablaban fluidamente el Castellano, así es que apenas lo divisaron empezaron a bombardearlo con preguntas.  Yanún, la muchacha árabe, pedía que le tradujeran al inglés o al francés, pero como no lo hacían, se puso a insultarlos a todos en árabe.  “Jalah.  Sharmuta.  Jala kelp.  Tuz jaset forún.  Kis-imac sharmuta” y Gracias, por no ser menos, en tagalog.  Los hijos de Aguilasanta, sin entender las palabras, pero comprendiendo las intenciones, también se agregaron a la campaña insultoria, mezclando el castellano con viejas maldiciones navajas aprendidas del abuelo, y las mellizas, ya que todos insultaban, comenzaron a lanzar palabrotas en alemán.  Más que insultarse unos con otros, insultaban lo que estaba pasando, que no les gustaba en lo más mínimo y sobre lo cual se sentían impotentes.  Por algunos minutos se escucharon deprecaciones en cinco idiomas y dos dialectos.  En un momento, Ruzi se paró frente a la filmadora y pidió calma.  La pelotera no se calmó hasta dos minutos más tarde, sin embargo, cuando César y Justiniano, salidos de quién sabe donde, se aproximaron a la mesa.  Entonces todos callaron y se produjo un silencio general.

“Hijas, nos batiremos por el amor de una mujer” dijo brevemente Justiniano a sus niñas,  “no quiero que le guarden rencor a Aguilasanta si me mata, ni que me desprecien a mí si acabo con él.  Hace más de un siglo mi bisabuelo se enfrentó en Bío-Bío por las mismas razones, y de no haberlo hecho ninguna de ustedes existiría hoy”.  

César mientras tanto abrazó a sus hijos.  Después les dijo a todos,

“Del Monte y yo convinimos en que esto es un acto sumamente privado, podría decirse, íntimo.  Fuera de los aquí presentes o ya en conocimiento, no tiene nadie por qué saber.  Esa es nuestra voluntad y espero que sea respetada.”

“Completamente de acuerdo”, agregó Justiniano.

Ambos hombres se acercaron a la mesa, escogieron su pistola, y cuidadosamente le introdujeron la bala.  Habían acordado hacerlo con una bala cada uno, teniendo ambos confianza en su puntería, y guardando las costumbres de antaño para con este ritual.  Los padrinos verificaron que las armas estuvieran cargadas y listas para el uso.  El punto medio del plano estaba indicado con una estaca, y ambos caminaron tranquilamente hasta ella.  Se hicieron una breve reverencia y se pararon de espalda, con el arma apuntando al cielo, a la espera de la señal de partida por parte de los padrinos.  El sol se adivinaba asomándose al costado este del cerro, sin llegar a verse, aunque la claridad era suficiente como para ver bien.  Aún se oían algunos sapos entre los arbustos.  A lo lejos cruzaba una bandada de tórtolas.  Soplaba una brisa muy ligera, que apenas movía las hojas de los árboles.  Suave luz de amanecer.  Frescura.  Segundos alargados.  La imagen de Clara en ambas cabezas.

“¡Adelante!” – el grito, preciso, irreal, de ambos padrinos.

“Uno, dos, tres...” los pasos de los rivales.  

Los nueve testigos con la vista clavada.  Sabina cerró los ojos, los ocho pares de ojos restantes se mantuvieron.   Los puños se apretaron, las respiraciones se hicieron mínimas, las bocas mudas, los deseos intensos, los temores profundos.  

Veinte pasos, diez cada uno.

Vuelta, una mano apunta, la otra sujeta.  Los dos apuntaron a la cabeza.  Aguilasanta disparó primero.

Las Alhajas del Recuerdo

La Revuelta

Años atrás, en un pequeño país de la península árabe, tan pequeño y aislado que en otras regiones del mundo generalmente sólo los coleccionistas de estampillas saben de su existencia, se produjo una pugna interna de poder que afectó para siempre la vida del lugar.

Esta tierra, que mejor que país podría caracterizarse como un principado, había sido por generaciones gobernada por los descendientes de una familia en particular, la familia El Hamamsy.  Dentro de esta familia, habían habido reyes sabios y generosos, así como otros déspotas y agresivos.  Nunca había gobernado una mujer, siendo el descendiente siempre un varón, el mayor.  No se había dado nunca el caso de que un rey no tuviera hijos varones, como le pasó a Enrique VIII en Inglaterra.  De haber sucedido, igual era poco claro que hubiesen dejado gobernar a una mujer, porque la cultura definía de manera muy formal los roles del hombre y la mujer en la sociedad.

A medida que el siglo XX avanzaba, sin embargo, la presión por redefinir los procesos de gobierno se iba haciendo cada vez más fuerte, y muchos pensaban que ya no era época para monarquías.  Otros valoraban la tradición por encima de los conceptos avanzados, y defendían el reinado. La discusión no giraba, como históricamente lo había hecho en otras partes del mundo y de la historia, en torno a la economía y los medios de producción, porque el país era pequeño y contaba con una gran riqueza petrolera, suficiente para mantener a todos mucho más arriba de la pobreza.  Cada ciudadano recibía, por el sólo hecho de haber nacido allí, un pago mensual equivalente al doble del salario mínimo en Estados Unidos.  Los niños también percibían una entrada, aunque menor, lo que permitía a las familias ahorrar, invertir, y tener casi siempre cuentas y asuntos de negocios en el extranjero.  El país mismo producía muy poco fuera del petróleo, porque no tenía necesidad, importando prácticamente todo.  

En este país, o principado, habían disputas internas entre las familias poderosas, y entre los que querían acabar con el reinado de Mohammed El Hamamsy se encontraba la poderosa familia Khattar (pronunciado “Jatar”), encabezada por el magnate Atif Khattar, quien, escudado, como hábil político que era, en la necesidad de modernizar el país, empezando por el sistema de gobierno, apoyaba el descontento de los grupos más avanzados.  Estudiantes, profesionales, y algunos inmigrantes, pedían el fin de la monarquía.   Muchos inmigrantes, sin embargo, temían inmiscuirse en los asuntos internos del país, pues llegaban a aplicarse castigos atroces a los foráneos que lo hicieran con poco tacto.  Fresco en la memoria de todos estaba el caso de un adolescente de Oklahoma que había hecho declaraciones a la prensa extranjera en contra del rey y del sistema judicial, y que más tarde había sido descubierto pegando panfletos en las escuelas.  A pesar de los aparentes reclamos del Departamento de Estado de Estados Unidos, que ni tan grandes habían sido, por primar la diplomacia sobre la necesidad de proteger al muchacho, acabaron cortándole el pie derecho y la mano izquierda, y obligándolo a abandonar el país.  Un primo de Atif Khattar había sido uno de los jueces, por lo que la prensa extranjera, haciendo muestra de gran inocencia, había llegado a creer que al joven de Oklahoma lo podrían haber dejado libre, por la rivalidad de Atif con el gobierno del lugar, sin darse cuenta que Atif en persona le había pedido a su primo que lo condenara, pues lo menos que deseaba era la intromisión extranjera en los asuntos internos del país, como tampoco le interesaba llegar verdaderamente a una democracia.  Lo que la familia Khattar realmente buscaba era sacar al rey del poder, para reemplazar la estructura de gobierno por una manejada por ellos, bajo la apariencia de una modernización y democratización del país.  Por si acaso, Atif tenía bien infiltrado todos los movimientos que apoyaba, para no perder control por ningún lado.

Fue dentro de este clima político que una gran manifestación de estudiantes y profesionales se lanzó a las calles para pedirle a Mohammed El Hamamsy que dejara el gobierno y llamara a elecciones.  Mohammed, que no era tonto, se daba cuenta de que no tenía grandes opciones.  Por un lado, si renunciaba, la familia Khattar se tomaría el poder, y Atif tenía todas las características de un déspota.  Por otro, dispersar por la fuerza a los manifestantes aumentaría la presión y el descontento contra su gobierno.  Como al cabo de varios días no se le ocurrió nada, la manifestación continuó, hundiéndose el país en un clima de inestabilidad.  La confrontación alcanzó su punto crítico cuando los infiltrantes, por orden de Atif, provocaron a los guardias del palacio, quienes en un momento de tensión cometieron la burrada de disparar, matando a cuatro estudiantes.  A las pocas horas un comando militar bien armado, encabezado por un general que tenía negocios con la familia Khattar, llegó al palacio gritando consignas en contra del rey, siendo recibido con gran alegría por el público, obligó a la guardia a rendirse, tomó prisionero a Mohammed, y declaró que el reinado se había acabado para siempre.  Se produjo una gran fiesta colectiva, expresada más que nada en bailes y rezos multitudinarios en la calle, que duró casi una semana.  Al quinto día fue ejecutado el rey, lo que a alguna gente le pareció excesivo, dado que, después de todo, no había 

sido nunca un tirano.  Al sexto fueron ejecutados los consejeros reales y todos los oficiales leales a la monarquía, lo que fue considerado definitivamente excesivo por muchas personas, que comenzaron a pedir explicaciones.  Al séptimo se le pidió a los dirigentes profesionales y estudiantiles que se dispersaran, volvieran a sus ocupaciones habituales, y se dejaran de pedir explicaciones, y al octavo fueron aprisionados o ejecutados todos los que entre ellos no habían cumplido con el pedido.  La fiesta se había acabado.  

Atif apareció en televisión diciendo que él, en persona, hablaría con los generales para apaciguarlos y hacer menos dolorosa la transición, y explicó a la gente que no se podían construir los cimientos de una democracia con tanto alboroto, por eso es que se habían tenido que tomar algunas medidas que, a simple vista, parecían drásticas, pero que a la larga serían para mejor.  

Mientras tanto, Nabil El Hamamsy, el hijo de Mohammed, cursando su segundo año universitario en Francia, seguía los eventos de sus país con horror, y con la ayuda de algunos ministros y embajadores del gobierno de su padre se preparaba para montar un gran golpe de opinión pública.  Muchos en el principado ya clamaban que Nabil, siendo el descendiente de Mohammed, debía jugar un rol importante en la reestructuración del nuevo gobierno, por motivos de continuidad.  Atif Khattar, creyendo poder controlarlo, lo invitó a entrar, pero Nabil y sus consejeros, sospechando, exigieron garantías para hacerlo.  La negociación no era fácil, porque los generales que apoyaban a Khattar veían la presencia de Nabil con malos ojos, como una potencial debilidad del nuevo régimen, y aconsejaban el rechazo de casi todas las garantías.  Como Nabil seguía tratando de presionar a través de contactos diplomáticos y de la prensa internacional, los generales decidieron liquidarlo, acribillándolo a balazos a la salida del museo del Louvre, en pleno día, hiriendo a varios transeúntes y a dos guardias franceses.  Medida brutal, que atrajo la atención de la prensa extranjera más que cualquier cosa que el mismo Nabil hubiese podido hacer.  Los generales creyeron poder deshacerse del propio Atif, a quien pusieron en arresto domiciliario, y tomarse ellos el poder.  El nuevo gobierno cerró las puertas al extranjero, cortó temporalmente relaciones diplomáticas con el mundo entero, y dispuso una serie de medidas draconianas, comunicadas a través de bandos militares, en el típico estilo de los gorilas que brotaran como cáncer por el mundo a fines de la década del sesenta y comienzos del setenta.  “Derramar sangre es a veces necesario en una democracia” declararon por televisión, inspirados en las palabras de un general sudamericano con complejos napoleónicos.

Pero el mundo ya había entrado en otra fase, y las dictaduras no eran tan bien vistas como antes por las potencias occidentales, menos aún si el país tenía petróleo.  Las grandes corporaciones hablaban de “abrir mercados”, de privatización, de estabilidad, de sociedades globales.  Hasta los más conservadores comenzaban a poner en duda la política de la “zanahoria y el garrote” que se impusiera durante casi un siglo desde Estados Unidos para asegurar la conformidad de los países en vías de industrialización.  El incidente a la salida del Louvre, filmado por la cámara portable 

de un turista japonés, aparecía una y otra vez en las pantallas de televisión occidentales.  Los partidos de oposición en todas partes clamaban que era el colmo que su respectivo gobierno no hiciera nada, y pronto se empezó a hablar de un posible bloqueo económico.  En vista de la tormenta internacional que se avecinaba, los generales decidieron rápidamente reintegrar a la familia Khattar al gobierno, negociando con ellos el rol de cada cual en el poder, a cambio de ayuda diplomática para rehacer poco a poco las relaciones externas, no fuera que a los bancos occidentales se les ocurriera empezar a congelar fondos como medida de descontento.  Atif Khattar fue nombrado “Jefe de Estado”, mientras se trataba de redactar una constitución y establecer una especie de parlamento con civiles y militares.  A la larga, la estructura gubernamental se convirtió en una especie de monarquía republicana, con Khattar a la cabeza, un invento local que desconcertó hasta a los políticos más eruditos.  

El regreso del grupo Khattar al poder, por ser civiles y reconocidos hombres de negocios en esferas internacionales, calmó la desconfianza de los grandes inversionistas.  A las pocas semanas el gobierno ya había conseguido negociar con los capitales norteamericanos y japoneses, que estuvieron de acuerdo en criticar mesuradamente al nuevo gobierno frente a las cámaras de televisión, para no echar a perder su imagen ante el público, pero apoyarlo en privado, a cambio de suculentas inversiones comunes en las áreas de exploración y transporte del petróleo.  Las otras potencias rápidamente siguieron los mismos pasos, y el país volvió paulatinamente al anonimato histórico de siempre.

Una Tarde en Nueva York

Completamente ajeno a todo este embrollo, Justiniano del Monte caminaba tranquilo una tarde por Greenwich Village, un barrio bohemio de la ciudad de Nueva York.  A Justiniano le gustaba venir de vez en cuando al ‘Village’, con sus calles llenas de restaurantes y cafés, de joyerías con alhajas de plata o de fantasía traídas del oriente, con sus músicos y magos callejeros, sus locales de jazz, sus tiendas con objetos extraños o eróticos, un barrio rebosante de actividad.  Había cenado temprano, con sus compañeros de trabajo, y no deseaba quedarse en ningún lugar en particular por mucho tiempo.  Sólo caminar, admirar el zoológico humano que paseaba por las calles, investigar si había un espectáculo interesante para el día viernes en la noche, sentarse unos minutos a tomar una cerveza o un café.  Echó un vistazo al Blue Note, pero no conocía el cuarteto que estaba anunciado, y el precio era demasiado alto para un grupo que ni conocía.  Examinó también el Village Vanguard y el Small Café, sin convencerse.  Camino a la plaza denominada ‘Washington Square’, donde solía ir a reír un poco con los hippies, punks, malabaristas y bromistas callejeros, vio un póster anunciando Stanley Turrentine en 

un bar de la calle Columbus, y decidió que allí iría la noche del viernes.  Justiniano no se hubiera imaginado nunca que años más tarde iba a recorrer esas mismas calles nuevamente en compañía de una coterránea chilena que esa tarde era apenas una joven adolescente, una tal Clara de la Fuente, que se convertiría en el gran amor de su vida, encontrándola en Manhattan en un viaje de paso hacia la provincia de Quebec, cuando ella viniese a visitarlo secretamente.

No había querido unirse al grupo de ingenieros que habían tomado un tour alrededor de la ciudad en esos buses de dos pisos, porque él la conocía bastante como para mamarse uno de esos tours y no quería pasar toda la tarde hablando sobre asuntos de trabajo.  Todavía andaba un poco caído por los derrumbes de sus relaciones, y vagar por las calles le hacía bien.  Hacía poco había dejado a Feiruz, su mujer libanesa, con la cual se había llevado estupendo mientras no vivían juntos, pero les había sido imposible llevar una vida de hogar debido a las amarguras que ella acarreaba de su adolescencia y de la relación con su padre, y poco antes Camila, la madrileña, lo había dejado a él, al descubrir a Feiruz, y marchado a Europa con las mellizas, sin tragarse la explicación de Del Monte de que técnicamente no era bigamia por ser el otro un matrimonio musulmán, ni siquiera registrado legalmente en Canadá.  Por eso había aceptado el traslado por un año a Nueva York, para tomar distancia un poco y desahogarse en tierras nuevas.  Los primeros meses había estado a punto de caer en una honda depresión, pasando noches enteras sin dormir, fumando, lo que no era su costumbre, descuidando su trabajo, que llegó hasta a disgustarle, y llamando a menudo para decir que estaba enfermo, sólo para quedarse el día entero en cama, mirando las reflexiones de la luz en el techo, examinando su vida y preguntándose hacia donde diantres se dirigía.  En esos días, no valoraba ninguno de sus logros, y sus fracasos le parecían gigantescos e insuperables.  La ciencia, pasión de su juventud, le daba lo mismo, habiendo terminado su tesis de mala gana, sin dejar de trabajar.  Pensaba que de haber tenido sólo una esposa en lugar de dos al mismo tiempo quizás hubiese podido formar un hogar como soñaba tenerlo, pero el examen hacia el pasado lo llenaba de dudas, puesto que su relación con Camila, la más larga de las dos, había estado llena de altos y bajos desde que se habían visto forzados a salir de Chile después del golpe, sin un peso, debiendo ambos trabajar y estudiar al mismo tiempo, sin tener casi nunca tiempo para dedicarse el uno al otro.  Cuando Camila, también profesional, había comenzado a hacer largos viajes y dejarlo semanas y hasta meses solo, había terminado encontrando a Feiruz y teniendo una hija con ella.

Menos mal que había logrado que la empresa le asignara un departamento familiar, porque así pudo arrendar las dos piezas desocupadas y no estar completamente solo.  Una la había arrendado una pareja de africanos de Costa de Marfil, quienes la tomaron sólo por seis meses, mientras completaban un seminario en la universidad, y hacía dos meses se habían marchado.  La otra estuvo más de un mes libre, no porque no hubieran candidatos, que llegaban como hormigas y le ofrecían el oro y el moro por la pieza, sino porque a Justiniano no le gustaba ninguno, por razones intuitivas.  La espera fue una bendición, porque una noche, mientras escuchaba unos tangos de Astor Piazzola, llegó Ruperto Di Pietro, argentino que venía ese mismo 

día de separarse de su mujer, con las lágrimas aún en la cara, a preguntar por la pieza, convirtiéndose casi en forma instantánea en uno de los grandes amigos de Justiniano.  Entre las conversaciones de sobremesa y las salidas con Ruperto, la música de Bach y Piazzola, y una nueva costumbre nocturna, fue saliendo poco a poco del hoyo anímico.  La nueva costumbre surgió como necesidad de desahogar sus angustias cuando le bajaba el insomnio, y consistía en irlas pasando de su pecho al papel.  Difícilmente al comienzo, pero cada vez con mayor facilidad, pronto descubrió que la costumbre no sólo le servía para sacarse las angustias, sino también para soñar, putear el destino, inventarse otras vidas, y jugar con su lengua natal.

Ahora, mientras caminaba por Washington Square en dirección al tren subterráneo, se daba cuenta que estaba llegando el momento de deshacerse de las piedras interiores, regresar definitivamente a Montreal, su querida ciudad, a la que había dedicado su tesis, y entregarle cariño a Yanún, su hija árabe, como la llamaba él, pues la madre había ido a Beirut a dar a luz, y a sus queridas mellizas cuando vinieran a pasar el verano con él.  Con un poco de convicción, pensó, tal vez podría hasta convencer a Camila de que le enviara las mellizas por un año o dos.  Poco después se dio cuenta de que la convicción por sí sola no bastaba, debiendo ser reforzada por un buen abogado, aunque en ese momento, caminando por la Séptima Avenida en Manhattan, este tipo de batallas era lo último que podría haber pasado por su mente.

Caminó otro rato tranquilamente, observó sonriendo como un fulano hacía trucos con naipes en una mesa callejera, mientras sus secuaces le sacaban cuidadosamente la billetera a los mirones desprevenidos que se juntaban a su alrededor, se tomó un jugo de tamarindo con guanábana en un boliche naturista caribeño, y se metió al tren subterráneo para volver a su departamento.

Un Detalle Femenino

En una pequeña sala de reuniones en el palacio presidencial de un país de la península árabe, tres hombres examinaban unos documentos en una mesa redonda.  Era la sala privada de los consejeros de Atif Khattar, el Jefe de Estado de la recientemente establecida monarquía republicana.  Fuera de los cuatro guardaespaldas que vigilaban la entrada con metralleta en mano, nadie sabía que la sala estaba en uso a las cuatro de la mañana, y pocos hubiesen imaginado el descubrimiento que estaba siendo discutido.  Atif en persona examinaba los documentos sin dejar de mover la cabeza y fruncir el ceño. 

El general Gassan, jefe de la policía secreta, a quien se le atribuía ser autor intelectual del atentado que acabara con la vida de Nabil El Hamamsy e hiriera a 

varios franceses frente al Museo del Louvre, intercambiaba miradas graves con Khattar.  Con su reputación de hombre misterioso, ladino, y despiadado con sus enemigos, hasta el propio Khattar le temía.  Sentado entre ellos, un tipo alto y delgado, de tez blanca y pelo café claro, al que conocían sólo bajo el nombre de ‘Roberts’.  El gringo tomó su maletín negro, marcó la combinación del cerrojo con el maletín en su falda, para que los otros no la observaran, extrajo unas fotos y las puso sobre la mesa.  Roberts, de mirada seca y pocas palabras, disfrutaba por dentro del efecto que su material producía en los árabes.  Después de años de trabajar como oficial de inmigración en la oficina de Los Angeles, California, en el departamento de deportaciones, había por fin logrado conseguirse un puesto en la CIA, que le parecía notablemente más interesante.  Cansado de deportar mexicanos y maltratar inmigrantes, durante años buscó a través de contactos que la Central se interesara en él, lográndolo finalmente por casualidad, al identificar entre sus detenidos que esperaban deportación a un terrorista que la Central buscaba.  Ahora había sido enviado al lugar con el resultado de una investigación clasificada altamente secreta.  Lo que ni Roberts ni Gassan sabían era que el mismo Atif Khattar había iniciado esa investigación, a través de viejos contactos en la CIA.  Khattar sabía de antemano el resultado, pero necesitaba montar la operación sin aparecer como responsable, para poder lavarse las manos si el asunto llegaba a salir a luz.  Después de todo, al siniestro Gassan ya le atribuían varios asesinatos, uno más no sorprendería a nadie.

A pesar de todo, Atif apenas podía mirar las fotos.  Un remordimiento le recorría la espalda y le quemaba la boca del estómago al ver la cara de la joven mujer que en más de una oportunidad hubiese sentado de niña en sus rodillas.  Gassan lo miraba con desprecio, interpretando su malestar como vacilación.  Roberts se moría de ganas de cruzar las piernas y mascarse unas gomas, pero su unidad lo había entrenado en lo que se refiere a las costumbres locales, con énfasis en lo que no se debe hacer.  Atif dejó que Gassan examinara todo en silencio, y por fin le dijo “tú eres el experto en estos asuntos, lo dejo en tus manos”.  E inmediatamente después, mirando a Roberts, “de aquí en adelante tratará directamente con el general Gassan y su equipo, él sabrá lo que se hace y tomará las decisiones del caso.  Yo a usted no lo conozco”.  Roberts, a pesar de que debió haber previsto el resultado de la reunión, se sintió un poco sorprendido.  Gassan lo tranquilizó, dándole cita para esa tarde en su cuartel.

Una Noche Particular

El viernes por la tarde, Ruperto y Justiniano se afanaban por terminar la traducción de la semana.  Como trabajo complementario, los amigos traducían algunas tiras cómicas, un consultorio sentimental, y el horóscopo semanal para la empresa United 

Media, lo que les proporcionaba una fuente fácil de dinero extra.  La empresa utilizaba las traducciones para el mercado latinoamericano.  El envío de los artículos se hacía los viernes, por computador, y los hombres dejaban siempre para última hora el horóscopo, que era lo más simple y entretenido.  En lugar de traducir los textos insípidos destinados al mercado norteamericano, inventaban sus propias predicciones, dictando uno y escribiendo el otro, salpicándolas con la pimienta característica de los latinos.  La editora, una simpática cubana que coqueteaba con los dos hombres, hacía la vista gorda, aprovechando que su jefe no entendía español.

“¿Y ché, a quién le toca dictar hoy?

“A mí, tú dictaste la semana pasada.”

“Entonces qué esperás, loco.  A ver, Capricornio…”

“Sus problemas sentimentales alcanzarán su punto cúlmine esta semana…”

En un par de horas ya tenían listos todos los signos para los siete días de la semana.  A las seis y media, Justiniano del Monte y Ruperto di Pietro salieron contentos de casa, con destino a una función de jazz del tenor saxofonista Stanley Turrentine, “Mister T”, que curiosamente tocaba en un bar de la calle Columbus en lugar del Blue Note en Greenwich Village, donde aparecía generalmente.  Columbus no sólo quedaba más cerca del departamento que Justiniano y Ruperto compartían, los lugares allí eran además generalmente menos caros que el famoso local del Village.  Salieron con bastante anticipación, dispuestos a caminar las cincuenta cuadras cortas y dos cuadras largas necesarias para llegar al lugar.  Habían hecho reservación, la noche estaba apenas fresca, estrellada y tranquila, tenían tiempo de sobra.  Prometía ser una noche decididamente agradable.

Caminaron por la calle Broadway, frente a la Universidad de Columbia, y se detuvieron en un café italiano a tomarse un capuchino.  Siguieron hacia abajo, cruzaron por la 81 hacia Columbus, y se sentaron en un banquillo cerca del Museo de Historia Natural.  Ya no les quedaba mucho por andar y todavía faltaba casi una hora para la función.  Las calles norte-sur en Manhattan se caminan rápido.  A lo lejos se sentía una sirena policial, lo que no era desacostumbrado en la maraña de ruidos que constantemente pueblan la ciudad de Nueva York.  Siguieron conversando tranquilamente hasta que faltaba poco más de media hora.  “Vamos, Justo, mejor llegar un poco antes”, dijo Ruperto, levantándose.

Se adentraron Columbus abajo.  La primavera estaba empezando, los árboles estaban brotados, se apreciaban algunas flores.  Columbus, un barrio típicamente anglosajón a esa altura, estaba lleno de restaurantes extranjeros, algunos que ya empezaban a sacar mesas y sillas a la vereda, pequeñas tiendas de ropa de moda y de novedades, mucha gente caminando a ambos lados.  Ruperto, más alto, caminaba a grandes pero parsimoniosos trancos, Del Monte a pasos cortos pero más rápidos.  Las sirenas, porque ahora parecían dos en lugar de una, se iban acercando.  Algunos automóviles empezaban a detenerse a un costado, los taxis aprovechaban para apurarse y pasar adelante.  Los autos policiales llegaron por fin, con sus luces rojas girando sobre el techo.  El ruido se hizo fuerte por unos segundos y luego disminuyó.  La gente y los vehículos siguieron su camino.  Pero no por mucho, porque para sorpresa de todos, a las tres cuadras los patrulleros se detuvieron, bloqueando el tráfico.  “Vaya, Ruper, parece que hay un jaleo un poco más allá, espero que no vengan a estorbar el paso y nos arruinen la noche”.  “No, ché, no creo que…” iba diciendo Di Pietro, cuando de pronto, salidos de quién sabe donde, cuatro vehículos policiales más se detuvieron a una media cuadra de donde iban ellos.  Uno más llegó del oeste por la calle transversal, y otro más del este.  El tráfico quedó enteramente bloqueado, y muchos transeúntes comenzaron a darse la vuelta.  Pero Ruperto y Justiniano continuaron, empecinados en llegar al concierto.  Una cuadra más abajo, sin embargo, empezaron a salir policías a pie, algunos con revólver en mano, azuzando a la gente a salirse del camino.  Algunos choferes y pasajeros se bajaron corriendo para cualquier lado, los comensales sentados frente a las mesas callejeras se levantaron, los transeúntes se apretujaron y pronto todo se convirtió en un tumulto de gente desconcertada.  Dos oficiales armados llegaron corriendo frente al grupo donde estaban los dos amigos, gritando que se salieran del camino, y en la confusión Justiniano corrió para un lado y Ruperto para el otro, perdiéndose entre la gente.  “Qué mierda es este circo” fue lo último que Ruperto alcanzó a escuchar de boca de su amigo antes de perderlo de vista.

Justiniano se unió a un pequeño grupo que se alejaba por una calle pequeña hacia el este, acercándose al Central Park.  Había coches policiales hasta la entrada misma del parque, y era imposible seguir bajando hacia el sur y acercarse al lugar del concierto.  De mala gana Del Monte entró al parque, donde estaba por fin despejado, maldiciendo a la policía por causar tanto barullo.  Sin perder aún las esperanzas comenzó a bajar por dentro del parque mismo.  Estaba oscureciendo.  A pesar de su paso presuroso, casi corriendo, alcanzó a ver de reojo una sombra que parecía caer a su derecha, bajo un arbusto.  Creyendo que una señora o una muchacha se había tropezado, Del Monte se volvió con la intención de ayudarla.  Pero al llegar al lugar no vio a nadie.  Asombrado, comenzó a dar vueltas alrededor del arbusto.  Casi se le salta el hígado por la boca cuando de pronto una mano lo agarró del brazo izquierdo y le dio un tirón hacia abajo.  Cayó en su rodilla izquierda y apenas alcanzó a poner la otra en el suelo, para equilibrarse.  Las palabrotas, sin embargo, se le quedaron en la garganta, porque sintió el caño helado de una pistola en su sien.  A pesar del barullo en las calles, Del Monte no escuchó ni sus propios latidos por unos segundos, que le parecieron interminables.  Si no hubiese ido al baño en el café, la escena hubiese sido aún peor.  Sin saber por qué dijo, “me rindo”, con un deje de broma en el tono.  Entonces escuchó lo que le pareció una persona exhalando un suspiro de exasperación, y el caño se distanció unos centímetros, lo suficiente como para que Del Monte, de reojo alcanzara a ver a la mitad de la silueta de quien lo tenía cautivo.  Era una silueta femenina.

A unas cinco cuadras de allí, Ruperto no conseguía salir del cerco policial que ahora rodeaba todas las calles.  Los uniformados daban instrucciones a la gente, de irse para acá o para allá, pero tarde o temprano los peatones se topaban con alguna barrera.  Los bares y restaurantes habían cerrado sus puertas por precaución y no dejaban entrar a nadie, salvo a la policía.  Aunque al comienzo muchos gritaban o se tiraban al suelo, después de un rato de no escuchar ningún disparo ni percibir una pelea, la gente empezaba a mirar a los uniformados con suspicacia y a adoptar un aire rebelde.  “Seguro que viene el alcalde u otro cabecilla político” decían algunos.  Las barreras empezaron a ser franqueadas, salvo hacia el sur, que seguía bloqueado.  De mala gana, Di Pietro caminó hacia el norte, dando por perdido el concierto, hasta que logró salir a terreno libre.  Allí, resignado, llamó a un taxi y se volvió a casa.  Justiniano no había llegado y no había ningún mensaje en la respondedora.

Mientras tanto, la mujer y su prisionero habían logrado intercambiar algunas palabras, con cautela.  Del Monte se sentía un poco menos incómodo al notar que la mujer, que parecía tener no más de veintidós o veintitrés años, no daba la impresión de ser una criminal empedernida, y se veía más bien nerviosa e indecisa.  El arma no era más que una pistola de bolsillo, de caño corto.  Justiniano trataba de convencerla de que no iba a hacerle daño, y que ella no ganaba nada apuntándolo con el arma.  En un momento dado se empezaron a escuchar pasos y carreras, cada vez más cercanos, y la joven a sentirse cada vez más confusa, sin saber qué hacer.  Aprovechando, Justiniano le dio un manotón a la pistola y se la quitó, segundos antes de que los pasos se sintieran encima.  La joven dio un pequeño grito de alarma, y parecía que iba a estallar en un sollozo.  Del Monte, casi sin pensarlo, escondió el arma bajo su propio cuerpo y la abrazó.  Dos policías, con arma en mano, dieron vuelta una rama y los vieron.  Pero como andaban buscando a dos mujeres y no lo que les pareció una pareja de enamorados haciendo diabluras en el parque, siguieron inmediatamente su camino, sin hablarles siquiera.  Justiniano y la mujer se quedaron así unos minutos, por si acaso.  Después él le dijo, “mira, no tengo idea lo que has hecho o por qué te andan buscando, pero yo te voy a ayudar a salir de este embrollo, sólo por esta vez.”  Al poco rato, poniéndose de pie, “quédate aquí, no te muevas”.  Se metió la pistola en un bolsillo y se marchó.  La mujer, aterrada, se quedó quieta bajo el arbusto.

Desde una cabina telefónica, Del Monte llamó a casa, sintiendo un gran alivio cuando Ruperto contestó.

“Oye Ruperto, no adivinarías nunca lo que está pasando, así es que ni trataré de explicarte, pero necesito tu ayuda.  Vente en un taxi por Central Park West, tómenla bien arriba para evitar las barreras, y espérame en la esquina de la setentisiete.  Tardaré un par de minutos después de verte, para estar seguro, no se vayan a ir.  Disculpa, pero no puedo hablarte más”.

Veinte minutos después un taxi se detenía en la esquina indicada.  Después de unos minutos Ruperto vio, con gran sorpresa, a su amigo del brazo de una mujer.  Al llegar al vehículo Del Monte se dio cuenta de que su acompañante, en un descuido suyo, había recuperado la pistola.  Antes de subirse le susurró “guarda eso y disimula, no ganas nada con hacer otra cosa”.  “¡Hola!” le dijo Ruperto a la mujer, que no respondió.  Volvieron en silencio.

Una vez en el departamento, Ruperto insistió, preguntándole esta vez a su amigo, “¿quién es?”  Para sorpresa de Del Monte, sin embargo, ella misma respondió, seria y con un cierto aire orgulloso, “Yumana”.

La Mañana del Sábado

Yumana El Hamamsy durmió como un tronco toda la noche y gran parte de la mañana en el tercer cuarto, el que habían dejado hacía dos meses los africanos y ahora Ruperto y Justiniano usaban de estudio.  Los hombres la dejaron dormir, daba la impresión de estar agotada.  La noche anterior, antes de darse una ducha y acostarse, Yumana había devuelto la pistola a Justiniano, en un momento en que Ruperto no los veía, y Del Monte la había descargado y escondido en un cajón del escritorio, envuelta en un pañuelo, detrás de libros y papeles.  Sabiendo que no tendría muchas oportunidades de escapar por sí sola, la joven prefería entregarse a las manos de estos dos extraños, en quienes veía por lo menos una posibilidad de ayuda.  El hecho de que hablaran otra lengua entre ellos, que sin poder asegurarlo le pareció ser la lengua española, le daba esperanzas, por razones intuitivas.  En sus años en Estados Unidos había aprendido que, al revés de los descendientes de europeos, los latinoamericanos y los negros no se largan a llamar a la policía al menor inconveniente, y a menudo desconfían más de los uniformados que de los mismos delincuentes.  De alguna forma el departamento le daba una impresión de calidez, los hombres no parecían peligrosos, y estaba tan cansada que no tenía ganas de seguir batallando.  Habiendo recuperado su orgullo, les dijo que quería darse una ducha y dormir, y dejar las explicaciones para el otro día.  

Justiniano le contó a su amigo que la había encontrado escondida bajo un arbusto en un rincón del Central Park, y decidido a ayudarla sin saber muy bien por qué.  Lo de la pistola ni se lo mencionó, para no asustarlo.  

“¿No te imaginás ché que todo el barullo sería por ella? ”. 

“No, no creo.  A mi no me parece más que una muchacha asustada”.

“Y sí, es sólo una piba, pero uno nunca sabe”.

Esa mañana Ruperto fue a comprar una botella de jugo al boliche de los jugos sabrosos, a dos cuadras, mientras Justiniano preparaba el desayuno.  Tomaron desayuno y especularon un rato sobre el personaje que dormía como un lirón en la otra pieza.  Como las horas pasaban, empezaron a meditar sobre otros detalles de orden práctico.

“Helen no llega hasta el mediodía, ¿cierto?”

“Ah, sí ché, tenés razón.  ¿Qué le decimos?”

“Bueno, dile que es mi amiga.  ¿Es celosa?”

“Digamos, no creo que yo le dé razones.  Pero estamos recién saliendo y vos sabés, las mujeres son siempre celosas.  Y si es tu amiga, ¿por qué está durmiendo en el tercer cuarto?”

“Ah, qué se yo.  Somos amigos no más”.

Pero Helen llegó como a las diez y media.  Yumana aún dormía.  Los hombres no le dijeron nada por el momento, esperando la ocasión.  Ruperto tenía un televisor en su cuarto y los invitó a ver las noticias de la mañana.

“¿Seguro que no quieren privacidad?”

“No, Justiniano, todavía no” dijo Helen casi riendo.  “Tal vez un capuchino”.

Con su pelo rubio cortado a lo ‘Robin Hood’, su sonrisa ancha y su dulzura habitual, Helen era el prototipo de la amabilidad y la simpatía.  Mientras preparaba el capuchino con un aparato giratorio manual para revolver la leche caliente,  traído de Montreal, Del Monte pensó que su amigo había tenido suerte de encontrarse relativamente pronto a una potencial compañera como ella.  A pesar de que rara vez veía televisión, que más que placer le causaba dolor de cabeza, Justiniano se sentó junto a la pareja a ver las noticias y tomar café.  Las noticias apenas las escucharon, porque entre sorbo y sorbo se pusieron a charlar de cualquier cosa.  El aparato sonaba a trasfondo.

“¿Y cómo estuvo el concierto?  Lamento haber tenido turno en el trabajo anoche y no haber podido acompañarlos” dijo Helen de pronto.

Los hombres se miraron y se produjo un silencio.  Helen se quedó esperando una respuesta, sorprendida.  En el silencio, se escucharon las voces del televisor, los dos se voltearon, y quedaron con la boca abierta al ver la calle Columbus, los autos patrulleros y la gente arremolinada.

“No pudimos llegar, ché”

“¿No digas?  ¿Y por qué?”

“Por eso, Helen” contestó Justiniano, apuntando a la pantalla.

Las imágenes mostraban parte del embrollo.  Entre un grupo de gente, con cara de disgusto, el propio Ruperto.

“Pero mirá, si soy yo”.

“De veras, y qué carota tienes”.

“Ah, es que nos echaban de un lado para otro, como ovejas”.

“¿Y Justiniano, no andaba contigo?”

“No, es que, a ver, ¡shhh!  Dicen algo”.

“A pesar de cerrar un radio de seis cuadras y tres avenidas donde habían sido divisadas, la policía fue incapaz de atrapar a las dos terroristas, que debieron seguramente escapar en el tumulto.  Veamos que nos dice nuestra corresponsal Sarah Feinstein desde la calle Columbus, donde entrevistó al Sargento de la unidad”…

“Bah, si son las mismas noticias de anoche”, interrumpió Helen, restándole importancia.  “Así es que por eso no pudieron llegar, ¿eh?, y qué hicieron”.

Pero los dos hombres estaban lívidos.  Ruperto se agarró la cabeza.  

“Estee, bueno, ché…”

“Helen, disculpa lo mal educado, pero tengo que pedirte un favor” dijo Justiniano, atravesando a Di Pietro con la mirada, “sabes, viene una amiga, debe estar por llegar, y bueno, me da un poco de vergüenza decirlo, pero la privacidad, tú sabes”.

“Ah, parece que hay buenas expectativas, Justito” soltó Helen, sonriendo.  “No hay problema, Ruperto y yo salimos a caminar, el día está tan lindo de todas maneras, como para quedarse encerrados.  ¿Vamos?”

“Estee… Justiniano, ¿estás seguro de que no necesitás ayuda?”

“¡Ruperto!” exclamó Helen.

“No, digo yo, puede ser peligroso”.

“¡Ruperto!  Ya, no lo embromes más”.

Justiniano y Ruperto intercambiaron una mirada capaz de freír un huevo en el aire.  De mala gana Di Pietro se echó al hombro su saco liviano, mientras Helen le daba un beso de despedida a Justiniano.  Un minuto después Ruperto volvió solo, “a buscar la billetera”, a pesar de que ya la tenía en el bolsillo.

“Ché, no puedo dejarte solo, con la nena esa, capaz que regreso y te ha partido la nuca en dos” - le dijo en voz baja.

“¿Y qué quieres, que Helen se dé cuenta?  Mira, anda tranquilo, y no se te ocurra decir una palabra, porque quizás seamos cómplices de quién sabe qué.  De todas maneras, la tipa no parece peligrosa.  Quizás ni sea una de las que andan buscando.  En serio.  Llévate a Helen al barrio chino, o al Soho, no se aparezcan por un buen rato”.

Secretos de Estado

A la once y media, el ascendiente calor de un medio día primaveral y el olor a café fresco rescataron por fin a la mujer de su profundo sueño.  Justiniano la esperaba con un pote de café recién hecho y pan recién horneado, que generalmente hacía los domingos, pero se había puesto a hacer ahora para ocuparse en algo mientras la esperaba.  Yumana se levantó confundida, pero con ganas de conversar.  Mas le bastó una mirada a Del Monte para darse cuenta de la desconfianza del hombre.  Después de asearse un poco se sentó a merendar.  Pan, queso brie, jugo, café, los olores eran demasiado tentadores como para ponerse a dar explicaciones.  Del Monte se sirvió un pan con queso y un café y la dejó servirse lo que quiso y desayunar en silencio.

“Esta mañana escuchamos las noticias” dijo por fin.

Yumana lo miró con desesperación, comprendiendo el por qué de su desconfianza.  “Yo no soy lo que ellos dicen” fue lo único que atinó a decir.  Al tomar nuevamente la taza de café para llevársela a sus labios se quedó con la mano a medio camino, y brotaron las lágrimas.  Se notaba que hacía un esfuerzo por contenerse, pero no podía.  Justiniano la miró sorprendido, sin saber bien qué hacer.  Mientras la había esperado, cien ideas locas le habían pasado por la cabeza, y hasta había escondido un martillo en un recodo de la mesa en caso de que la mujer lo atacara.  Ahora le quitó suavemente la taza de la mano antes de que se derramara el café, y ella largó el llanto. Después de calmarse, ella le preguntó, 

“¿el nombre El Hamamsy, te dice algo?”

“No.  Disculpa, pero no me dice nada”.

“Mi padre, Mohammed El Hamamsy, era el rey de un país en la península árabe, de…”

“Ah, sí, ahora me acuerdo.  Ahí donde hubo todo ese jaleo, el tipo que mataron en París…”

“Nabil, mi hermano”.

“Lo lamento”, dijo Justiniano, después de un silencio.  Como el silencio continuara, Justiniano decidió interrumpirlo y darle ánimo.

“Mira, Yungana, yo…”

“Yumana”

“Disculpa, Yumana.  Yo vengo de Chile, y también me tocó vivir hace unos años una tormenta política de gran magnitud, cuando era adolescente.  Algunos de mis amigos terminaron en prisión o desaparecidos, generalmente sin motivo alguno, y muchos debieron irse a otro país, acabando repartidos por todo el mundo.  Lo que te quiero decir es que no soy ajeno a este tipo de circunstancias.  Reconozco sí que mi familia no fue, quiero decir…”  Recién entonces Del Monte comprendió la tragedia de la mujer, y las palabras se le secaron en la garganta.  Después de unos segundos le tomó una mano con las dos suyas, diciéndole “ya-ala tajírac”.  La muchacha abrió bien sus grandes ojos y se quedó mirándolo.

“¿Cómo sabes, hablas árabe?” balbuceó.  

“Bueno, no mucho, sólo unas palabras.  Tengo una hija árabe”.

“¿Tú?”

“Sí, bueno, es una larga historia”.

“Pero, ¿de dónde, cómo?  Cuéntame”.

Del Monte le contó un poco de su vida, el éxodo de su país, sus enredos amorosos, sus hijas.  La mujer se fue calmando.  

“Bueno, ahora cuéntame tú.  Por qué te anda buscando la policía norteamericana, por qué dicen que eres terrorista, quién es la otra mujer a la que andan buscando”.

“¿Andan buscando, cómo, no la han tomado todavía?”

“No, de acuerdo a las noticias, andan buscando a dos mujeres”.

Yumana levantó sus manos al cielo, exclamando, “ala, shukrán, ala, shukrán” y después, pidiendo un vaso de agua, “kebeit mai, amel maaruf”.  Del Monte se lo pasó, acomodándose luego para escucharla.

“Cuando yo nací, mi padre me escondió de la vista pública, a causa de una profecía.  Un profeta de fines del siglo pasado había vaticinado que el primer rey que tuviera una mujer antes que un hombre sería el último rey que gobernaría el país, siendo él y toda su familia asesinados por sus enemigos.  Temeroso de la superstición popular, mi padre me hizo criar por mi tía, una prima de mi madre.  Sin embargo sus amigos, consejeros, y familias cercanas al gobierno sabían exactamente quien era yo.  Entre ellos la familia Khattar, con quienes aparentemente se llevaba bien en ese entonces.  De hecho Atif, quien eventualmente fraguara el golpe contra mi padre, me tuvo varias veces en su casa y hasta en su falda.  Como mi hermano Nabil había nacido dos años después, la descendencia al trono estaba determinada, y al llegar a la adolescencia nos enviaron a mi tía y a mí a vivir a Francia.  Pero hace dos años, cuando Nabil decidió ir a hacer sus estudios universitarios en París, mi padre pensó que era peligroso, pues Nabil y yo nos queríamos mucho y de seguro íbamos a querer juntarnos.  Para no arriesgar que fuésemos vistos juntos y se empezaran a atar cabos, me enviaron a seguir mis estudios en Estados Unidos.  Entré al Wellesley College, en Massachusetts, ¿lo conoces?”

“Sí, mi hermano me llevó a visitarlo cuando vivía en Boston.  Es un college privado, con un campus muy lindo, fuera de la ciudad”.

“Claro, ahí estaba un poco recluida del mundo.  Mi tía también vino, aunque yo ya no la necesitaba, pero todo debía hacerse según se designara.  Entré allí con nombre y papeles falsos, naturalmente.  No te imaginas lo que sentí al saber la muerte de mi padre.  Pero el golpe realmente devastador vino con el asesinato de Nabil en París.  Con algunas compañeras y una profesora, decidimos organizar una sesión de denuncia en la universidad.  Desgraciadamente fui obligada a guardar silencio, porque la familia mandó de inmediato a dos primos que me prohibieron estrictamente hablar de lo que estaba pasando con un extraño, mucho menos en público, por razones de seguridad, y comenzaron a cuidarme y vigilarme día y noche.  Me tenían asfixiada.  Utilizando el computador de la universidad, seguí comunicándome con mis amigas, testaruda como soy, y logramos reorganizar la sesión un mes después.  Pero cuando ésta finalmente se llevó a cabo, el balance político ya había cambiado, los militares habían dejado a Khattar y su familia a la cabeza del gobierno, y los capitales petroleros de los países occidentales firmado acuerdos económicos con ellos.  En la sesión había mucha gente sacando fotos, hombres de traje y corbata que contrastaban con los estudiantes y profesores invitados.  Una semana después, mi profesora, de quien me había hecho amiga, me dijo en privado que una organización de gobierno había llamado esa mañana a la dirección del college, diciendo que yo era una terrorista árabe matriculada con nombre falso, pidiendo datos acerca de mi habitación en el campus y advirtiendo que vendrían a la mañana siguiente para arrestarme.  Esa misma noche uno de mis primos recibió un llamado de mi país advirtiendo que el general Gassan, jefe de la policía secreta, me quería asesinar, y que estaba trabajando con un grupo de la CIA.  Las dos abandonamos inmediatamente Massachusetts y nos vinimos a Nueva York.  Pero Gassan y los suyos fabricaron pruebas falsas de que mi tía y yo éramos miembros de un comando terrorista árabe preparando un atentado en Estados Unidos, y se aseguraron de hacerlas distribuir a todos los organismos policiales del país.  Nuestras fotos salieron hasta en la televisión.  La otra noche un mesero nos reconoció y llamó a la policía.  Debimos arrancarnos por la cocina del restaurante, y por desgracia tuve que encañonar a uno de los cocineros que trató de atajarme”.

“¿Le hiciste daño?”

“Yo no le hice nada, fuera de darle un susto, sólo le apunté y lo obligué a dejarnos salir.  Una vez en la calle decidimos separarnos.  Más tarde me topé contigo, en el parque”.

Se produjo un largo silencio, quedando ambos pensativos, inmóviles.  Del Monte quebró la tensión bebiendo un sorbo de café de la taza de la muchacha, y sonriéndole después.  Finalmente le dijo, “mira, yo no sé en qué enredo me estaré metiendo, pero te voy a ayudar.  Dime tú cómo, porque yo no tengo idea de lo que podemos hacer.  Digo, te puedo esconder todo lo que tú quieras, pero, ¿y después?  ¿Tienes alguna idea de lo que quieres hacer, o a dónde quieres ir?”

Nuevo silencio.

“No estoy muy segura.  Por el momento quiero tener tranquilidad para pensar, y de a poco ir contactando algunas personas.  Pero no puedo ni salir a la calle sin correr riesgos.  Si tú y tu amigo me pueden albergar unos días, creo que sería un punto de partida”.

“No creo que Ruperto objete, hablaré con él”.

Al cabo de una hora Ruperto llamó por teléfono, tal como Justiniano había previsto.  Quedaron de juntarse en la tarde, solos, en un café del Village. 

Renovada Apariencia

Con dificultad, Justiniano logró convencer a Ruperto de proteger a la mujer.  Pero de la conversación fueron saliendo ideas.  Para empezar, llevarían a Yumana donde Shareen, vieja peluquera del Harlem, una negra de unos ochenta años que se estaba quedando ciega, pero seguía atendiendo clientes en una pequeña sala del subterráneo de su casa.  Hacía cinco años, cuando ella comenzó a perder público por su lentitud, su marido, que era alrededor de quince años más joven, había cerrado la peluquería y dividido el subterráneo en dos, una sala grande y una sala chica.  En la casa vecina, apareada a la de ellos, vivían tres hermanos dominicanos con sus padres viejos.  Aliados con los hermanos, inventaron una sala de juegos en la sala grande, que administraban entre los cuatro.  Se jugaba naipe y dominó por dinero, cobrándose una entrada de dos dólares por persona, y los ganadores tenían que contribuir con el diez por ciento de sus ganancias.  En la puerta había siempre uno de los hermanos vigilando.  Los hermanos no permitían la entrada a ningún borracho y las armas estaban estrictamente prohibidas.  Si se acercaba un policía o un desconocido, bastaba un chiflido o una seña y todo lo que oliera a dinero desaparecía rápidamente de la vista.  A menudo venían de visita los nietos y bisnietos de la pareja, y contribuían a vigilar.  El ambiente hogareño había convertido el lugar en una sala de juegos más bien tranquila, donde no se apostaba mucho dinero y la mayoría de los jugadores eran viejos o retirados, casi siempre negros o latinos.  El negocio bastaba para mantener a las dos familias y nunca había habido un altercado policial.  La sala chica estaba reservada para Shareen, que casi no tenía trabajo, pero aún atendía, a pedido, a sus clientes más fieles, quienes se negaban a ir a otra peluquería.  Tanto Justiniano como Ruperto, después de algunas sesiones casuales de naipe y dominó en la sala grande, se habían hecho amigos de Shareen, y hecho atender por lo menos una vez por ella.  Shareen no sólo cortaba el pelo, además emparejaba barbas y bigotes, hacía manicuras y pedicuras, pintaba cejas y pestañas, empolvaba caras, y hasta teñía canas.  Hacerse tratar por ella era una verdadera ceremonia, podía tranquilamente demorarse dos horas o más, procedía con una parsimonia y delicadeza que bordeaba en lo místico, intercalando anécdotas y largos silencios en forma impredecible, mientras sus largas y arrugadas manos se movían con sutil sensualidad sobre la piel o cabellos del cliente, en la ejecución de sus tareas.  No toleraba a las personas que hablaban mucho, y le gustaba que los clientes hablaran sólo para responder a sus preguntas.  Cobraba menos de la mitad de lo que cobraban las otras peluquerías, y no aceptaba propinas en dinero, pero sí regalos, que los clientes entregaban antes de iniciarse la ceremonia.  Jamás atendía más de tres clientes en un día, y raramente más de dos.

Shareen y Yumana se amistaron a los cinco minutos de verse.  Yumana, aconsejada por Ruperto y Justiniano, llegó con el cuento de que acababa de terminar amargamente una relación, y quería cambiar su apariencia y renovar su espíritu.  Shareen le hizo saber que después de una sesión con ella quedaría lista para una nueva vida.  En dos horas y media cambió radicalmente la apariencia de Yumana.  Le cortó los cabellos desde la parte baja de la espalda, donde los tenía, hasta los hombros.  Las cejas gruesas se estilizaron.  Las pestañas súbitamente parecían ser el doble de largas.  Los ojos adquirieron un leve toque oriental.  Las uñas, que eran un desastre, quedaron todas parejas y pintadas rosa pálido.  Shareen alabó la costumbre de Yumana de pintarse las uñas de los pies, que necesitaron poco trabajo, y en premio le limó cuidadosamente hasta las callosidades más leves y le hizo un largo masaje en los pies.  

Tras la renovación a manos de Shareen, los hombres la llevaron a comprarse bluyines, zapatillas y blusas estilo occidental.  A Yumana, quien a pesar de vivir afuera guardaba un aire tradicional en el vestir, casi le dio un ataque al mirarse en el espejo, pero se resignó al pensar en las circunstancias.

Como Yumana expresara su deseo de establecer correspondencia con ciertos contactos en Boston y en París, Justiniano abrió una casilla de correo a su nombre, entregándole luego la llave a ella.  La mujer escribía una o dos cartas todos los días.  Del Monte le dio además una clave telefónica que él usaba para negocios de su empresa, para que pudiera llamar sin dejar registrada la llamada en la compañía local.

La primera prueba de su nueva apariencia fue con Helen.  Justiniano la presentó como su amiga “Anne, quebecoise”.  Yumana hablaba bien francés y su acento en inglés, casi imperceptible, podía pasar por el de una persona de habla francesa.  Mientras vivía en Massachusetts, había visitado una vez Montreal y la ciudad de Quebec, que le había encantado, y podía hablar casualmente de los lugares.  Helen la recibió con su amabilidad de siempre, sin poner su historia en duda ni por segundo, y de tanto en tanto le guiñaba un ojo a Del Monte.  Yumana se dio rápidamente cuenta y, siguiendo el juego, casualmente dejaba caer su mano sobre el brazo de Justiniano, o se le acercaba como si fuese un amigo íntimo.  La velada sirvió para devolver a Yumana la confianza en sí misma.

La próxima velada fue en casa de Domingo y Cecilia, él ecuatoriano, ella colombiana, una joven pareja que vivía en un estudio en la calle Broadway.  Domingo estudiaba arquitectura en la universidad de Columbia, Cecilia escultura en un instituto privado de arte.  El lugar donde vivían era de un ambiente, en forma de rectángulo, largo y angosto.  Una cocina diminuta seguida por una sala con un sofá cama.  Al fondo un baño, también diminuto.  La pieza principal servía de sala y de estudio de arte durante el día y de dormitorio durante la noche.  A pesar del reducido espacio, típico en Manhattan, se las arreglaban para pasarlo bien y recibir invitados a menudo.  Domingo era alto y de buena figura, con un bigote de aspecto divertido, bueno para conversar y con un humor levemente cínico.  Cecilia más bien baja, muy bonita, de mirada inteligente y pocas pero certeras palabras.  Su cara parecía siempre la de una niña, tanto que un día, en un viaje a una playa de Nueva Jersey, donde cobraban entrada a los mayores de doce, la muchacha que atendía había mirado hacia dentro del vehículo donde iban ellos y preguntado, “¿ella también paga?” ante la risa general de todos.  Esa noche a Yumana le costó un poco más, porque se distrajo y a veces no respondió ante su supuesto nombre, y porque Domingo se empecinó en tratar de conocer los detalles de la relación entre ella y Justiniano, y Yumana se vio obligada a inventar en el momento una pila de fantasías.  De todas formas, ninguna persona llegó ni remotamente a imaginarse que la muchacha era una de las supuestas terroristas buscadas por la policía.

Pasaron seis semanas sin grandes cambios.  Dos o tres veces la joven volvió del correo con sobres misteriosos.  Tanto Ruperto como Justiniano se deshacían de curiosidad por saber de qué se trataba esa correspondencia, pero Yumana no se daba por aludida en lo más mínimo.  Una tarde Ruperto, sin poder aguantarse más, le dijo, aparentando espontaneidad, “¿Y qué tal las cosas, avanzan?”.  “Estudiando posibilidades”, fue la única respuesta de la mujer, alejándose hacia la cocina al hablar, antes de que naciera una conversación.  Esa noche Di Pietro le habló a Del Monte.  

“Ha recibido ya dos o tres sobres, pero no dice ni pío acerca de qué se tratan”.

“Ya sé, ya sé.  Me muero de curiosidad por saber qué pasa.  Supongo que tarde o temprano nos irá a contar”.

“Mirá, yo pienso que debemos exigirle que nos explique.  Uno nunca sabe lo que está tramando esta nena.  Además, las cartas están en árabe y no se entiende nada”.

“Ruperto, no me digas qué…”

“Bueno y qué querés, ché.  Esta no es una situación normal.  Acordate que hay todo un embrollo político detrás de ella.  De pronto, loco, qué sé yo, pasa algo y vos y yo estamos con el barro hasta las orejas”.

“Bueno, pero hasta ahora no nos ha causado ningún inconveniente”.

“Sí, no niego, pero no podemos albergarla para siempre, ¿no crees?  Además, acordate que en dos semanas llega tu madre”.

“Ah, caramba, tienes razón, cómo puede habérseme olvidado.  Deberíamos resolver esta situación lo más pronto posible.  Yumana tiene que darnos alguna pista.  ¿Qué te parece si le pregunto mañana?

“Sí, preguntale, Justiniano, a lo mejor a vos te cuenta”. 

Los Versos y el Vino

Al día siguiente, después del trabajo, Justiniano llegó con un par de botellas de buen vino chileno, encontradas en una de las tantas botillerías en N. York que lo traían.  Esa noche Helen vendría a comer.  Desde que Yumana había llegado, Ruperto, discretamente, se las había arreglado para ser él quien se quedaba a veces en el departamento de Helen, en lugar de lo contrario, para no dejar en evidencia que la muchacha estaba quedándose allí, y ocupando el tercer cuarto.  Yumana escribía otra carta, sentada en el sofá-cama del cuarto, donde dormía.  Dos sobres recién abiertos descansaban en el velador.  Del Monte anduvo rondándola por un rato, sin molestarla.  Veinte minutos más tarde le ofreció un vaso de vino.  La muchacha aceptó.  Del Monte se lo trajo y se sentó a su lado, dispuesto a hacerle preguntas.  Ella lo miró de reojo y siguió escribiendo.  Justiniano, en lugar de hablarle, como había querido, la observó.  Vestía una blusa rojo ocre, de apertura ancha, circular, que dejaba ver el cuello de la mujer desde más abajo de su base, y el comienzo de sus hombros.  Se había hecho una partidura al medio, con el pelo tomado en un moño atrás, dejando las orejas completamente a la vista.  Abajo una falda de algodón con un diseño persa, que más que falda parecía un gran pañuelo de seda, en tonos verde oscuros, sus bordes rojos haciendo juego con la blusa, con un cierre al costado y anudado adelante, bajo el vientre.  Como la blusa era de tres cuartos de cuerpo y manga, dejaba al descubierto el ombligo, y los brazos hasta un centímetro más arriba que el codo.  Cuando ella le echó otra mirada, Justiniano, levemente ruborizado, subió la vista hacia su cara, suavemente mate.  “Algunas mujeres pasan semanas al sol”, pensó, “tratando de adquirir este tono de piel, y ella lo lleva siempre, en forma natural”.  Mientras Yumana le mantenía los ojos clavados, él admiró sus aretes de plata, largos, con una figura estilo azteca, su nariz corta, levemente ancha, su boca pequeña de labios marcados, y sus ojos de un bello color miel casi transparente, con la característica profundidad del pueblo árabe bajo la frente.  Esbozando una sonrisa, los dos separaron lentamente la vista.

Del Monte fue incapaz de preguntarle nada.  La mujer, escribiendo sentada, parecía una enorme flor de colores cálidos, flotando como planta de loto en el cuarto gris.  El aroma del vino, la luz del atardecer que daba justo a esa ventana.  Era demasiado para ponerse a hacer preguntas.  Con dificultad, Justiniano se retiró, mordiéndose los labios.

Al poco rato llegaron Helen y Ruperto con comida china para cuatro.  Apenas escuchó sus voces en el pasillo, Yumana salió del cuarto y cerró la puerta.  En cinco minutos estuvo puesta la mesa, sin un cubierto (todos sabían manejar los palillos chinos), pero con cuatro copas de buen tinto.  Comenzó el festín.

“Sabés, ché”, le dijo Ruperto a Del Monte en español, aprovechando un momento en que las mujeres conversaban entre ellas, “hoy desinfectaron el edificio de Helen.  Dicen que en la noche ya estará habitable, pero acabamos de estar allí y el olor es como para desinfectarle las tripas a cualquiera.  Queremos quedarnos aquí”.  Helen, que poco a poco entendía más el idioma, interrumpió su conversación con Yumana y repitió más o menos lo mismo en inglés.  

“Claro, por supuesto” se apresuró Del Monte a contestar.

“Yo también me quedo, y así no hay nadie solo” agregó con toda naturalidad Yumana, haciendo sonreír a Helen pero intercambiar una mirada de inquietud a los dos hombres.  La comida estaba deliciosa, sin embargo, y entre bocado y bocado se bebieron una botella y media de vino.

Esa noche Justiniano, después de cerrar la puerta de su cuarto, separó el colchón del somier de su cama, y lo tendió en el espacio libre que quedaba en el suelo, junto a una pared, armándole a Yumana una segunda cama, al estilo japonés.  La mujer entró, después de la ducha, con un libro en la mano, envuelta en una especie de kimono persa de seda.  No se le veía nada pero se le adivinaba todo.  Del Monte casi se desmaya al verla entrar.  La mujer sonrió al ver la segunda cama, y se sentó en ella a leer.  Al volver del baño con un pijama rojo de lino, Justiniano le preguntó si deseaba algo.  Yumana, leyendo, sin mirarlo, le preguntó si quedaba vino.  “Sí, por supuesto”, balbuceó él, y partió a buscar dos copas y la media botella que iba quedando.  Le entregó la copa y, fingiendo interesarse en el libro, se sentó a su lado.

“¿Qué lees?”

“Mira” le contestó ella, volteando apenas el libro, obligándolo a acercarse.

Era un libro de poemas y refranes, con texto árabe en las páginas de la derecha y francés en las del frente, a la izquierda.  Del Monte leyó, haciendo inicialmente un esfuerzo para concentrarse.  El texto rápidamente lo cautivó.  Los poemas y refranes, una selección de reflexiones sobre la vida, el amor, y la muerte, de escritores persas y árabes, eran hermosos, tristes, profundos.  Yumana, que había visto al hombre escribiendo ocasionalmente cuentos en castellano en un rincón del espacio común de escritorio del departamento, había adivinado que estos escritos podrían despertar su interés.  Justiniano los alabó.  Aún traducidos eran buenísimos, y tenían una cierta musicalidad.  

“Son muy buenos” le dijo, “y además parecen tener un cierto ritmo sonoro”.

“Sí, en francés, pero más aún en nuestros idiomas.  Escucha”.

Yumana comenzó a recitar unos poemas breves de Omar Khayyam en farsi, el idioma persa, que también hablaba.  Justiniano escuchó con detención.  Este idioma, que Del Monte ya había escuchado a través de amigos en Montreal, tenía un sonido entre árabe y francés.  El poema se escuchaba casi como una canción de cuna para adultos.  Justiniano, a pesar de no entender casi nada, la miraba con una mezcla de sorpresa, agradecimiento y deseo.  “Ese era en farsi”, dijo ella, “ahora uno en árabe”.  El nuevo poema era largo, penetrante, como una canción antigua, resonando adentro como los repiques de un campanario a la distancia, o un coro de lamentos haciendo eco en las montañas.  Del Monte apenas entendía una que otra frase, pero cautivo por la melodía de las palabras, la miel en los ojos, los pechos redondos calcados en la bata, el carmesí de las uñas en pies que parecían oscilar al ritmo de las palabras, el aire de drama de los labios sutilmente coloreados, y un misterioso aroma a lavanda, almendra y piñón, se emocionó tanto que llegó a soltar una lágrima.  Yumana, notando su embrujo sobre el hombre, se la secó con una caricia, dejando su mano suspendida entre su cuello y su hombro, rozándolo apenas.  Desde hacía unos días ella lo deseaba, se sentía atrapada por la mirada entre triste y desafiante de Del Monte, por su voz placentera, sus brazos velludos, su cabellera cobre oscuro, casi siempre desordenada, y su negra y redonda barba.  Él no la había mirado como ella deseaba hasta esta tarde sobre el sofá, pero ahora que estaba a su lado, el aroma del vino flotando aún desde su boca, con ese absurdo pijama rojo oscuro, dejando inconscientemente en evidencia sus deseos en el montículo que iba creciendo subterráneamente por debajo de la tela, mirándola hipnotizado recitar los versos de sus poetas, hubiese sido un crimen dejar pasar el momento.  Sus ojos se encontraron, y muy lentamente se fueron acercando, y cerrando.  En la oscuridad, la humedad de sus labios, las lenguas juguetonas, el roce de sus piernas, las manos partiendo en exploración.  Para sorpresa del hombre, ella lo desnudó primero, lanzando sus labios como marea por sobre todas sus orillas.  La tormenta, con sus descansos untados en ternura, los mantuvo despiertos la mitad de la noche. 

La Visita Materna

Cuando por fin despertaron, era casi el mediodía.  Helen y Ruperto ya no estaban.  Justiniano muerto de hambre, la invitó a tomar desayuno.  Yumana, en lugar del desayuno, le propuso quedarse en cama desnudos, leyendo versos y comiendo cerezas – ella había comprado un gran paquete.  Total, era sábado y no había necesidad de levantarse ni de comer.  Pasaron el día entero en cama.  Al caer la tarde, Justiniano no aguantó más el hambre y se levantó a hacerse una omelette.  Yumana no comió, pero se sentó a su lado para acompañarlo.  Entonces Del Monte aprovechó para preguntarle:  “¿Tienes un plan?”

La mujer guardó silencio un par de minutos.  Después, mirándolo de frente, le dijo:  “hay uno que comienza paulatinamente a tomar forma, pero necesito todavía unas tres semanas.  No quiero imponerme ante ustedes…  pero no tengo a dónde ir…  en el fondo, dependo de la buena voluntad de ti y tu amigo”.

“No te preocupes, yo hablaré con Ruperto.  Lo que me preocupa a mí un poco es que viene mi madre de visita, llega en dos semanas.  Pero bueno, te presentaré como mi novia.  Ella probablemente no está enterada del embrollo tuyo y de tu país, y si lo estuviese, se pondría de tu lado, no tienes que preocuparte por eso”.

“Confío en tu criterio”.

Del Monte tuvo una larga conversación con Di Pietro, y entre otras cosas le confesó que Yumana comenzaba a interesarle como mujer.  Ruperto estuvo de acuerdo en que, dado que no les causaba problemas, no había nada de malo en esperar.  Pero concluyó la conversación con una frase en tono de picardía: “ahora que, lo del interés, ya me lo venía figurando”.

Las dos semanas que siguieron Yumana y Justiniano fueron de a poco forjando una relación íntima.  Cuando llegó Amelia, la madre de Del Monte, ya se trataban como novios.  La señora no se sorprendió, aunque no tardó en nacer una creciente rivalidad entre las dos mujeres.  Como su visita era sólo por dos semanas, Del Monte no se preocupó demasiado, pero advirtió a Yumana:  “mi madre no ha aprobado nunca ninguna de mis elecciones de pareja, ni siquiera de aventuras, desde que tengo uso de razón, así es que te imploro que tengas un poco de paciencia”.

La rivalidad, sin embargo, no pasó a mayores, porque como Justiniano y Ruperto tenían más obligaciones durante el día, fue justamente Yumana la que entretuvo más a Amelia, recorriendo juntas casi toda la isla.

Una noche, al concluir la primera semana, Amelia confesó que estaba muy intrigada con lo que Ruperto y Justiniano escribían entre los dos algunas tardes.  Los hombres le contaron sobre las traducciones.

“Ahá, pero a mí no me engañan.  Anoche vi como se dictaban el horóscopo sin siquiera mirar el texto en inglés.  No me digan que están inventándolo…”

“Ah, Ame-lita” – contestó Ruperto, cariñosamente – “y de algo hay que entretenerse en la vida”.

“Pero si yo tengo un par de amigas que poco menos que planean su día en base al horóscopo, si supieran… ah no, tienen que dejarme inventar algunos a mí”.

Los hombres se miraron.  “¿Y por qué no?  Yo doy exámenes la próxima semana, y Justiniano tiene las manos llenas, entre el trabajo y…”

“Sí, ya, de acuerdo”, interrumpió Del Monte, “mamá, la semana que viene, son todos tuyos, y el pago que les corresponde también”.

Así, Amelia alternó su tiempo entre las caminatas por la ciudad, las conversaciones nocturnas y las “traducciones”, inventándole la vida a familiares y amigos con ahínco, subiéndoles el ánimo a unos y vengándose de otros.  En eso estaba el jueves en la tarde, acabando la semana de predicciones, entretenidísima, cuando se encontró sola en la casa.  Yumana la había invitado a que la acompañara al correo y a comerse un pastel en un boliche húngaro, una picada de los estudiantes que había descubierto en la calle Amsterdam, pero hacía un calor endemoniado y Amelia prefirió quedarse al abrigo de la sombra del departamento, instalando un enorme ventilador cuadrado frente al escritorio y abriendo la puerta que daba al patio trasero, para que circulara el aire.  Después de un rato se paró al baño, y al volver se encontró con un mulato enorme examinando el escritorio con atención.

“¿Y usted quién es?” –dijo ella, en tono serio pero no agresivo.  No obtuvo respuesta, el extraño la miraba de arriba a bajo.

“Bueno dígame, ¿qué quiere?”

“Estee… yo… me mandaron de abajo, de la construcción -¿no escucha el ruido?- a buscar un ventilador, que lo necesitan”.

“Ah, bueno, podría habérmelo dicho.  Las cosas hay que pedirlas, usted sabe.  A ver, déjeme ayudarlo…”

Amelia se agachó para desenchufar el aparato.  Mientras tanto, el sujeto la observaba, tratando de decidir cuál era el mejor momento para darle un empellón y deshacerse del único impedimento que le quedaba para desvalijar la casa a sus anchas.  A su lado, la mujer parecía un alfeñique, con un buen apretón podría torcerle el pescuezo sin dificultad.  Pero el enchufe estaba atascado, y escuchó la voz de la mujer llamándolo: “ya pues, ayúdeme, no ve que está atascado”.  El hombre, sin saber bien lo que hacía, se agachó a ayudarla.  Entre ambos lograron desenchufarlo.  Entonces, Amelia, con toda tranquilidad, le pasó el ventilador.  “Ahí tiene, apenas lo desocupen me lo trae de vuelta” –le dijo.  El hombre, con el aparato colgando de una mano y la boca abierta, la miró unos segundos más, dio media vuelta, y partió.  Como a la media hora aún no volvía, la mujer salió a averiguar, y se dio cuenta de que en la construcción del frente nadie conocía al mulato ni había pedido ventilador alguno.  Uno de los mismos obreros, un negro viejo del que Amelia acabó haciéndose amiga, la tomó del brazo y le dijo: “señora, cuénteme, qué santo la protege, porque esta misma noche dejo el mío y adopto el suyo”.  A instancias de él mismo, Amelia llamó a la policía.  Los gendarmes no daban en sí de asombro.

En eso estaba cuando Yumana entró alegremente al departamento, y al ver a los uniformados se paralizó de espanto.  Pero como nadie corría tras ella, se metió rápidamente al baño, presa de retortijones, y después de botar el pastel por el excusado decidió darse una ducha.  Se duchó la media hora entera que sintió a los policías conversando con la madre de Justiniano, y diez minutos más, por si acaso.  Cuando salió, Amelia la retó:  “tú ahí feliz en la ducha y yo tiritando aquí afuera.  ¿No sabes que podrían haberme desnucado?.  Sufro de presión baja, pero ahora está por las nubes, y siento como los sesos me laten en el cerebro…”  Yumana no entendió nada, pero intuitivamente se acercó a calmarla y a escuchar su historia.

Al rato llegaron Ruperto y Justiniano, que se habían encontrado después de los exámenes y el trabajo, respectivamente, a tomarse un café turco y conversar un rato.  Con horror, vieron a Amelia tendida en la cama, con los brazos colgando, mientras Yumana le ponía compresas de agua fría en la frente.  Pero después del susto inicial, al escuchar el relato de la mujer, los dos se calmaron.  Media hora después apareció Helen, y Amelia aprovechó para volver a contar lo sucedido.  Durante la cena de esa noche, al calor de unas copas de vino, el mulato ya no sólo era grande, sino que tenía que agacharse para no topar con el techo.  Antes de acostarse ya todos echaban la historia a la risa, haciéndola adquirir el carácter anecdótico con que la familia habría de recordarla a partir de entonces.

El sábado, Del Monte llevó a su madre al aeropuerto, habiéndose despedido de los otros en el departamento.  En el viaje aprovechó para aconsejarlo:

“Justito, escuche…”

“Ay mamá, sabes que me carga que me llamen así, ¿para qué me dieron un nombre si nunca lo usan?”

“Pero Justito, mijo, no se enoje.  Lo que te quiero decir es que esa árabe, aunque debo reconocer que fue simpática y cariñosa conmigo, tiene costumbres muy raras.  Fíjate que el día en que me asaltaron, cuando los policías hacían el reporte y a mí apenas me salía la voz, ella se metió a la ducha y estuvo cuarenta minutos bajo el agua… ni tú, que te das unas duchas tremendas de largas… más encima en ese momento, ¿te das cuenta?  Y yo a punto de desmayarme.  Además, usa unos sostenes muy apretados y unas blusas casi transparentes, y eso que en su país probablemente tiene que andar con velos.  Llegan al extranjero y se sueltan las trenzas”.

“Pero mamá, qué importa…”

“Es que ésa es la punta del témpano no más, después van apareciendo otras sorpresas.  Mira, hijo, lo que tú tienes que hacer es conseguirte una buena chilena, y dejar de experimentar con extranjeras”.

“Aquí somos todos extranjeros, madre…”

“No embromes, tú sabes a qué me refiero.  ¿Por qué no te vienes a dar una vueltecita por tu país y te eliges una coterránea?  En Chile tenemos las mejores mujeres… sin nada que envidiarle a las extranjeras.  Un profesional como tú, necesita una doña mujer.  No me mal interpretes, lo digo por tu bien.  Después de todo soy tu madre, y madre hay una sola”.

“¡Menos mal!” – No, no te ofendas, lo digo en broma.  Está bien, madre, lo pensaré, no hablemos más del asunto.  ¿Y tú, no has pensado casarte de nuevo?”

“La verdad, para andar cuidando viejos, prefiero estar sola. A mi edad, hay que fijarse bien con quién se echan las canitas al aire”.

“¡Jo-jo-jo!  Bueno, cambiando de tema, ¿cómo lo pasaste?”

“Ah, estupendo, hijo, lo pasé estupendo.  Y me muero de ganas de verles las caras a mis tías solteronas cuando lean sus signos del zodíaco en el periódico”.

Una hora y media después se dieron el abrazo de despedida.  Del Monte se tomó un café, para no quedarse dormido en la ruta, y llegó de vuelta a la medianoche.

El Plan

Al acostarse, Yumana le contó su plan. “Tengo que regresar a la península árabe”, le dijo.

“¿Y cómo?  ¿Para qué?”

“No sé aún cómo, quizás tú me puedas ayudar”.

“Pero, ¿a dónde vas, y para qué?”

Yumana lo miró y soltó una risita.  

“¿Por qué preguntas? ¿No quieres que me vaya?”

“Bueno, si pudiera elegir, preferiría que te quedaras.  Pero, cuéntame lo que está pasando”.

“No pasa nada, sólo que tengo familiares en la península y sería más fácil para mí”.

Yumana desvió la vista y se produjo un silencio.  Del Monte lo quebró.

“Mentirosa”.

“¿Cómo?”

“Llevas más de dos meses enviando correspondencia a diario, haz hecho varias llamadas con la clave que te di para que no queden registradas, y has recibido por lo menos dos o tres sobres.  En la península corres casi tanto o más peligro que aquí, y súbitamente quieres irte.  No soy tan babieca como para tragarme que no pasa nada”.  Justiniano clavó la vista en esos dos penetrantes ojillos color miel.

“Sí, han pasado algunas cosas”, confesó la mujer.  “Desde hace algún tiempo se viene redactando una especie de constitución, pero como nunca fue la intención de Atif Khattar llegar a una democracia, su administración le agregó todo tipo de cláusulas extrañas, tratando de mantener el poder centralizado.  Sin embargo, al tratar de validarla sin necesidad de un referéndum que pudiera ponerlo en vergüenza, se enredó.  Trató varias veces de formar cuerpos ratificadores, sin llegar nunca a la fórmula ideal, que hubiese sido un grupo aceptado por la gente y a la vez que le diera el gusto a él.  Sus dos tendencias contradictorias le han hecho difícil el camino.  Por un lado, desea el poder sin oposición; por otro, quiere pasar a la historia como el mesías que acabó con la monarquía y modernizó el país.  La ratificación de la supuesta constitución ha causado debate, y en el debate han nacido grupos de oposición que, débiles al comienzo pero paulatinamente mejor organizados, han puesto una presión democratizadora sobre el proceso.  Hace unas semanas se aprobaron una serie de cláusulas de base, la médula del documento, si se quiere, pero hay otras que acabaron por ser dejadas a un referéndum.  En él, la gente elegirá opciones en una docena de cláusulas que, en su conjunto, son muy importantes, y podrían conducir al país a dos extremos opuestos.  Los profesores, estudiantes, profesionales, la gente en general, exigieron que se formaran grupos representativos que expliquen sus puntos de vista en un debate abierto.  El gobierno, a regañadientes, accedió.  El referéndum se hará en seis meses”.  

Del Monte escuchaba con atención, pero las manos de Yumana empezaron a jugar con los vellos de su pecho, haciéndolo perder la concentración.  Se las puso suavemente a un lado.

“Todavía no entiendo tu papel en este embrollo”.

“Entre los grupos que encabezan el debate, uno representa al gobierno, otro a los profesionales y académicos, y un tercer grupo representa la posición de la antigua monarquía.  Vale decir, de mi padre.  

“Veo que a la mayoría de la gente se la meten al bolsillo”.

“¿Y qué esperas, una democracia, una revolución popular?  No me interrumpas.  Cada grupo debe nombrar, dentro de las próximas tres semanas, a su respectivo vocero, que pasará a formar parte del parlamento.  Dos de los tres ya lo han hecho.  El tercero está esperando dar una sorpresa”.  Los dedos de Yumana bajaban por la cintura del hombre mientras iba diciendo esto.

“¿No me digas que tú eres la sorpresa?”

Pero Yumana no miraba exactamente los ojos de Justiniano, ocupada, como estaba, del efecto de sus manos ondulatorias sobre la extremidad a la que se iban aproximando.

“Disculpa que te pregunte esto tan crudamente”, dijo él, tratando de darle seriedad a la conversación, a pesar del juego de la mujer, “pero, ¿qué diantres quieres lograr?  Yo entiendo lo de tu padre y tu hermano, y estoy de acuerdo en que esas barbaridades deben denunciarse, pero no veo cómo puede sostenerse una posición monárquica en el mundo actual, además…”

“Idiota”, interrumpió Yumana, mientras lo apretaba con sus dos manos, casi hasta el dolor, “quién dice que voy a proponer una monarquía como forma de gobierno, tendría que estar mala de la cabeza.  Todo lo contrario, quiero acelerar el proceso de democratización, que el control se le escape de las manos a Atif Khattar, hacerlo irreversible, que el sacrificio de mi padre y de mi hermano y…”, vaciló la mujer un segundo, “que valga la pena, que tenga un propósito, que no haya sido en vano, ¿entiendes?”, clavándole la vista.  Se produjo un silencio.

“Sí, creo que entiendo, pero, digo, tú… qué va a pasar”

“Shhh”, interrumpió nuevamente ella, mientras sus piernas se acercaban.  La conversación de las cuerdas vocales cesó, cediendo el turno al resto de sus cuerpos.  

Al caer la tarde despertaron con un apetito apenas tolerable.  Yumana se ofreció para preparar una cena árabe para cuatro, anticipando la llegada de Helen y Ruperto.  Antes de partir a comprar los ingredientes, Yumana le susurró, “sácame de este país, yo me ocupo del resto”.

Mientras la mujer compraba, Justiniano hizo unas llamadas por teléfono a Canadá. Yanún estaba tan contenta de saber que vería pronto a su padre, que no tuvo reparo en hacer lo que Del Monte le pedía.  Su padre le aseguró que antes de acabar el mes, se estarían dando un abrazo.  

“Ni una palabra a tu madre, por supuesto”.

“Se te ocurre, papi, no soy tonta.  Baba, anna behevac”.

“Anna behevic, cookie, ya-ala tahirac”.

“Ya-ala tahirac”.

Una hora más tarde, mientras Yumana terminaba los preparativos para la cena, sonó el teléfono.  La mujer escuchó a Del Monte saludar efusivamente a alguien en español, y salir al minuto siguiente a llamar de vuelta desde una cabina pública.

Esa noche, durante la cena, Justiniano anunció que llegaría de visita una amiga de Canadá, y que a los pocos días Yumana y él partirían por una semana a Montreal, aprovechando la vuelta de su amiga.

“Pero ché, qué interesante, justamente Helen y yo teníamos ganas de conocer Montreal.  ¿Hay lugar para nosotros?”

Del Monte lo miró, sorprendido.  “Por supuesto, pero, ¿estás seguro que quieren venir?”

“Claro, loco.  De esa forma es un viaje, como te diría, de un grupo de amigos, casi en familia.  Se comparte la responsabilidad del viaje, ¿no crees?”

“Pero qué estupenda idea”, agregó Helen, “aprovechamos el descanso en la universidad y regresamos renovados, y como dice Ruperto, se reparte la responsabilidad”.

El Viaje

A la primera oportunidad que tuvo, Justiniano encaró a su amigo.

“Tú estás loco, si nos atajan nos dejan adentro a los cinco”.

“Mirá vos, si hemos llegado juntos hasta aquí, es justo que demos juntos el paso que va quedando.  Supongo que tenés todo arreglado, digo, la frontera canadiense?”

“Sí, está arreglado”.

“Bueno, en ese caso, ¿cuál es el problema?”

“Pero Yumana pasará con documentos falsos, naturalmente.  ¿No crees que Helen pueda meter la pata?”

“No, no lo hará, no es tonta”.

Del Monte abrió bien los ojos.

“Justamente de eso te quería hablar.  Vos sabés cuánto me gusta Helen, y yo a ella.  Estamos haciendo planes”.

“Pero hombre, qué buena noticia, los felicito.  Claro que eso no tiene nada que ver con este asunto”.

“Sí, Justiniano, tiene que ver en un sentido.  Si pensamos hacer una vida juntos, no voy andar escondiéndole las cosas, ¿no te parece?”

“¡Le contaste!”

“Sí, por supuesto.  Como locura tuya, se entiende”.

“¿Y qué dijo?  Se debe haber espantado”.

“Y, si ya te conoce”, soltando una carcajada.

El sábado siguiente, Justiniano se encontraba temprano en la mañana en Pennsylvania Station, esperando el tren que llegaba de Montreal.  Nervioso, se paseaba de un extremo a otro de la estación.  Al llegar el tren se paró al lado de la escalinata trasera de la estación, donde habían quedado de encontrarse.  Tenía la impresión de que iban a bajar cientos de personas, tal vez por lo que veía de los trenes que llegaban de Nueva Jersey, pero de éste, que venía de Montreal y del norte del estado de Nueva York, apenas bajaron poco más de una docena.  El último pasajero en salir, sin apuro alguno, fue Luz del Prado.  Con su paso calmado, casi invisible, y una sonrisa interior a punto de escaparse, se acercó a la escalinata, haciéndose la que no lo veía, para moverle la cabeza de lado a lado cuando se suponía que lo hubiese divisado.  A Justiniano se le acabó todo el nerviosismo al verla.  Del Prado, una bella catalana que vivía hacía años en Canadá, parecía siempre andar flotando sobre una nube, con el aire de dulzura e inocencia de una mariposa en vuelo, que hacía a la gente correrse suavemente a un lado para dejarla pasar sin molestarla.  Pero bastaban unas pocas palabras para derribar en un segundo esa impresión.  De voz ronca, pronunciación precisa, timbre profundo y agradable, era una mujer de pocas pero precisas palabras, que antes de acabar la primera frase ya había llegado al grano.  Del Monte la había conocido en Montreal hacía más de diez años, presentada por su amigo Sétimo durante el fulgor de la actividad política de denuncia a la dictadura en Chile, cuando los grupos chilenos en Canadá atraían el apoyo de otros inmigrantes y de algunos canadienses.  De largos y relajados silencios, era también capaz de desenmascarar sin miramientos a un hipócrita en dos minutos.  Luz del Prado tenía ese curioso y cautivante contraste entre la dulzura que emanaba de su silencio y su risa, y la directa y punzante inteligencia de sus palabras.  Heredado tal vez de su padre, un famoso escritor de Barcelona a quien nadie le pasaba gato por liebre, Del Prado era de armas tomar cuando pillaba a alguien cometiendo una injusticia, menoscabando a una mujer, o mostrándose indiferente al sufrir de las gentes sencillas.  Aún guardaba contactos personales con gentes que habían sufrido persecuciones por sus ideas, y Del Monte no se equivocó al pensar que ella lo podía ayudar.

“Hola Justo, te ves de buen talante.  No sé en que lío andará esa tía a quien albergas, pero le tengo los papeles listos, sólo falta agregarle la foto, que no es gran problema”.

“Hola Luz, estás más guapa que nunca.  Sabía que me ibas a ayudar.  Ya te explico”.

“Vale, mientras sea por una buena causa.  Pues mínimo una copa de buen vino chileno, y un concierto de jazz.  Los honorarios primero”.

“Sí, por supuesto”, riendo, “y si tenemos tranquilidad, podemos terminar nuestra obra de teatro”.

“No me digas, dale con ‘La Pepa’ famosa, que no avanza para ningún lado.  Esa no la terminamos nunca, eh.  ¿Te has liado con esta tía?”

“Tan directa como de costumbre.  Un poco.  Vamos, te invito un café, para que rompas tu dieta naturista, y no me vengas con que vas a pedir una manzanilla”.

Tomaron desayuno y caminaron un rato.  Del Monte se enredó entero explicando las circunstancias, y Luz estuvo a punto de mandarlo al diablo y tomarse el primer tren de vuelta a Montreal, pero acabó por ceder y seguir adelante, más que nada por la confianza que se había desarrollado entre ambos con el correr de los años”.

“Si me vieran mis amigos, algunos que se pasaron la vida luchando por acabar con la monarquía en España, ayudando a una representante de la realeza árabe, caería inmediatamente en desgracia.  Yo quiero hablar con esa tía a solas un rato, ¿vale?”

“Ni la más mínima objeción de mi parte”.

Cuando llegaron Yumana los estaba esperando.  Vestía una falda de tela suave y una especie de toga como blusa, y estaba descalza.  Apenas Luz la vio le echó una mirada de picardía y desconfianza a Del Monte.  Tras las presentaciones, el hombre, tomando el toro por las astas, le dijo abiertamente a Yumana que Luz quería conversar un rato a solas con ella.  No quería que la desconfianza se alargara hasta un punto irrecuperable.  Las dos mujeres se fueron a encerrar al tercer cuarto, y no salieron hasta una hora y media más tarde.  Justiniano bien sabía que de esta conversación dependía la ayuda, porque si Del Prado no se convencía de los méritos del caso, no habría ser en el mundo capaz de evitar que se marchara sin entregarle los documentos.  Las dos salieron sonriendo, intercambiando palabras casuales.  Del Monte se tranquilizó.  

“Partimos dentro de los próximos días, yo no tengo tanto tiempo, debo irme al Gran Norte la próxima semana”.

Cenaron temprano, en compañía de Helen y Ruperto, planeando con entusiasmo el viaje en auto a Canadá, a través de la ruta que cruzaba la hermosa región montañosa de los Adirondacks.  Del Monte los invitó a todos a salir al Village después de cenar.  Ruperto y Helen se excusaron, ya tenían planes.  Sorpresivamente, Yumana también se excusó, fingiendo una correspondencia que debía completar sin espera.  La mujer intercambió una mirada con Justiniano, y el hombre comprendió.  Quedaban cosas por hablar entre Luz y él, y Yumana les abría el espacio necesario.

Efectivamente, esa noche Del Prado y Del Monte se caminaron la isla, en viva conversación sobre el caso El Hamamsy y el papel de Yumana en el embrollo.  Ambos estuvieron de acuerdo en la sinceridad de la mujer.  Luz concluyó confirmando, sin embargo, los temores de Justiniano, que él se empeñaba en negárselos a sí mismo.

“¿Te das cuenta que probablemente la van a liquidar?”

“¿Tú crees?”

“Jodé, desde cuándo la inocencia”.

“Pero, digo… Se dará cuenta ella, me imagino”.

“No sólo se da cuenta perfectamente, lo ve como una especie de mal necesario en el cumplimiento de su rol histórico.  Una tía muy valiente, hombre”.

Fue lo último que hablaron del tema.  Caminaron un rato en silencio, y después conversaron de literatura.  Del Prado escribía poesía, y Justiniano – que admiraba la sutileza de sus versos - de a poco le había ido enviando sus propios cuentos, iniciando una asidua correspondencia de intercambio literario entre los dos.  Casi a la medianoche entraron a escuchar un concierto de jazz al Village Vanguard.  Justiniano consiguió relajarse con la música y unas copas de Pernaud.  Se sintió atraído más que nunca hacia su amiga, a pesar de guardar ambos una cierta prudente distancia defensiva.  Descargaron parte de la energía riendo.  La mezcla contradictoria de su preocupación por Yumana, los deseos de volver a Montreal, la sensualidad de su amiga, el goce del momento y la música, que estaba fenomenal, produjeron una tensión interna tan fuerte en el hombre, que sintió un gran deseo de exteriorizarla, de lanzar un grito, y como un antojo salido de la nada, se subió a una silla y se puso a bailar, al ritmo de la pieza de jazz que en ese momento tocaban.  Su baile hizo moverse un cenicero desde el otro lado de la mesa, cayendo en la falda de Luz.  Ella miró a todos lados furiosa, creyendo que alguien lo había empujado, pero nadie parecía sospechoso y lo depositó nuevamente en la mesa, al otro extremo.  Del Monte se dio cuenta, y siguió moviéndose al compás de la música. El cenicero volvió a correr de un lado al otro a lo largo de la mesa.

“¡Coños, este cenicero se mueve solo!”.

Justiniano se largó a reír.  “No, lo muevo yo”.

Después de la última pieza, como a las tres de la mañana, regresaron, nuevamente caminando.  Al llegar, vieron que Yumana dormía en la cama de Justiniano.  Luz le dio un beso de buenas noches a su amigo y se acomodó en el tercer cuarto.  Tres días después partieron los cinco a Canadá.  El viaje fue agradable, a pesar de la tensión, y por esas ironías de la vida, en la frontera les hicieron dos o tres preguntas y los dejaron pasar sin siquiera examinarles los documentos.

El Adiós

Entraron a Montreal por el puente Champlain, al sudoeste de la isla, a medida que la oscuridad de la noche se iba acentuando en el horizonte.  Al cruzar por sobre el río Saint-Laurent, ancho y navegable, despreocupado del hielo que vendría a cubrirlo en el invierno, se divisaron dos o tres islas más pequeñas en medio del agua, y las luces de la ciudad, con sus edificios altos y nuevos del centro en evidencia.  Al salir del puente tomaron la autorruta Ville Marie, bordeando la orilla sur, que los depositó en la calle University, en pleno centro.  Contrario a la mayoría de las grandes ciudades del mundo, el centro de Montreal no daba muestras de esa tensa agitación que caracteriza a los transeúntes y automovilistas en las metrópolis.  El ambiente era tranquilo, fresco, acogedor.  Los grandes edificios no reflejaban un aire de cansancio y encierro.  Luz del Prado había propuesto alojarlos a todos en su departamento, pero Helen y Ruperto ya habían hecho reservaciones en un albergue y deseaban la privacidad.  Los fueron a dejar a ellos primero.  

El albergue quedaba en el Viejo Montreal, la parte antigua de la ciudad, cerca del puerto.  Aprovecharon la parada para ir al baño, refrescarse, y caminar todos juntos un rato por las callejuelas de piedra.  A pesar de que era tarde, había un buen número de gente en las calles, y se notaba un ambiente casi de fiesta.  Bajaron por el paseo peatonal frente al gran edificio municipal, imponente en su bello y macizo estilo del siglo pasado.  Un acordeonista tocaba unos viejos valses franceses, y tres o cuatro artistas se ofrecían para dibujar, pintar o caricaturizar a los transeúntes.  En una terraza se tomaron un capuchino y engulleron un pastel de manzana al estilo bretón.  Después Ruperto y Helen se retiraron a su hospedaje, y el trío restante se instaló en el departamento de Luz, en un barrio de inmigrantes donde prevalecían los griegos y las comederas de gyros y souvlakis.

Al llegar la mañana Del Prado les dio una copia de su llave, les deseó buena suerte, y tomó un bolso con ropa, eficientemente preparado en quince minutos, para partir al gran norte, donde la esperaba una tribu de nativos Crí con quienes hacía un trabajo relacionado con la salud.  Un amigo la pasó a buscar a las ocho para llevarla al aeropuerto.  No se supo más de ella hasta que Justiniano, ya de vuelta en N. York, recibió el poema y el chiste recortado de una tira cómica que dieron comienzo a un sabroso intercambio literario, junto a la primera de ochenta y dos cartas que Luz le escribiría en el año próximo.

Yumana y Del Monte caminaron por el barrio de Outremont, a unas pocas cuadras del departamento de Del Prado.  Subieron paso a paso por la calle Bernard hasta la heladería Bilboquet (el “Emboque”), que también ofrecía croissants, café, y otras cosas aptas para un buen desayuno.  Los helados del lugar eran tan buenos que Fiorina y Sabina, las mellizas, eran capaces de perder su vuelo en avión cada vez que regresaban de Montreal a Alemania, con tal de ir a saborearlos por última vez antes de partir.  Con el tiempo, la calle Bernard se había ido llenando de boutiques, cafés y pequeños restaurantes, predominantemente franceses, pero también judíos e italianos.  Las familias de la secta hebrea ortodoxa, numerosa en el barrio, se veían pasar apuradas a sus rituales encuentros, las mujeres con peluca, elegantes, con una escalera de niños a su lado, los hombres vestidos de chaquetón negro y zapatones, con su gorrita al medio de la nuca y rizos colgando frente a las sienes.  Los niños varones, de camisa blanca y pantalón negro, iban tan formales y rizados que parecían actores de un teatro infantil de comienzos de siglo.  Contrastaban los adolescentes francófonos, vestidos con una mezcla del estilo informal norteamericano y algunas costumbres francesas.  Muchachas de chomba larga, falda plegada y medias azules, o bluyines y zapatillas, a veces con boinas de lana tejidas a mano, junto a sus amigos de camisa de un solo color o poleras variadas, caminando tranquilamente por la vereda.  Tras el tazón de chocolate caliente, la pareja se fue al parque Outremont, simple y bello, que a Justiniano le traía a la memoria escenas de sus hijas y sus sobrinos Lourdes Piadosa y Caupolicán jugando chiquitos en la arena y los columpios mientras él saboreaba los perfiles y las sombras de los árboles.  Allí Justiniano y Yumana sostuvieron la última conversación sobre asuntos políticos, acordando no hablar más de esas cosas durante los dos días que quedaban para que la familia El Hamamsy pasara a buscar a su joven líder.  El resto de ese par de días y noches se dedicaron a hacer vida de pareja, tratando de actuar como dos turistas enamorados, descubriendo rincones en la ciudad, siendo en realidad dos amantes encontrados en un rincón inesperado del gran camino, cuya partida era ahora dolorosamente inminente.

La última noche Justiniano decidió por fin preguntarle si pensaba que el rol que había determinado para sí misma, ex-princesa luchando por democratizar un pequeño país controlado por unas pocas y poderosas familias, acabaría por costarle la vida.  Yumana no contestó, jugando con los puntos sensuales de Del Monte, como lo hacía siempre que quería escapar del diálogo serio con él.

“Ya, no te evadas, que el dolor me lo estás causando de todas formas, y prefiero tener por lo menos un toque a fondo contigo antes de que desaparezcas para siempre de mi vida”.

“Bueno, si quieres que te diga lo que tú ya sabes…”  “Dime”.  “Cueste lo que cueste, tengo que hacer lo que me corresponde.  Mi papel en este embrollo es más importante que mi seguridad personal.  En cierta forma, la historia de mi país me ha otorgado una oportunidad que no puedo desaprovechar.  Yo sé que tú entiendes, y que en mi lugar obrarías de la misma manera”.

Del Monte, sin contestar, reposó su cabeza sobre los senos de la mujer.  Ella lo dejó así, tranquilo un rato, escuchando sus latidos, compartiendo el sudor íntimo de la última noche.  Antes de quedarse dormidos, ella le relató una breve anécdota.

“Mientras estaba en Francia, ¿me escuchas?”

“Sí, estoy escuchándote”.

“En Francia me hice amiga de una artesana joyera, de padre algeriano y madre francesa, una mujer en sus cuarenta, madre soltera de un hijo de diez años.  Por razones que son muy largas de explicar, la familia del padre del muchacho, un hombre francés fallecido hacía dos años, estaba tratando de quitarle la custodia del niño.  Parte de su problema era que hacía casi un año había perdido su empleo en una conocida compañía de París y desde entonces sólo conseguía trabajos esporádicos haciendo artesanías, lo que apenas le alcanzaba para una vida muy frugal.  Con ella pasé momentos muy agradables, y me ayudó a conocer detalles de la vida local que nadie más se molestaba en mostrarme.  Con ayuda de mi hermano Nabil y otros representantes del gobierno de mi padre, logré conseguirle un empleo diseñando alhajas de fantasía en otra firma, justo unas semanas antes de presentarse a la corte, y le tomé por cuenta mía un buen abogado.  La corte falló en su favor.  Antes de venirme a Estados Unidos, salimos a cenar en el barrio árabe, en las afueras de París.  Al despedirnos, dijo que me tenía un regalo: no es nada muy sofisticado – me aclaró – porque yo soy una mujer de escasos medios”.

“Me ofreció una cartera con unas alhajas de fantasía, que tenían un toque de comienzos de siglo, diseñadas por ella, diciéndome:  quiero que las lleves como símbolo para que me recuerdes, por lo que has hecho conmigo, y que algún día se las des a tu hija, o si sólo tienes hijos, a tu nuera preferida, y le expliques su origen.  De esa forma el recuerdo se irá perpetuando a través del tiempo, y llevará encerrada la marca del amor maternal.  Sus palabras no se me han olvidado”.

“Qué historia tan linda, Yumana.  Supongo que todavía las tienes, aunque probablemente guardadas en alguna parte.  Qué ganas de verlas”.

“Las tengo, sí, y de hecho las tengo aquí a mi lado”.

Yumana estiró la mano hacia el suelo por su costado de la cama, y puso frente al hombre una pequeña cartera.  Al abrirla, salieron unos montoncitos de papeles de seda, blancos.  Justiniano los fue desenvolviendo uno por uno, encontrando las joyas de fantasía, pulseras, aros, collares.  Simples, pero bonitas.  Los dos admiraron un poco las joyas y las envolvieron nuevamente.  Yumana las guardó en la carterilla.

“¿Qué te parecen?”

“Me encantan, no sólo porque son lindas, sino también por lo que tú me has contado”.

“Qué bien, porque ahora son tuyas”.

“¿Mías?  Pero si se supone que…”

“Shhh, no.  Escucha.  Mañana me embarco en un viaje que no creo tenga retorno.  Por decisión propia he puesto ciertas prioridades en mi destino, y realistamente hablando, no espero llegar a conocer la maternidad.  La vida no es una receta, me lo has dicho tú mismo, y cada persona va abriéndose sus propios caminos”.

“Pero…”

“No, no pero.  Calla y escucha.  Si en este momento decidiera cambiar de planes y pensara echar niños al mundo, lo que no ha de suceder, y te prohibo que exhales una palabra tratando de convencerme de lo contrario, hay una persona con la que intentaría antes que nadie.  El destino me señala otros rumbos.  Para alargar el recuerdo de esa mujer y su niño, y mantener el simbolismo que ella quiso darle a estos objetos, esto es lo que quiero que hagas.  Yo sé que a ti te agradaría tener hijos otra vez, y formar familia de manera más tradicional que en el pasado, porque me lo has dicho.  En el corazón de cada persona hay intuiciones ocultas que sólo salen a la superficie cuando se presenta el momento.  De seguro en tu vida has de conocer más de una mujer, porque aunque eres tímido y presentas un aire pragmático y escéptico ante el mundo – de iconoclasta, como tú lo llamas – en el fondo eres un romántico incurable.  De esos futuros romances, hay cosas que han de quedar y otras que han de partir.  Pero tarde o temprano, el duende de la intuición se presentará con una fortaleza insospechada.  Recuerda, todo está escrito en algún verso del tiempo.  Lo que quiero es que estas alhajas se las ofrezcas a esa mujer especial en tu vida que te gustaría fuese la madre de tus próximos hijos.  No me pertenecen, me las ofrecieron en tránsito de un símbolo que he decidido no seguir, y las traspaso ahora a la persona con la que pudiese haberlo seguido, para que él las otorgue a su vez a la mujer que ha de seguirlo.  Nosotras, las árabes, creemos en estas cosas.  Ah, y dáselas en un día especial, que represente algo, guiado más por la intuición que por la cabeza.  No tienes que contarle el simbolismo en el mismo momento, pero en algún momento, cuando la intuición haya poblado la razón y ya no tengas ni una duda, escríbele uno de tus cuentos y se lo explicas”.

Del Monte clavó sus ojos húmedos en los de la mujer, y recibió celosamente su tesoro.

Esa noche la pareja apenas durmió, enganchados en pequeñas conversaciones sobre la vida, el amor, la muerte y el destino.  Justiniano recordaría esas palabras, de ropaje trivial y tranquilo, muchas veces en su vida.  

A las cinco de la mañana sonó el timbre.  Una anciana de cabellera blanca estaba en la puerta.  Se tapó los ojos al ver a Justiniano en su bata desgarbada.  Yumana corrió a abrazarla, y la hizo pasar.  Hablaron en árabe, tan rápido que Del Monte no entendió nada.  El encuentro estaba acordado para las seis, en un lugar que Yumana no podía revelar.  La anciana partió a los quince minutos.  Veinte minutos después, Yumana tomó en sus manos el rostro de Justiniano, lo apretó, y con un breve beso en la boca se despidió.  Partió sólo con una cartera y un bolso de cuero colgando de un hombro.

Los cambios no se produjeron fácilmente en el lejano país, pero se desataron con fuerza once meses más tarde, en parte como reacción al violento asesinato de la última representante política de la antigua familia real.  

Durante años, las alhajas del recuerdo permanecieron guardadas, esperando el despertar del duende de la intuición.

Van Gogh

En un plano del faldeo norte del cerro El Roble, en el costado de más difícil acceso, una bala cruzó veloz e imperceptible llevando su carga funesta.  Había sido dirigida con excelente puntería a la frente de su víctima, entre ceja y ceja, como corresponde.  Sin embargo, la rueda de la fortuna, reina de los antojos, dispuso otra suerte.  La supuesta víctima apuntaba ella también a su rival, sosteniendo una vieja pero bien calibrada pistola, con su mano derecha alzada a la altura de sus ojos.  El proyectil le dio justo entre la mano derecha y la pistola misma, arrancando en un instante la mitad del dedo anular y un pedazo del meñique, haciendo saltar la mano que sostenía el arma hacia un costado, y rozando la sien por el otro. 

Justiniano del Monte, con un dedo menos y otro colgando, y el brazo derecho desviado diagonalmente hacia atrás, pero sosteniendo aún su arma, estuvo a punto de perder el conocimiento, pero logró mantenerse de pie.  Por un momento quedó inmóvil, con los brazos caídos en diagonal, con las rodillas apenas dobladas, prácticamente sordo, y con una conciencia lejana, como alguien que recién despierta de un desmayo.  Fueron apenas tres o cuatro segundos, pero tanto a él, como a los nueve pares de ojos que lo observaban, les pareció una hora.  A causa de la sangre salpicada en la cara y el pelo, en ese momento no se apreciaba si el proyectil le había agujereado la cara o no, y tres de sus cuatro hijas lanzaron un grito despavorido.  Sabina, que había cerrado sus ojos, no vio la sangre, pero al escuchar el grito de sus hermanas se llevó las dos manos a la cabeza, escondiéndose más aún.  Los padrinos miraban sin pestañear.  Los dos hijos de César Aguilasanta, su rival, sintieron una mezcla de asco y alegría.  Pero Aguilasanta observaba frunciendo el ceño.  De todos los que miraban, sólo él se daba cuenta de que había fallado y estaba en peligro.

Sin sentir el surco que desde un costado del ojo izquierdo cruzaba su sien, con una mezcla de sangre y cartílagos salpicada entre los ojos y un dolor agudo en la mano derecha, Del Monte tomó unos segundos en recuperar su postura, escupir los pedazos de piel que le colgaban del bigote, y volver a apuntar.  Al verlo recuperar su posición, Fiorina dio el primer grito de alegría, seguida de sus hermanas Yanún, Gracias y Sabina, que ahora se atrevió a mirar.  Oscarino Ruzi, su padrino, cerró un puño, apretó los dientes y lanzó una exclamación de ánimo.

Por entre el líquido viscoso que le molestaba la visión, Justiniano apuntaba.  La algarabía inicial volvió a convertirse en silencio.  Del Monte vacilaba, sin saber si liquidar a su rival o no.  Yanún, dándose cuenta de la vacilación de su padre, comenzó a gritar en árabe, “yala, yala, baba, yala”, incitándolo a hacerlo.  Las mellizas Canadienses, por lo contrario, “no, papi, perdónalo, no lo mates”.  Gracias, su hija Filipina, lo avivaba en inglés, “what do you mean ‘no’?  Kill him, kill him!”
Justiniano del Monte pensó por un segundo cerrar los ojos y disparar, pero los mantuvo abiertos, presionando levemente sobre el gatillo, hasta el límite de resistencia del mismo.  Si los hubiese cerrado se acrimina, porque justo en ese momento la hija de Aguilasanta, que se había ido acercando a su padre sin que nadie se percatara, se cruzó a la carrera antes de que su tío Carlos, el padrino de César, la alcanzara a atajar.  Del Monte alcanzó a desviar milimétricamente la pistola en el momento justo de disparar.  El eco del balazo en las montañas se escuchó un instante después de que el pedazo superior de la oreja derecha de César Aguilasanta volara por los aires, y fue lo último que Aguilasanta escuchó por ese lado, quedando irremediablemente sordo del oído derecho.  Él, sin embargo, no se dio cuenta hasta más tarde, porque en ese momento se abalanzó sobre su hija, que había tropezado y caído, creyéndola muerta.  

“¡Criminal, mataste a mi hija!” alcanzó a gritar, ante el pánico momentáneo de los demás.

Pero, ante el alivio de todos la niña se enderezó, sentándose en el suelo y llevando tiernamente una mano sobre los restos de oreja sangrante de Aguilasanta, y le contestó, “no, papá, yo estoy bien, pero a ti te volaron la oreja”.

Los padrinos, después de conversar brevemente entre ellos y con los duelistas por separado, designaron vencedor a Justiniano, porque de no haberse cruzado la muchacha, todo hacía pensar que Aguilasanta hubiera sido liquidado.  César aceptó el veredicto a regañadientes, pero en su interior el alivio de saber a su hija sana y salva prevalecía por sobre el dolor de la derrota.

Justiniano se acercó a la pantalla, le sopló un beso a sus hijas (con la mano izquierda, naturalmente), que le gritaban “papi loco, papi loco” a coro, apagó los aparatos de transmisión, y se acercó a darle la mano a su rival.  En su alegría, porque casi saltaba de alegría por la victoria, se le olvidó que todavía tenía un dedo colgando, y le extendió la mano sangrante a Aguilasanta, quien, en un último gesto vengativo, se la apretó.

Al día siguiente tanto César Aguilasanta como Justiniano del Monte se esfumaron de Santiago.  César se fue a las termas de Chillán, a pintar y darse baños de barro caliente, para recuperar su sanidad y acostumbrarse a su media sordera.  Justiniano, después de hacerse tratar la mano por un doctor de su confianza, que había regresado a Chile desde Montreal, partió donde un amigo de adolescencia en el Valle del Elqui, uno de sus lugares preferidos en Chile, por el clima, la fruta, y la belleza natural.  Como se había tomado un sabático de dos meses, no necesitaba volver a Montreal inmediatamente, le quedaban seis semanas libres.  Antes de partir pasó a ver a Clara de la Fuente, pero ella no lo quiso recibir,

“Clara, ramito de alelíes, por ti dejé un dedo y medio en el cerro El Roble, y hubiese dejado mis sesos y mi corazón si hubiese sido necesario”.

“Vete, animal, chiflado.  Te busqué como loca para impedir que te hicieran daño, y no he dormido un minuto desde entonces.  Te amo, pero no quiero verte por un tiempo.  Necesito un par de semanas sola”.

“Entiendo.  Te voy a dejar mi número de teléfono y el lugar donde me estoy quedando.  La ex-esposa de Aguilasanta armó un embrollo con la policía, no puedo andarme paseando libremente por Santiago”.

“Yo te llamo”.

“Te espero, estrella, ahora y siempre.  Chao”.

“Chao ”.

A los dos días arrestaron a Carlos Aguilasanta y Oscarino Ruzi, los padrinos, y presentaron cargos contra ellos y contra los duelistas, estos últimos in absentia.  Pero para frustración de la juez, una mujer extremadamente seria y formal, no hubo un solo testigo que afirmara que se había llevado a cabo la afrenta, siendo por lo tanto imposible condenar a nadie, a pesar de que los rumores habían salido hasta en las noticias.

Pintando en Chillán

En las Termas de Chillán, entretanto, César Aguilasanta disfrutaba del paso tranquilo de los días.  Se había planteado la posibilidad de seguir frecuentando a Clara, si ella se lo permitía, a escondidas de Justiniano y de todo el mundo.  Testarudo, no era de los que se daba por vencido fácilmente.  Pero el percance con su hija durante el duelo le había hecho decidir que no.  “Es una seña de la providencia” se había dicho, intuyendo que si seguía ese camino acabaría poniendo en peligro el bienestar de sus hijos.  De todas formas, Clara le hizo saber más tarde que amaba realmente a Justiniano y no quería seguir involucrada en relaciones múltiples.

Con la llegada de los primeros albores, César instalaba su atril en los cerros, interpretando en tonos cálidos intercalados con manchones fríos el paisaje montañoso de su tierra.  Cerros verdes comenzando a tomar los tonos ceniza y atardecer del otoño, cumbres nevadas semi-encerradas en neblina, los vapores del volcán Chillán a lo lejos, senderos agrestes rodeados de álamos, bosques naturales de coigües y cipreses, vertientes escondidas entre hojas y ramas quebradas, fuentes de agua y lodo tibio a las que se les atribuía propiedades milagrosas, donde se bañaban algunos locales y turistas.  Días asoleados y días grises.  Brochazos iracundos y pinceladas cuidadosas, redefiniendo paulatinamente el paisaje de la zona, a unos ochocientos kilómetros al sur de Santiago, casi como puerta entre la región central, de clima netamente cálido, y el sur del país, muy lluvioso.   Ya en otoño llovía a menudo, una lluvia fina y pegajosa que podía durar todo el día, lo que no descorazonaba a Aguilasanta, quien instalaba su atril bajo una pequeña carpa y cubría su cuerpo con un chaquetón plástico.  

Situada en la provincia de Ñuble, Chillán era una ciudad antigua, un tanto abandonada por el éxodo de los jóvenes hacia Santiago, Valparaíso, y Concepción, en un país donde casi los tres cuartos de la población vivía en tres o cuatro ciudades.  Las termas quedaban de Chillán hacia la cordillera, después de subir una cuesta, al llegar a una planicie de pastoreo (a una “Braña”, como la llamarían los Asturianos en España). Durante treinta años estas termas habían sido relegadas a segundo plano por las termas de Panimávida y Quinamávida, más al norte y con mejor clima.  Pero ahora que habían sido reconstruidas y dotadas de buenas facilidades después de un incendio que las dejara prácticamente en ruinas, atraían a un gran número de turistas locales y algunos extranjeros en verano.  Siendo una combinación de termas y canchas de esquí, muchos llegaban también en invierno, a practicar ese deporte.  Poca gente llegaba en otoño, sin embargo.  Las nubes, en cambio, llegaban casi a diario, cubriendo la región durante horas, sumiéndola en un aire de quieta melancolía que a veces le hacía adquirir proporciones fantasmales, como un espejismo resucitado del pasado.  Entre los que disfrutaban del lugar en esta época más tranquila, se encontraba una pareja de tejanos, quienes no dejaban pasar un día sin meterse durante horas en el lodo en busca de un milagro que acabara con sus dolores, que se le manifestaban a él en la parte baja de la espalda, cerca de la punta de la espina dorsal, y a ella en sus caderas.  Habían tratado ya la quiromancia, la acupuntura y la medicina tradicional, sin grandes resultados.  El barro caliente, el aire húmedo y las caminatas entre los cerros, sin embargo, habían comenzado a hacerles bien, y los dolores poco a poco desaparecían.  

Willy Jones era un comerciante en madera que había descubierto hace años los grandes bosques de encinas en el sur de Chile, y la habilidad para tallar madera de cuatro hermanos peruanos residentes en Tacna, de mezcla inca y española.  Con ellos y un grupo de inversionistas gringos había formado una empresa fabricante de muebles estilo colonial.  La madera era procesada en el sur de Chile y cortada en partes precisas, como piezas de un puzzle, por un equipo móvil de carpinteros entrenados personalmente por Jones; de allí, era trasladada primero por barco a Perú, donde los hermanos de Tacna tallaban algunas partes determinadas según su imaginación, dándoles un toque de gracia y originalidad al producto, y llevada finalmente en barco a Texas, donde un equipo de residentes ilegales mexicanos, entrenados por un ingeniero gringo, juntaba las partes.  Los muebles, a pesar de no llegar a ser antigüedades, tenían aspecto colonial y una innegable gracia.  De gran éxito entre las familias adineradas del petróleo en Austin y Dallas primero, y después entre amantes de la buena madera y el estilo hispano en Arizona, Nuevo México y California, se habían ido vendiendo cada vez más.  Jones había logrado establecer la operación con el costo mínimo posible.  Bárbara, su esposa, llevaba la contabilidad en tres libros distintos.  En uno, el que usaba para mostrar a sus inversionistas en Texas y al organismo impositivo federal de su país, exageraba los costos de mano de obra en Chile.  En otro, que usaba para mostrar a sus socios peruanos, disminuía las entradas provenientes de las ventas en Estados Unidos.  Sólo en el tercero, para su uso personal, llevaba las cifras tal como correspondían.  Al cabo de cinco años la pareja dominaba todos los aspectos del negocio y había logrado amasar una pequeña fortuna.  

Tras el desayuno de café con leche, tostadas, huevos revueltos y salame comprado a los campesinos del lugar, la pareja se metía en las vertientes, quedándose allí hasta la una o dos de la tarde.  A esa hora, siguiendo sus propias costumbres, se servían un almuerzo liviano, generalmente yogur y ensalada de porotos verdes, a veces palta y tomate, con una copa de vino, tinto y seco él, blanco y semi-frutoso ella.  Después se acostaban a dormir siesta, costumbre que habían adoptado con gusto, y tras la siesta, que duraba media hora por reloj, salían a caminar por los cerros.  Esta era su rutina de Abril y Mayo, cuando dejaban la administración de su negocio a su único hijo, un muchacho en su veintena, naturalista y vegetariano, habituado a escalar montañas, que se ganaba la vida sacando fotos y trabajando estos dos meses para sus padres.

Un domingo en que Willy y Bárbara Jones caminaban tranquilamente por un cerro después de la siesta, poco antes de ponerse el sol, se encontraron con una figura masculina que, de pie en la cumbre misma del cerro, pintaba el paisaje montañoso en un gran lienzo.  Con temor se acercaron, sin decir palabra.  El hombre vestía un pantalón negro y una camisa blanca, y tenía una venda en la oreja derecha.  Bárbara, de quien su hijo había heredado el buen ojo para la fotografía, aprestó la cámara y le sacó varias fotos.  César Aguilasanta, sumido en sus propias reflexiones, no se dio ni cuenta.

El lunes, durante la caminata habitual, la pareja volvió a encontrarse con Aguilasanta, y se acercaron a conversar.  César, que andaba de mal humor y no tenía muchas ganas de hablar, contestó la mayoría de las preguntas con gruñidos y monosílabos.  No obstante, alcanzó a mostrarles algunos de sus cuadros, que a la pareja inmediatamente fascinaron.  Willy, observador, al ver sus rasgos faciales le preguntó si tenía descendencia nativa, y César, mascullando, le confesó que tenía sangre navaja.

Esa noche Willy Jones, capaz de oler un buen negocio hasta en los cerros, volvió a su cuarto muy agitado.  Llamó a su chofer y le pidió que llevara de inmediato el rollo de fotos a su hijo, junto a una nota donde le daba instrucciones.  El muchacho desarrolló las fotos en varios tamaños y formatos, incluyendo formato digital, enviándolas a Texas por correo electrónico, según las instrucciones de su padre.  El martes por la mañana sus socios tejanos lo llamaron.  Willy, con gran entusiasmo, los convenció de que había encontrado la reencarnación de Vincent Van Gogh en Chillán, y que enviaran a Chile sin demora a la señora de uno de los socios, especialista en la colocación de obras de arte en museos y galerías norteamericanas, para examinar las obras del reencarnado.

El jueves a las nueve y media llegó a Santiago Denise Elizabeth White, curadora de un museo de arte en Texas y especialista en obras europeas de fines del siglo pasado, gran conocedora de las obras de Van Gogh.  En el aeropuerto la recibió un amigo de los Jones, quien después de darle oportunidad para que se refrescara y merendara, la embarcó en el próximo bus pullman a Concepción.  Bárbara Jones la estaba esperando.

El Viernes por la mañana Willy Jones quebró por primera vez en cuatro años su rutina de estos meses, partiendo poco después de salir el sol con su esposa y la señora White al encuentro del pintor.  Jones ya había logrado, con bastante dificultad, entablar un poco de amistad con Aguilasanta, que aún lo miraba con recelo.  No obstante, esa mañana el pintor los esperaba en la cumbre del cerro acordado, donde había estado trabajando en una arboleda y sus alrededores desde el alba.  Como la señora White no hablaba castellano, los Jones le sirvieron de intérprete.  César, a pesar de sus recelos, no era tonto, y no tardó en darse cuenta del interés de la gringa por sus cuadros.  Aunque lo último que se le habría ocurrido era ponerse a vender sus pinturas en las termas, estuvo de acuerdo en mostrárselas a la curadora.  White los examinó con atención.

Denise White, tras ver las pinturas de Aguilasanta, enchufó su computadora portátil en la primera línea telefónica que pudo, enviando un mensaje al círculo privado de inversionistas en pinturas con el que se manejaba, a quienes siempre contactaba antes que al museo, porque le daban mejores comisiones.  El mensaje decía que había encontrado un pintor extraordinario en un pueblo remoto en Chile, que pintaba paisajes locales hermosos con un notable parecido a Vincent Van Gogh, y que aparentemente se había cortado una oreja, porque le molestaba para poder terminar su autorretrato, al igual que el famoso pintor holandés.  Willy Jones, ya enterado de que Aguilasanta había perdido su oreja en un duelo, se aprovechó de que White no hablaba ni entendía la lengua española para convencerla de que Aguilasanta tenía escondido el autorretrato y no deseaba mostrarlo, y a la vez trató de convencer a César de que lo pintara.  César no tenía la menor intención de hacerlo, pero cuando Jones le ofreció tres mil dólares se decidió a pensarlo.  Esa noche Aguilasanta fue a ver a Jones y le pidió seis mil, cifra que pensó elevada, pero que servía como punto inicial para una negociación.  Casi se fue de espaldas al ver que Jones aceptaba sin regateos.

Como White era conocida en su medio por el buen ojo en lo que a inversión en pintores se refiere, pronto empezó a recibir llamadas desde Estados Unidos.  Sus potenciales clientes se interesaron, pero querían ver fotos de algunos cuadros y saber más del pintor.  Aguilasanta, ahora seguro del interés de los gringos, no objetó en mostrar sus pinturas a la señora White.  Barbara Jones tomó fotos de todos los cuadros.  Cada vez que Denise White preguntaba por el autorretrato, Willy Jones le guiñaba disimuladamente un ojo a Aguilasanta, quien decía cualquier cosa con muchos “no”, lo que Jones invariablemente traducía como “no estoy preparado a mostrarlo todavía”.  En la noche, sin embargo, César pintaba frente al espejo.

Al cabo de una semana, cinco cuadros de Aguilasanta se habían embarcado hacia Estados Unidos, y las negociaciones continuaban.  César ya había concluido el autorretrato, en estilo similar al original del pintor holandés.  A instancias de Jones, sin embargo, comenzó a pintar otro.  Sin decirle ni siquiera a su esposa, y mucho menos a la curadora, Willy Jones había contactado a un japonés con quien alguna vez discutiera de negocios y a quien sabía interesado en el arte.  En privado le había dicho que las pinturas de Aguilasanta se estaban vendiendo como pan caliente en Texas y California, pero que no soltaba la mejor, su autorretrato.  El creía que si se le presentaba una buena oferta lo soltaría.

Dos semanas más tarde Aguilasanta había vendido todos sus cuadros, incluyendo tres autorretratos, cada uno de ellos bajo la suposición de que era “el único”.  White encomendó una docena más de pinturas paisajistas en el mismo estilo al pintor, y volvió a Estados Unidos a organizar la exposición.  Con ayuda de otros socios de Jones, echó a correr en el país del norte el rumor de la resurrección de Vincent Van Gogh en un chileno de descendencia navaja especializado en paisajes andinos.  

Aguilasanta, entusiasmado por su nuevo éxito, decidió abandonar definitivamente su trabajo de gerente e ingeniero en la empresa santiaguina, trasladarse a Chillán, y dedicarse el resto de su vida a pintar.

En Brazos del Calle-Calle

Alrededor de mil kilómetros más al sur, Clara de la Fuente se aprestaba para partir hacia el Valle del Elqui.  Después de dos semanas y media en la hermosa región de los lagos, el entusiasmo había vuelto a sus venas.  Justiniano, adivinando su paradero, le había hecho llegar un mensaje, prometiéndole que era el único que le enviaría en esos días de búsqueda interna.  En el mensaje la trataba de convencer de que se fuera con él a Canadá de una vez, proponiéndole un plan de vida juntos que tuviera sentido tanto para Clara como para él.  

Después de haber sido asediada por los periodistas tratando de confirmar los rumores del duelo, algunos habiéndola perseguido incluso hasta la casa de su amiga Leona de la Villa, Clara había tomado un tren con destino a la lejana ciudad sureña de Puerto Montt, con la intención de dirigirse a la isla de Chiloé, ubicada en el océano Pacífico, muy cerca del continente, la isla más grande del país después de la Isla de Pascua.  Pero en el camino había cambiado de opinión, decidiendo bajarse en Valdivia, una bella ciudad a orillas del río Calle-Calle, con elementos arquitectónicos similares a los del sur de Alemania.  Después de pasar un día en esta ciudad, tomó un barquichuelo, el “Neptuno”, con la intención de irse a Corral, un pequeño pueblo casi al llegar al mar, apenas un caserío, especie de Valparaíso en miniatura, humilde pero encantador.  En el estrecho donde los ríos desembocan al mar, Corral es como el pueblo “vigía” en la parte sur del continente, y al otro lado, en la punta misma de la parte norte, se encuentra Niebla, otro pueblo pequeño y acogedor.

El río Cruces bajando del norte, y el Calle-Calle desde el este, al interior, se juntan frente a la ciudad de Valdivia, caminan de la mano hacia Niebla, recibiendo juntos las aguas de varios ríos menores, cambian de nombre casi al llegar a Niebla, llamándose en ese trecho río Valdivia, y se ensanchan finalmente frente a la Isla del Rey y la caleta de San Juan.  Allí, con Niebla al norte y Corral al sur como testigos, juntan sus aguas nuevamente con otros ríos, formando un verdadero lago antes de salir al mar.  En medio de esta reunión de torrentes amigos se encuentra la pequeña isla de Mancera.  Allí se detuvo el Neptuno.  Clara se enamoró de la isla apenas puso sus pies en ella.  Anotaba del viaje en su cuaderno, 

“voy arriba del Neptuno, me he hecho amiga del dueño, que me lleva cuando le da la gana.  Es un día radiante, francamente bello.  Vamos bajando por el río camino a Corral.  A mi paso, islas, islotes, penínsulas con casas entre el follaje, que se adivinan.  Parecen ojos secretos espiando a la gente que baja por el río.  Vigías.  Los sentidos se distienden deliciosamente, el alcohol del pisco sour ayuda.  Este paisaje lo siento tan mío.”

“Calle-Calle, Valdivia, Cruces,

poco importa tu nombre

poderoso río, si me encuentro

ante tus brazos calmos”.

“Para irse de Mancera se me ocurre que es necesario haberse olvidado del universo.  No es sólo la belleza desde afuera, sino conectarse con el espíritu de esa belleza y ser la belleza misma por un momento, con tanta intensidad que duele”.

“Mancera y su fortaleza, las ruinas de la iglesia barroca, sus vistas hacia Corral y Niebla.  Mancera y la playa, donde rompe el sonido del río.  Mancera y su calle empinada, con baldosas de piedra, agrietadas de historia, entre casas y ovejas como racimos, pinos enormes y olorosos, gimiendo sus maderas.  Mancera ingenuo, virginal.  Mancera intocado.”

“Me adentro hacia la isla, dejando a la tripulación del Neptuno atrás.  Declaro que no me vuelvo, de aquí no me saca nadie”.

“Camino de tierra, apenas una huella devorada por pasto y hierbas.  Verdes de distintas tonalidades, cientos, miles, tantos que creo que la vista no me alcanza.  Intensidad de colores, nitidez abismante.  El único sonido es el murmullo del río a lo lejos, y el trinar de los pájaros.  La transparencia a momentos me enceguece, el aire frío me oxigena tanto que tengo la sensación de flotar.  A mi paso un racimo de ovejas al sol, gordas, bien alimentadas.  Pasto les sobra.  Me detengo a contemplarlas, parecen no inmutarse ante mi presencia.  Sigo lentamente, haciendo un rodeo en el camino.  Un corderito minúsculo, como un copo de algodón, recién nacido, me saluda con un balido.  Me quedo paralizada y el corazón comienza a saltarme vuelto loco, no me da tregua.  Creo que la madre se me va a tirar encima, pero ni se inmuta.  Mi vista va desde la tierra rojiza, hasta los pastos, árboles, agua entre los árboles, el río, el cielo azul intenso, con algunas manchas, pincelazos leves de blanco.  Vuelvo al corderito que me bala con sus ojos azules y su hocico rosado.  Las lágrimas se me caen de pronto a raudales y las reprimo en sollozos para no asustar a mi amigo.  Apenas me atrevo a respirar.”

“Setenta habitantes tiene la isla.  Por un momento me olvido que existe la gente, creo que soy la única en el planeta, pero veo venir a lo lejos un viejo con una carretilla, a paso lento, adormilado.  Lo saludo, le hago un par de preguntas.  Me mira como en otro idioma, me sonríe y se marcha, calmo, sin apuro.”

“Llegado el momento de partir, bajo a la playa frente a Niebla, esperando que llegue el último lanchón marítimo que me cruce.  Comienza a anochecer.  El crepúsculo es dulce, suave, nebuloso, anaranjado desteñido.  No querría irme de Mancera.  En la arena, a orillas del río, las piedras son lisas, grandes, planas. También hay cuarzos.  Me llevo una piedra a mis labios para probarla y me emociona sentir la sal en mi boca.  La unión río-mar.  Veo el lanchón acercándose desde Niebla, justo al salir la luna nueva, acompañada de un lucero.”

“Niebla me recibe haciendo honor a su nombre, neblinosa, cayendo la garúa.  Me siento acogida en sus brazos misteriosos.  Subo por sus calles y al llegar a lo más alto ya ha oscurecido.  La camanchaca baja da una sensación fantasmal.  Veo gente envuelta en gorros y bufandas y a mí me envuelve una sensación de paz y felicidad.  Al pasar una hostería y llegar al mirador del bosque, veo a Mancera y su faro iluminado saludándome, haciéndome la promesa que guardaré siempre conmigo.  A pesar del frío, Niebla me envuelve en un abrazo tibio.  Entro a un boliche a tomar café.  Recorro los alrededores, el fuerte, el museo, el lujoso hotel.  Todo medio muerto, fantasmagórico entre la neblina y la llovizna fina que ha comenzado.  Mancera murmurándome a lo lejos…

“Bajo a tomar el bus que me llevará de vuelta a la ciudad, a Valdivia”.

Al llegar a Valdivia, el cartero , que conoce a toda la gente del lugar y que ya ubicaba incluso a Clara, la esperaba, a pesar de la hora, con un gran sobre amarillo en la mano, enviado desde el Valle del Elqui.  Era el mensaje de Justiniano.

Esa noche, sin poder dormir, Clara lee y relee la carta de Del Monte.  Sola, sentada en un sillón del pequeño cuarto donde estaba alojada, con la luz eléctrica apagada y dos largas velas encendidas, la mujer hace recuento del torrente de cosas que le han venido sucediendo desde hace un tiempo.  “Tengo que esforzarme por ser honesta conmigo misma…”, se dice.  “Debo confesarme que llegué a querer a Ronaldo, a pesar de ser un loco y un Don Juan incurable, pero era un amor que no iba para ningún lado… A César no sé si lo quise, más bien fue una atracción… esos ojos profundos, esa calma… pero a este chiflado… Loconorte, escolapio… me cuesta entregarme en cuerpo y alma, saltar al abismo, y sin embargo, en sus brazos…”

Así reflexionaba Clara mientras la cera se derretía y se iban disipando sus dudas.

Esperando en el Valle

Justiniano, tras pasar unos días en la ciudad de La Serena, en casa de su amigo de adolescencia Ricardo, alias “el pollo”, había arrendado pensión en una vieja casa colonial del Valle del Elqui, a más de quinientos kilómetros al norte de Santiago.  Allí pasaba sus días en largas caminatas por los cerros, conversaciones con los lugareños, y preparaciones culinarias con los productos de la región, particularmente fruta.  Justiniano y “el pollo” habían sido grandes amigos al comienzo de su adolescencia, de los catorce a los dieciséis, cuando eran compañeros de colegio y de aventuras en busca del sexo femenino.  Ambos, además, habían sido fanáticos del ajedrez y junto a un inglés cabezón habían logrado llevar a su colegio al tercer puesto nacional, a pesar de ser una escuela pequeña y sin facilidades de entrenamiento.  

La señora del pollo y sus seis hijas se reían a carcajadas de las historias contadas por los dos hombres.  La mayor de las niñas tenía dieciocho años, la menor once.  Ninguna de las mujeres podía imaginarse a Ricardo en las peripecias descritas, ahora que era un hombre de negocios, serio, parco, y algo mezquino.  Del Monte se acordaba con ironía de algunas discusiones con su amigo sobre el sexo opuesto y los hijos. A los quince años, Ricardo, siguiendo la idiosincrasia prevalente en Chile, decía que él sólo se casaría con una mujer que fuera virgen.  Mientras tanto, se afanaba buscando la manera de acabar con esa característica en cuanta niña le diera la oportunidad.  Justiniano, por otro lado, alegaba que ni aunque le pagaran se casaría con una mujer que no tuviera un mínimo de conocimientos en ciertas materias fundamentales de la vida, y por principio se arrancaba de las vírgenes.  En los pocos días en La Serena, tres de las seis hijas adolescentes de Ricardo le habían confiado a Justiniano, que se comunicaba excepcionalmente bien con los adolescentes, haberse iniciado en ciertas artes a los trece, quince y dieciséis años, respectivamente.  Dos de ellas habían confiado en su madre, y ninguna de las tres en su padre.  Las tres menores tampoco daban la impresión de ser muy santitas.  Fuera de esto, Del Monte se acordaba que “el pollo” le había dicho en repetidas ocasiones que sólo quería hijos hombres, porque más de una mujer en la casa era para volverse loco.  Daba risa verlo ahora rodeado de siete mujeres.  Tres días después, Del Monte, que añoraba pasar unos días a solas en el campo, se cambió a una pensión.

La pensión donde se alojaba ahora quedaba en pleno campo, en medio del valle, cerca de la pequeña ciudad de Vicuña.  Estaba rodeada de largos parrones para consumo interno, fuera de los cientos de parras para uso comercial.  Los parrones daban una uva rosada y dulce, de hollejo fino y carne jugosa.  Justiniano no se acordaba haber comido una uva tan deliciosa en su vida, a pesar de que, siendo una de sus frutas preferidas, la comía a menudo.  A pasos de la puerta de su cuarto, que daba a un patio trasero, se encontraban dos grandes paltos, también para consumo interno, llenos de frutos de cáscara negra, pequeños pero deliciosos.  Del Monte decidió que durante esos días, mientras esperaba alguna seña de Clara, haría una dieta de frutas y verduras.  De almuerzo se servía unos platos enormes de fruta, que regaba con yogur sin sabor.  Paltas, uvas, papayas, damascos, chirimoyas, melones.  Fruta fresca, sabrosa, aromática.  Un verdadero festín.

Fuera de comer fruta y caminar por los senderos, Del Monte se propuso visitar algunos puntos interesantes de la región.  Uno de los primeros fue Monte Grande, el pueblo natal de Lucila Godoy de Alcayaga, más conocida como Gabriela Mistral, la poetisa que diera a Chile su primer Premio Nóbel en 1945, compitiendo con Herman Hesse, que también había sido candidato ese año.  Ahí, en la casa de infancia de la poetisa, Justiniano cosechó, cuando nadie miraba, un fruto del palto que se erguía en medio del patio, comiéndoselo en forma ritual, imaginando que ese árbol era un puente de comunicación con el pasado, a través de sus frutos.  Después visitó el observatorio del cerro El Tololo, con sus grandes telescopios apuntando a las estrellas.  Allí aprendió que el Valle del Elqui es, supuestamente, la región con más noches despejadas en el mundo, con un promedio de trescientas noches en el año con visión casi perfecta, razón por la cual se había instalado el observatorio.  También visitó algunas de las bodegas de pisco de la zona, el mejor del país, donde probó distintas versiones del fuerte licor transparente.  

La empresa de telecomunicaciones donde trabajaba en Canadá le había dado facilidades de acceso a la red mundial, pudiendo conectarse sin costo desde cualquier país donde hubiese un mínimo de tecnología.  Del Monte se había acostumbrado a hacer uso de ese medio como herramienta de investigación.  Después de la puesta del sol buscaba en el Internet, con ayuda de su computadora portátil, posibilidades para restaurar definitivamente sus dedos heridos, descubriendo finalmente un pequeño centro de investigación en Suiza que había desarrollado unas puntas de dedos en cristal plastificado, tecnología que ya estaba siendo utilizada en algunos hospitales de Estados Unidos y Canadá.  Por el momento, remojaba su cuerpo día por medio en los Baños de Socos, de supuestas aguas curativas, y por las noches los cubría con una mezcla de lodo arcilloso, matico molido y crema de lechuga, inventada por una anciana de ciento quince años que vivía en un minúsculo pueblo sin nombre a los pies de las montañas.  La anciana, emocionada por la disputa relatada por Justiniano, lo esperaba dos veces por semana con deliciosos pequenes y un cántaro envuelto en tela de saco, con la mezcla curativa.  Su padre había sido despachado en una afrenta similar, de un balazo en plena frente, no sin antes dejar embarazada a su madre, quien a la larga se había visto obligada a criarla sola.  Del Monte, a su vez, le llevaba enormes racimos de uva rosada y latas de papaya en conserva, que la dama adoraba.

Así se fueron sucediendo los días, comenzando con el rocío matinal, al que la gente del lugar llamaba “garúa”, que alfombraba el suelo y las plantas todas las mañanas sin excepción.  Las nubes aparecían temprano, cubriendo el cielo amenazadoramente, para despejarse generalmente al mediodía.  En el bosque Fray Jorge, en la Cordillera de la Costa (la que recorre casi todo Chile en una franja entre el mar y los valles longitudinales), esta garúa o “camanchaca” se estancaba:  la cordillera interceptaba la condensación de las aguas evaporadas del mar, ayudando a mantener una flora típica de mucho más al sur.  Justiniano, asombrado por estas nubes bajas y húmedas en una zona comúnmente cálida y seca, donde rara vez caía la lluvia, se paseaba entre los olivos bajos, canelos, helechos y líquenes.  Por las noches, sin embargo, prefería los cerros y mesetas alrededor del río Elqui, entre Vicuña, Monte Grande y Hurtado.  Las estrellas en esa zona eran tantas y tan luminosas, que le daba la impresión de haber aterrizado en la mitad de la vía láctea.  

La Entrega en El Elqui

Veintiún días más tarde, una tranquila mañana de un viernes, el capataz de la casona vino a despertarlo.  “Señor Del Monte, teléfono.  Una dama”.  Clara había llegado y lo esperaba en la estación de buses. 

Ese día la relación fue rehaciéndose cautamente, empezando con conversaciones en largas caminatas circulares bajo una hilera de sauces.  Al volver a la casona, un gran plato de uvas, damascos y papayas los esperaba en la mesa de la terraza, como Justiniano había previsto.  Clara sugirió sentarse en el pasto húmedo a comerse la fruta, y así lo hicieron.  Justiniano había mandado pedir a la florería del pueblo un gran ramo de flores silvestres en tonos lilas, y otro de rosas rojas, que llegaron mientras los dos conversaban, tendidos en el suelo.  Allí terminó de derrumbarse la fina pared que se había levantado entre los dos, cuando Clara por fin le tomó un brazo y lo acercó tímida pero decididamente a su cuerpo, compartiendo sus labios el primer beso después de casi un mes, observados solamente por una pareja de tordos en la copa de un árbol a lo lejos.

Juntos disfrutaron de tres semanas de descanso en esa vieja casona, aprovechando que los dueños se habían ido un mes a Santiago por asuntos de negocios.  Después de una mañana floja, leyendo, escribiendo, y tomando el sol bajo el parrón, salían a recorrer el valle y los cerros de la zona, y ocasionalmente a comer pescados y mariscos en la costa.  Al norte de Guanaqueros descubrieron una vasta playa inhabitada, de difícil acceso, con machas de lengua colorada bajo la superficie arenosa.  Allí se bañaban desnudos cuando el sol llegaba a su cima, tendiéndose después en la arena a comerse con limón este marisco crudo, recién cosechado, y hacer el amor acompañados del coro del viento y las olas quebrándose a unos pocos metros.  Por la tarde iban a cosechar lúcumas en los cerros, probando esta fruta de color mostaza y rojo oscuro y sabor astringente sentados bajo el lúcumo mismo.  Este arbusto siempre verde, o “palo colorado”, como lo llamaban los lugareños por su madera rosada, abundaba en los faldeos, llegando a alcanzar cinco metros de altura. A su paso por recodos del río Elqui, veían campesinos acarreando sacos en sus mulas, viejos flacos y barbudos que iban y venían en silencio, con aire de personajes bíblicos, niños chapoteando en el agua y mujeres lavando ropa y tendiéndola al sol.  A veces jugaban a encontrar variedades de flores a su antojo, como la añañuca, semejante al copihue, o la bella alstroemeria violácea, de delicado color lila, la flor silvestre favorita de Clara.  Una tarde, con un ramo de estas especies de violetas silvestres en la mano, los sorprendió a la entrada del valle una bandada de tórtolas.  Los pajarillos súbitamente levantaron vuelo por sobre sus cabezas, y su aletear en el viento se escuchó como un grato silbido de urgencia.

Al otro día se largaron en una caminata al Cerro de Las Tórtolas, de más de 6300 metros de altura, en la Cordillera de los Andes, a recorrer el “Camino del Inca”, usado por esa antigua civilización como eje de recados, los que eran llevados por mensajeros (o “chasquis”) usando el método del relevo.  Se detuvieron en todas las tamberías que encontraron, a descansar allí como lo hacían los chasquis.  Águilas y cernícalos circundaban las cumbres.  En un recodo del sendero se encontraron con dos gatos monteses, que generalmente andan solos, pero ahora iban en pareja.  Humanos y felinos se miraron largamente, en silencio, inmóviles.  De pronto, los felinos se retiraron.  Los humanos juntaron sus labios.  Cerca de la cumbre encontraron un santuario.  No se divisaba un alma hasta donde la vista daba alcance.  Decidieron acampar.  Al anochecer escucharon lo que parecía el silbido de un chuncho.  La altura y el viento hacían sentir frío en esa zona normalmente cálida.  Al calor de una fogata los amantes conversaron largamente sobre su relación, haciéndose mil preguntas, confiándose mil detalles.  Después guardaron silencio, observando los destellos de las últimas brazas.  Clara lo quebró con una última pregunta:

“lo que no entiendo bien es tu relación con Tugot”.

“¿La madre de Gracias”?

“Sí”.

“Fue sólo una aventura, cuando la empresa me trasladó a Manila por tres meses”.

“Aventura… pero dejó una niña”.

“Lo que pasa es que Tugot me había convencido de que no podía tener hijos, incluso me mostró los antecedentes de sus últimos exámenes médicos.  Lo que no me dijo es que el tratamiento que estaba siguiendo abrigaba algunas esperanzas.  Yo me fui de Filipinas sin saber que ella había quedado embarazada, y de hecho no tuve idea de la existencia de la niña hasta que faltaba poco para que cumpliera seis años.  Una noche, como a las tres de la mañana, me despertó el teléfono.  Era Enrique Chú, rey de una isla cerca de Mindanao y presidente de la empresa donde trabajaba Tugot.  Chú nunca se acordaba de los cambios de horario y cuando llamaba lo hacía a cualquier hora.  Con él nos habíamos conocido en Canadá, en reuniones de trabajo, y en mi estadía en Filipinas forjado una amistad.  Por él conocí a Tugot.  Me contó que durante una cena familiar que había organizado, a la chica se le salió que su padre era un ‘extranjero de un continente lejano’, y su madre la había retado severamente, mostrándose muy nerviosa el resto de la noche.  Me dijo también que, observándola bien, la niña tenía inconfundiblemente mis ojos y mi frente, y que bastaba con sacar un poco cuentas para establecer la coincidencia de fechas.  Un par de horas después le devolví la llamada para pedirle que me ayudara a descifrar el asunto, porque yo sabía que Tugot, con lo terriblemente terca y reservada que era, no me diría nada.  Le hizo sacar una muestra de sangre a escondidas de su madre, para compararla con otra enviada por mí.  De esa forma se probó la paternidad y su madre no tuvo más remedio que reconocerlo.  Me invitaron a su cumpleaños, al que fui con gusto.  No fue necesario ningún esfuerzo para que Gracias se acercara a mí, a los pocos minutos ya éramos inseparables.  Pero dos semanas después, antes de que yo partiera de vuelta a Canadá, Tugot me dijo en privado que estaba de novia con un empresario filipino que adoraba a la niña, con el que se iba a casar, y quería que yo interviniese lo menos posible en la vida de su hija.  Lo demás, tú ya lo sabes”.

“Sí, lo sé…”

Se produjo otro largo silencio, quebrado nuevamente por Clara:

“Tu vida es un embrollo.  Pero…”

“¿Pero…?”

“Pero te amo… tanto que, a pesar de todos tus enredos, puedo verme construyendo un hogar contigo.  Hay un instinto muy fuerte que me lo dice, y he aprendido a creer en mis instintos.  ¿Y tú, estás tan seguro como dices, o…”

“Yo no tengo duda alguna.  Es cierto que he tenido una vida un poco… digamos, fuera de lo común, si se quiere.  Pero los mismos golpes me han hecho, por un lado, ser prudente antes de lanzarme en una relación a largo plazo, pero por otro, saber apreciar lo que es real y profundo cuando lo encuentro.  Espera, ya vuelvo, tengo algo que entregarte”.

Llevando su mochila, Justiniano se levantó y caminó hacia la parte de atrás de la carpa.

“Cierra los ojos, ya voy…”

Cuando por fin le pidió que los abriera, la mujer vio a sus pies una cartera negra, de apariencia antigua.  “Es un regalo”, le dijo él, “y tienes que ir descubriendo lo que hay adentro”.

Clara fue sacando y abriendo una a una las joyas artesanales envueltas en papel de seda.  Eran las alhajas del recuerdo.

“Estas alhajas te las entrego no sólo por su belleza artesanal y algo rústica, sino por el significado que encierran.  Ya te lo contaré en detalle; por mientras, te diré que las tengo hace años esperando a esa mujer especial a quien pedirle que me acompañe por la vida, que formemos familia si el destino lo quiere, que acepte mi más total entrega…  con este rito de traspaso te lo estoy pidiendo a ti, ahora”. 

Clara, emocionada, se acurrucó en su pecho.  En esa cumbre, bajo una magnífica noche estrellada, con el silencio del viento quebrado solamente por el ocasional rebuzne de los asnos salvajes, se durmieron abrazados, con la dulce certeza de que sus destinos estaban inseparablemente entrelazados.

TERCERA PARTE

Nostalgias de Infancia

“¡Dale Martín, corre!”

Al escuchar esto, el muchacho del equipo rival, punteando la carrera, se puso de inmediato en alerta.  Martín Beauchamp le pisaba los talones, cualquier descuido podría ser fatal.  Beauchamp tenía fama de descargarse con todo al final, y la voz de Cox alentándolo traía malos presagios.  A Martín, el grito de su entrenador acabó por subirle la adrenalina.  Alzó sus codos, controló su respiración y se aprestó, buscando el momento para hacer su movida.  Hasta donde sabía, era el único de su equipo ocupando uno de los tres primeros lugares en esta carrera, y su escuela y la de aquel que ahora iba en punta se habían mantenido palmo a palmo durante los eventos de la competencia.  En esta carrera se definiría el equipo campeón.  La fama del señor Cox, un gringo que se había mudado de San Francisco a Ginebra, era conocida a través de toda Suiza.  Cox había sido llevado a juicio en su país por un comité de padres y apoderados que no toleraba la idea de que sus niñitos se desmayaran durante algunos entrenamientos.  En Suiza manejaba a sus discípulos con un poco más de cuidado, pero cuando descubría un talento como Martín, se olvidaba de sus precauciones y lo exigía a fondo.

Apretando los dientes, Martín se lanzó.  Su rival, bufando, trató de no dejarse pasar, pero no le quedaban energías.  De reojo, Beauchamp veía como el otro se iba quedando atrás.  “Ya es mío”, pensó.

Pero quedaba un poco más de lo anticipado para finalizar la carrera, y sus propias piernas comenzaron a flaquear.  La respiración se le hizo entrecortada.  “Mierda”, pensó, “aceleré muy temprano”.  Con angustia sintió unos pasos pisándole los talones.  “Me van a pasar, no puede ser” –se dijo, y trató desesperadamente de mantenerse en la punta.  No sentía sus piernas, le pesaba el cuello, y le pesó horriblemente el orgullo cuando se dio cuenta de que una sombra lo pasaba.  Con un grito trató de lanzarse hacia adelante, pero el cuerpo no respondió.  Dos segundos después llegaba a la meta, con el corazón en la boca y el ánimo en los talones.  Se tiró como saco de papas al suelo, a pesar de que Cox le había dicho mil veces que no 

lo hiciera, que se mantuviera de pie o en cuclillas hasta recuperar la respiración.  Segundos después, su amigo Philippe se le tiraba al cuello.

“¡Ganamos!”

“¿Cómo?  Pero no te diste cuenta, jetón, que me pasó justo al final.  Perdimos” respondió, apartándolo.

“No, no fue él quien te pasó, fui yo” –dijo Philippe, triunfal.

“¿Tú?” Martín no lo podía creer, Philippe sistemáticamente ponía dos o tres segundos más que él en todas las prácticas, que lo alcanzase en competencia le parecía insólito.  Por un instante no supo si echarse a reír o a llorar.  Pero la algarabía de su compañero por fin se le contagió. “Sí, tonto, fui yo, no sé cómo, traté de estar a tu lado todo el tiempo, te seguí a pocos metros toda la carrera, y cuando lo pasaste y vi que él se quedaba atrás, me propuse pasarlo yo también, y no sé cómo, pero las energías me dieron para alcanzarte también a ti.  No es fantástico, sacamos el un-dos y aseguramos el evento, antes de empezar nos llevaban un punto de ventaja, nada más, me lo sopló mi hermana por la reja” y Philippe, que no daba más de alegría, siguió explicando como había logrado su milagro personal, atarantándose en sus propias palabras.  Martín le dio un abrazo sincero, aunque disimulando su propio dolor, y se levantó para dirigirse al camarín aún cuando Philippe seguía hablando.  “Tenemos que celebrar” –le alcanzó a gritar su amigo.  Camino a la escalera vio como las muchachas de la barra saltaban y le agitaban las manos y hasta le tiraban besos.  No creía merecerlos, el verdadero héroe era Philippe, no él, para qué lo celebraban a él.  Justo antes de bajar lo saludó la profe de inglés, que vestía shorts.  Sus piernas curvas le hacían sentir una cosquilla de mariposas en la columna.  Le devolvió con esfuerzo una sonrisa.

Apenas respondió con una mueca las felicitaciones del doctor, que aunque fuese enfermero los niños lo llamaban doctor, quien lo esperaba a la entrada del camarín.  Se dejó palmotear y masajear un poco sin decir palabra.  Recién quince minutos después de la ducha se sintió a gusto, con la ironía bien merecida que le lanzó Cox.  

“Apuesto que no sabías quién te pasaba en la recta final, igual pudo haber sido de tu equipo como del otro, o un perro suelto o un marciano con hipo, a menos que tengas muy buen olfato, porque de ver no debes haber visto ni la punta de tu propia nariz”.  

No podía negarlo.  Su entrenador conocía bien los estados de conciencia e inconsciencia a los que llegaba un deportista durante competencia.  Martín sabía que Cox le guardaba afecto, a pesar de sus exigencias.

“La próxima vez en lugar de felicitarte te hago hacer cincuenta tiburones antes de la ducha, oíste”, le lanzó Cox con mirada de perro furioso, mientras él se echaba la mochila a un hombro para marcharse.

Philippe trató de alcanzarlo, pero él apresuró su paso, no tenía ganas de celebrar nada.  Vio a las muchachas de la barra venir a su encuentro, y por un momento 

creyó que era imposible sentir más vergüenza, hasta que se dio cuenta que su madre se le acercaba.  

“Lo único que faltaba” –exclamó, tirando la mochila al suelo.  Josefina venía lista para darle un abrazo de felicitaciones, pero al verlo airado se conformó con sonreír.

“Martín, eres muy exigente contigo mismo.  Saliste segundo y ayudaste a tu escuela a ganar el evento.  Philippe te ganó por menos de medio metro, y además es tu amigo”, dijo Josefina, tratando de ayudarlo, mientras él miraba hacia el infinito.

“Tu padre iba a venir también, pero tuvo una llamada de urgencia”, prosiguió.  “Estaba listo, te juro que se había puesto shorts y tenía las llaves en la mano, cuando sonó el celular con el famoso tono de emergencia.  Salió de inmediato, quejándose de su mala suerte, diciendo que a lo mejor alcanzaba a llegar antes de la última carrera.  Pero bueno, tú sabes como es eso”.

Mejor, pensó Martín, ya tenía suficiente con ella. Lo único que deseaba ahora era llegar a casa y tirarse entre la hierba del desordenado pero acogedor jardín trasero.  Allí se sentía en su universo propio, protegido de la gente, las exigencias, las dudas, la incertidumbre, a salvo de la vida.  En algún punto entre los quince y los dieciséis se había vuelto progresivamente hacia adentro, y en casa sus padres más le adivinaban por conocerlo y por sus gestos que por las pocas palabras que salían de su boca.  Su madre, a pesar de ser una sicóloga con cierta reputación, no podía con su propio hijo, que al menor indicio de ser sicoanalizado fruncía el ceño y se encerraba en su cuarto.  Sus pasiones eran la poesía y las carreras deportivas, dos cosas que en su conjunto reclamaban la mayoría de su tiempo.  Tenía pocos pero buenos amigos, y era sufrido en materia de amores, con inclinación a gustarle siempre la chica que le era imposible, ignorando otras que se morían por él.  Cecilia, la chilenita de cabellos negro azabache y grandes ojos café oscuro, su gran amor, lo había dejado después de seis meses –su romance de más duración- por un muchacho argentino dos años mayor que ellos.  Martín había jurado que aquel galán algún día se las pagaría y en secreto se había estado entrenando para pegarle.  Pero al cabo de un año aún no se daba la ocasión, en parte porque Fabián era bastante más alto y fortacho que él, y en parte porque el “entrenador”, su amigo Jonathan, era mejor poeta que boxeador y las sesiones acababan siempre en recitales mutuos.

Albert Beauchamp, su padre, o mejor dicho su padrastro, como se había enterado el día de su cumpleaños, era un doctor especializado en cardiología y pasaba sumido en su trabajo, viajando a menudo fuera de Ginebra, permaneciendo rara vez en casa por más de dos o tres semanas.  Un callado resentimiento hacia él crecía dentro del muchacho.

Philippe lo llamó al poco rato, tratando de entusiasmarlo con un panorama en uno de los bares locales.  Martín, fingiendo un malestar estomacal, prefirió dejarlo para otra noche.  “Voy a leer un rato, si llaman no estoy” le dijo a su madre, sin detener 

su marcha hacia el patio.  Se sentó en el rincón más escondido del jardín, al costado izquierdo, recibiendo apenas la luz del farol que alumbraba las flores silvestres desde 

el centro.  Abrió “El Casco Verde y Otros Poemas”, de W. B. Yeats.  Dio vuelta unas hojas sin poder concentrarse, hasta que su vista cayó sobre unos versos.

Though leaves are many, the root is one;

Through all the lying days of my youth

I swayed my leaves and flowers in the sun;

Now I may wither into the truth.

Los leyó una y otra vez. Se recostó repitiéndolos. ¿Cuál era su verdad?  Las cosas, después de todo, no habían sido siempre difíciles. No podía negar que tanto su madre, o madrastra, como su padrastro, le habían entregado un ambiente casi ideal para su desarrollo, y que lo querían inmensamente.  Sus padres –le costaba pensar en ellos como si no fuesen los verdaderos- hasta hace dos años habían dedicado gran parte de su tiempo a su hogar y especialmente a él, su hijo único, por no poder tener más, y habían resistido la tentación de dejarse atrapar por los deberes profesionales.  En ese entonces las tardes eran sagradas, y las vacaciones también.  Juntos habían recorrido una buena parte de Europa en tren, y a los doce años viajado a Estados Unidos.  También lo habían dejado ir a Canadá con sus tíos.  Norteamérica le había causado una gran impresión, por sus espacios.  Esos países eran enormes, ni en una vida se conocían enteros.  Recordaba ese viaje de cinco semanas como lo mejor que le había sucedido en la vida.  No se olvidaría nunca, por ejemplo, de la impresión que le habían causado aquellas enormes planicies café claro balanceándose delicadamente bajo las nubes gordas e intermitentes.  En Nebraska tenía tres primos más chicos, quienes lo habían ya visitado en Ginebra en dos ocasiones.  Jean Paul, Natalie y Pierre, uno, dos y cinco años menores que él, respectivamente.  Con una sabrosa nostalgia, Martín dejó su mente vagar por recuerdos de infancia.

Recordando la Primera Visita

A pesar de haberlos visto sólo esas tres veces, sus primos jugaban un papel importante en su vida, más aún al no tener hermanos.  Con ellos se sentía grande, como imaginaba se debía sentir un hermano mayor en una familia, pero con la ventaja de no sentir celos ni competir por espacio o atención.  La primera vez tenía ocho años.  Una noche su padre preparaba la cena con gran esmero, usando muchos tiestos y preparando las fuentes más bonitas, mientras él terminaba sus deberes tendido boca abajo en la alfombra.  Uno a uno le iban llegando los aromas a especias, tomillo, comino, estragón, menta piperita, que usaba su padre cuando le invadía la inspiración culinaria.  El ventilador era puesto en marcha antes de moler el ajo.  Del horno un olor a carne tierna, posiblemente conejo, comenzaba a alzarse por sobre el aroma de las especias. Recordaba que aquella noche apenas había podido concentrarse, trabajando a regañadientes.  Los olores le venían a la memoria como si los estuviese sintiendo ahora.  Mmm, conejo asado y vino tinto.  Le habían pedido que hiciera su trabajo escolar esa tarde, a pesar de ser viernes y tener todo el fin de semana por delante, en lugar del domingo, como estaba acostumbrado, pues le esperaba una gran sorpresa.  Con la distracción de los ruidos y olores provenientes de la cocina, le había tomado casi el doble de tiempo terminarlas.  Recordó que al hacerlo, su madre le había pedido ayuda para poner la mesa, y entonces él tuvo la primera conciencia de qué se trataba la sorpresa.

“¿Ocho puestos, mamá?  Tenemos visitas”.

“Pero claro, bobo.  Adivina”.

“No, ya, dime quién”.

“Oye, qué flojo, adivina”.

“La rubia de tu oficina, la que dice siempre ‘by the way’, su mamá, que siempre le pide a mi papá que le tome el pulso porque cree estar enferma, y al final nunca tiene nada, su marido que se sienta bien calladito todo el rato y sus dos hijos que apenas comen”.

“Martín, por Dios, tanta opinión.  No, no son ellos”.

“Charles, el gordito simpático que siempre nos guarda un puesto en el restaurante, con su esposa”.

“Serían cinco puestos, no ocho.  Frío, frío, como el agua del río”.

“Mala, mala, todos saben menos yo.  Soy el único en esta casa mantenido en la ignorancia”.

“Mantenido en la ignorancia… por favor, qué vocabulario para un chico, y qué dramático te pones”.

“Me rindo doble”.  – Silencio.  Sonrisas.  Un tenedor aquí, un cuchillo allá.

“Cuidado con manchar las copas.  Una pista, vienen de muy lejos”.

“Ah, no me digas, no lo creeré si me lo dices.  ¿Mi tío de Nebraska y mis primos, esos de la foto que tienes en el piano?”

Esta vez había acertado.  Venían, después de años de anunciar visita y cancelarla a última hora.  Por fin conocería a sus famosos primos, y a su tía nacida en Texas, que usaba botas puntudas y sombrero de Sheriff.  Al tío Jacques ya lo había conocido hacía dos años, en un viaje a Italia, pero andaba entonces sin su familia.

Media hora más tarde estaba la mesa puesta y la casa llena de olor a conejo asado, guisado de verduras, especias y vino tinto.  Se le hacía agua la boca y los mentados primos no se aparecían.  Josefina, dándose cuenta de la impaciencia del chico, lo invitó a dar una vuelta en bicicleta.  Temía que Albert se diera cuenta del nerviosismo del niño y le llamara la atención.  Para su marido nada era más importante que la calma y la templanza, virtudes que se esmeraba en pasar a Martín.

“Es una batalla contra sus genes”, le había dicho una vez, “pero la seguiré dando, no quiero que acabe como sus padres”.  

Josefina le había respondido con una mirada severa, detestaba ese tipo de alusiones.

De vuelta del paseo, madre e hijo notaron el auto nuevo frente a casa y se dieron cuenta de que los invitados ya habían llegado.  Tras la confusión de gritos y abrazos, Albert ordenó que se sentaran a cenar de inmediato, estaba todo listo.  Al comienzo, los primos se habían observado cautelosamente.  Pero minutos más tarde cada uno se había dejado llevar por sus costumbres habituales.  La primera impresión de Martín fue que sus primos eran unos gritones, mal educados, llenos de ideas raras.  Jean Paul y Natalie se peleaban la palabra en la mesa, sin ningún orden ni respeto hacia sus padres cuando estos hablaban.  Como si fuera poco, hacían comentarios ya sea positivos ya sea negativos sobre la comida –que Martín encontraba deliciosa-, reclamaban que la casa era muy chica (qué descaro) y lo primero que Jean Paul le había dicho, sus primerísimas palabras dirigidas a él, era que a dónde se podía ir a tirar piedras y a cazar pájaros.  Todos en la mesa habían guardado silencio por un momento, esperando la respuesta, y mientras a los adultos se les dibujaba una sonrisa maliciosa, a Martín se le subía la sangre a la cabeza. 

“En Ginebra no se anda tirando piedras ni cazando pájaros” había respondido, ante la risotada de sus padres y sus tíos.  

Pierre, el pequeño, jugaba con los cubiertos, pretendiendo ser un guerrero de las galaxias, y se enojaba si sus padres no le prestaban atención, golpeando sus armas con más fuerza.  Para colmo, ellos no le decían nada, o casi nada.  “OK, little Pierre, time to eat” le decía Jacques de vez en cuando, sin que el chico se diera siquiera por aludido.  Su tía Beverly, que no dejaba nunca de sonreír, intercambiaba de pronto unos “ya, malcriado, come de una vez” con unos “qué lindo, mi Pierrito, luchando contra los villanos.  ¿Les ganó ya?” que envalentonaban aún más al pequeño.  

Pero a pesar del mal comienzo, a los dos días los primos ya se buscaban.  Los tres le dieron miradas de admiración cuando él llevaba el timón del barquichuelo que había arrendado su tío para pasear por el lago.  El botero, que conocía a Martín desde el día en que había cumplido tres años y sus padres lo llevaron a recorrer el lago como regalo de cumpleaños, y lo veía volver por lo menos dos veces al año, le pasaba por ratos el timón y lo dejaba conducir.  El chico lo hacía con disimulado orgullo, dándose un aire de experto.

“¿Qué prefieres, cazar pájaros o andar en bote?” le había preguntado a Jean Paul esa noche.  “Creo que andar en bote” -había reconocido su primo- “es casi tan entretenido como ir de viaje de pesca a Minessota”.

Sus primos a menudo hablaban de tierras misteriosas, con campos de trigo y de maíz tan extensos como el lago Léman entero –lo que él no podía creer-, carreteras de muchas pistas, largos ríos, árboles gigantes, caballos y hasta reservas indígenas, con indios de verdad.  Martín escuchaba fascinado, pero sospechando que la mitad era exageración.  Según Natalie, la casa de Martín con patio y todo cabía en el establo de la suya.  Sus primos de tanto en tanto hacían ese tipo de comentarios, y él entonces 

los encontraba cargantes.  Pero poco a poco se había fijado que ellos se molestaban cada vez que él hablaba de los pueblitos en Italia, o de las hermosas casas de madera rodeadas de nieve en el sur de Alemania, o las jugosas frutas de algún campo de España.  Tanto Jean Paul como Natalie callaban, sin hacer ningún comentario, cambiando generalmente de tema, y se ponían nerviosos si el pequeño Pierre reaccionaba con entusiasmo, haciéndole mil preguntas, o corriendo donde la tía Beverly a pedirle que lo llevara a Italia a tomar helados.

Se habían quedado un mes entero, las primeras semanas estando él todavía en clases, pero la tercera y cuarta ya de vacaciones.  Durante las vacaciones se habían ido en coche a recorrer la bella región de Entre-Lacs, primero, y dando una vuelta larga, los viñedos de Bordeaux en Francia.  Por primera vez su padre le había permitido catar algunos vinos, ante el escándalo de su tía, que aseguraba que en su país sin duda Albert y Josefina hubiesen sido arrestados, y Martín entregado en adopción.  Albert, con aire desentendido, mostraba a su hijo como estimar la edad del vino por su olor combinado con su transparencia o profundidad, como mantener justo un poco el líquido en el paladar, explicando que un catador profesional lo escupiría, pero ellos por respeto y tradición debían ingerirlo, y recordándole que su abuelo, oriundo de Francia, había cultivado un pequeño pero respetado viñedo en esa región.

Los primos regresaron del viaje con un profundo respeto mutuo.  Martín soñando con las grandes y misteriosas tierras, que su madre le prometía algún día llevarlo a conocer, tierras donde le parecía se mezclaban lo salvaje y lo moderno, según deducía de sus primos.  Ellos a su vez, admirados de los muchos y distintos lugares que conocía Martín, de las cosas que le permitían hacer sus padres y de ese aire de naturalidad con que él las hacía.  Pero la amistad y el respeto no llegó a forjarse en cariño hasta el próximo encuentro.  Se despidieron con un cálido pero apenas melancólico abrazo.

Segunda Visita

Dos años más tarde, las dos familias volvieron a encontrarse en una hostería cerca de Munich.  El plan entonces era al revés, pasarían una semana recorriendo el sur de Alemania y el noreste Suizo, para regresar después a Ginebra, porque tanto Albert como Josefina tenían obligaciones de trabajo.  Pero a sus tíos les iba a quedar otra semana de vacaciones, y pensaban entonces recorrer uno a uno los pueblitos que bordeaban el lago Léman, llevando consigo a Martín.

El lago Léman forma un gran óvalo al sudeste de Suiza, con Ginebra en una punta y Montreaux en la otra.  Al norte, entre estas dos ciudades, está el lado suizo del lago, bordeado por una serie de pequeños y pintorescos pueblos.  Al sur, el lado francés, 

donde también hace frontera con ciudadelas de reducido tamaño, entre ellas Evian, famosa por sus fuentes naturales.  El plan era recorrer el costado norte primero, dando vueltas al lago en dirección del reloj, y volver después por el lado sur, viajando sin apuro, deteniéndose a alojar en algunos pueblos.  Martín saltaba de alegría, pensando hacer de guía en la primera parte del viaje – se conocía el lado suizo de memoria – y luego conocer el lado Francés en la segunda mitad de la vuelta.  Aún no conocía este lado, porque sus padres preferirían la región de Bordeaux u otros lugares cuando visitaban Francia.  

El primer día de esas vacaciones, recordaba Martín, sus padres y sus tíos habían desplegado un gran mapa del sur de Alemania en un mesón de la hostería donde se alojaban, y, con la ayuda de un librillo de atracciones turísticas, comenzado a planear el viaje, mientras él y sus primos mayores opinaban de atrás, y Pierre repetía las opiniones como loro.  Josefina quería visitar Residenz, el lugar que fuera la residencia de los duques de Baviera durante más de cinco siglos, del catorce al diecinueve, al este de Odeonsplatz, con sus museos y teatros abiertos al público, y el paseo peatonal de Theatinerstrasse, un poco más al norte, lleno de tiendas y cafés, murmullos y vida; Jacques, en cambio, se moría por conocer el Englisher Garten y una vez allí sentarse a tomar cerveza en el famoso Chinesischer Turm-Beergarden, un gran patio donde se mezclaban ejecutivos, estudiantes, turistas, modelos en bikinis, prostitutas, alcohólicos y traficantes de droga, mientras que Albert alegaba que no podían pasar por Munich sin escuchar el Glockenspiel, un campanario de cuarentitrés campanas de diversos tamaños, de menos de diez kilos las más chicas y más de una tonelada las más grandes, que según él, sonaban exactamente a las once de la mañana todas las mañanas desde hacía siglos, junto a una serie de figurillas danzando en recuerdo a eventos históricos de la región, incluyendo una danza de agradecimiento por el fin de la plaga de la muerte negra, que dejara de azotar la ciudad en 1517.  A él y a sus primos no les importaba mucho, mientras no se saltaran los castillos de los que hablaba con gran ahínco el mesero.  Como Martín no había estado nunca en la ciudad, no tenía material para aleccionar a sus primos.  Ellos, a su vez, no hacían comentarios negativos de su casa y sus costumbres, como habían hecho en el viaje anterior.  En realidad era mejor así, pensaba Martín, las novedades eran para todos.

Después de recorrer los lugares que los adultos por fin habían elegido y quedar prácticamente sordos con las impresionantes campanas, partieron por fin al castillo de Neuschwanstein, uno de los lugares turísticos más visitados del sur de Alemania.  Fue una visita inolvidable, no sólo por la belleza del lugar, sino principalmente porque Pierre, que acababa de cumplir cinco años de edad, se separó del grupo y anduvo extraviado durante casi cuatro horas, ante la desesperación de los cuatro adultos.  Martín se sentía culpable de no haberlo cuidado más.  En la agonía de la búsqueda Natalie le tomó la mano, y después de un rato apoyó la cabeza en su pecho, simulando un llanto, aunque en el fondo feliz por deshacerse de una vez por todas del molestoso hermano chico y tener una excusa para acercarse más a su primo, despertando en él algunas sensaciones que no reconocía todavía en su repertorio.  El mentado castillo era famoso desde que el rey de Baviera, Ludwig II, 

conocido en algunos cuentos de hadas como el rey tonto, había dedicado gran parte de los fondos del estado a sus castillos, y el resto a financiar los grandiosos proyectos de Richard Wagner, a quien había admirado profundamente desde los trece años, edad en que había comenzado a aprenderse sus óperas de memoria.  Mientras buscaban al pequeño, su tía Beverly había llamado a la policía, a la guardia del castillo, a la Cruz Roja y a la embajada de Estados Unidos, a quienes gritaba que era sobrina del gobernador del soberano estado de Texas y no iba a permitir que a su hijo lo raptaran en un estado extranjero, y en media hora tenía un séquito de gente tratando de calmarla, causando una conmoción entre el resto de los turistas.  El chico fue encontrado por fin sentado en la cumbre de una de las torres, compartiendo una de las cinco bolsas de palomitas de maíz que llevaba en su mochila con las aves del castillo, asombrado de la efusividad con que su familia había reaccionado al verlo.

Tras alejarse de Munich, llegaron a un pequeño pueblo a orillas del Danubio, y en su afán por encontrar un lugar donde hacer un picnic junto al río anduvieron perdidos un rato, acabando sin saber cómo en medio de un campo nudista.  Después de una breve discusión decidieron proseguir viaje, a pesar de que los dos hombres en un comienzo querían integrarse por un rato al campo.  Martín, Jean Paul y Natalie lanzaron airados suspiros de alivio.  

Albert sugirió que dado que el Danubio no les había sido muy amistoso –cuestión de interpretaciones, comentaba su cuñado-, podrían recorrer parte del Rin.  Bordeando ese río subieron hasta llegar a Mainz, una bella pequeña ciudad media hora al sur de Francfort.  Allí se enteraron de que en dos días se llevaría a cabo un concierto musical que incluía unas sonatas para piano de Bach que interesaban a Josefina, y una serie de cánticos por el famoso coro de niños del lugar, por lo que decidieron quedarse.  A esas alturas, Natalie y Martín andaban naturalmente tomados de la mano, lo que no causaba mucha gracia a Jean Paul.  Sin embargo, como la ciudad tenía un ambiente amistoso durante el día, a los tres les estaba permitido salir solos dentro de un área determinada cerca del hotel, regalía que no perdieron tiempo en aprovechar.  En sus caminatas encontraron una vieja pastelería con una deliciosa variedad de bocadillos, y con sus mesadas fueron capaces de ir probando los pasteles uno a uno, los que se iban a comer sentados en las distintas fuentes de la ciudad.  Natalie le había sugerido a Martín comerse los de ellos a medias, empezando él por un costado y ella por otro, al mismo tiempo, pero después del primer pastel Martín se había puesto muy nervioso y el rito no se repitió.  

Fue justamente después de comerse un delicioso kuchen de manzanas, sentados en la acera bajo la graciosa estatua de dos niñas con paraguas, frente a la escuela María Ward, que Martín tuvo un encuentro que habría de persistir en su memoria a través de los años.  Riendo por tener las manos y la boca llena de restos de la fruta cocida de los pasteles y nada en que limpiarse, los tres fueron atraídos por el sonido de un dúo de violines que tocaban una de esas piezas que Martín acostumbraba a escucharle a su madre en el piano.  Él no la había escuchado nunca interpretada en 

violín, mucho menos por un dúo.  Los instrumentos sonaban perfectamente al unísono.  Impulsado por una súbita determinación interior, se puso de pie y caminó hacia la música, seguido de sus primos.  Al llegar, por un momento los tres creyeron estar viendo doble, y al fin largaron una carcajada.  Dos mujeres idénticas tocaban paradas frente a la escuela, rodeadas de alumnas.  Con la risotada, las dos detuvieron su quehacer, enojadas.  “¡Shhh!” lanzaron, seguido de breves improperios en alemán.  Las mujeres llevaban vestidos largos de hilo, en tonos blancos y azules, que les daban un aire cómodo, entre formal y casual.  Se quedaron mirándolos, fingiendo estar sumamente enojadas.  A su lado, las chicas de la escuela rieron.

“¿Qué dicen?”, preguntó Jean Paul.

“Garabatos”, respondió él, que apenas hablaba el idioma, pero lo suficiente como para entender las cosas importantes.

“Wir sprechen kein Deustch” –contestó Martín a las mujeres, queriendo decirles que no entendía nada.

“Ah, contestaron las dos a coro, a ver si entienden ahora” –y repitieron los improperios por turno en inglés, latín, francés y español, siempre fingiendo enojo.  La primera reacción de Jean Paul fue largarse a correr, asustado, pero ellas, sin aguantarse más, largaron la risa, seguidas de las adolescentes que las rodeaban, creando un ambiente relajado y amistoso.  En medio de la risa, una de las escolares dijo “mira, el mayor se les parece”.  “No, mentira”, contestaron las mellizas.  “Sí, verdad” dijo otra chica, “cierto” siguió otra más.  “Déjenme ver, me toman el violín, por favor”.

“¿Bueno, en qué idioma nos entendemos?” preguntó, acercándose a los primos, mientras la otra repetía la pregunta en los distintos idiomas.

“Inglés o francés” contestó Martín, sus primos asintieron.  La mujer siguió en inglés.

“Mis amigas dicen que tú te pareces a nosotras” le dijo a Martín, “¿qué crees tú?”

Él, sorprendido, frunció el ceño.  Cómo podía parecerse a ellas, que eran mujeres grandes, si él era hombre y niño.  Debían tener por lo menos veinte años de edad, tal vez más.  Natalie, aprovechando para pasarle la mano por la cabellera, murmuró con aire serio, “hmm, de veras, la cabeza se parece, también las orejas, y la forma levemente achinada de los ojos.  Pero el color del pelo es distinto”.

Se creó un círculo alrededor de Martín y las violinistas, opinando todos sobre el mérito del parecido físico.  Una de las mellizas le habló a la otra en español, idioma que no entendían ni los primos ni las chicas de la escuela.

“En verdad, a quien más se parece es a nuestro padre”.

“Sí, de veras, los ojos, los labios, la mirada”, exclamó su hermana”.

“Capaz que… Qué leseras pensamos”.

“Bueno, con el papi, nunca se sabe”.

“Bah, no es más que una coincidencia, no debemos ponernos tontas.  Pero es cierto que se parece”.

Aunque todos sonreían alrededor, sin entender el diálogo entre las hermanas, ellas tomaron un aire triste.  Guardaron los violines en sus cajas, se despidieron de Martín y sus dos acompañantes, y tras intercambiar un par de frases en alemán con las escolares, se marcharon.  Ellos se quedaron un rato hablando con las adolescentes, que a pesar del acento germano se expresaban perfectamente en inglés.  Jean Paul y Natalie se sorprendieron de que ya estuvieran en clases en Agosto.  “En Alemania es así, también en algunas partes de Suiza”, explicó Martín, “todos los años entramos en distintas fechas.  Menos mal que este año las clases en mi escuela no empiezan hasta la primera semana de septiembre”.  “Ah, no, en nuestra escuela es siempre el primer martes de septiembre, después del feriado del Día del Trabajo, que es el primer lunes; todos los años es igual, y eso nos gusta, porque siempre sabemos hasta cuando van a durar las vacaciones”, concluyó Jean Paul, orgulloso de beneficiarse de un esquema regular.

Al día siguiente a Martín le pareció ver a las mellizas en la plazuela al otro lado del hotel, pero no estaba seguro.  A ratos se sentía observado.  Esa noche fueron con sus padres y sus tíos a ver el coro de niños.  También llevaron al pequeño Pierre, que para sorpresa de todos escuchó sin meter bulla.  Martín creyó verlas entre los músicos, que apenas se veían.  Lo comentó con Natalie, que después de observar las violinistas de la orquesta un rato le dijo que no, que todos los músicos se visten parecidos.  Pero él se distrajo varias veces durante el concierto con la idea de que podían ser ellas.

A la mañana siguiente, antes de partir del pueblo, Martín salió a comprar algo que su madre le había encargado.  Salió distraído, pateando unas hojas en la vereda.  Al levantar la vista, se encontró con las mellizas a un metro de distancia.  Se sobresaltó.  

“No te asustes, sólo queríamos saludarte.  Te ves muy guapo hoy”.

Martín sonrió, sin saber que decir.  Las mujeres le conversaron un poco, le hicieron algunas preguntas, y lo dejaron.  Ahora vestían distintas blusas y pantalones.  A pesar del susto, las encontró simpáticas.  Con una quieta sonrisa y todavía distraído, prosiguió su camino al almacén.

Pero veinte minutos más tarde, cuando llegaba de vuelta al hotel, las mujeres volvieron a su encuentro, esta vez con un regalo.

“No sabemos por qué, pero nos dieron ganas de hacerte un regalo, por favor acéptalo”.

Le pasaron una cajita perfectamente envuelta, rodeada de una gran cinta azul.  Se llenaron de ternura al ver como su cara se encendía con el asombro, pero sin decir otra palabra, le dieron la espalda y se marcharon.  Martín no alcanzó ni a dar las gracias.  Las vio confundirse con los peatones, paso a paso, las dos al mismo ritmo, alejándose paulatinamente, como una aparición.  

El Lago y sus Rincones

Unos días después, Jacques y Beverly preparaban las provisiones para el viaje alrededor del lago Léman con los cuatro niños.  La semana anterior habían acabado pasándola enteramente en el sur de Alemania, regresando apurados a Ginebra y saltándose el noreste Suizo por no tener suficiente tiempo.  Los dos contemplaban con entusiasmo la perspectiva de conocer los pequeños pueblos alrededor del lago.  También los primos, más por estar juntos que por el viaje en sí.  A la vuelta de Alemania, Martín y Jean Paul habían descubierto que a ambos les gustaba Asterix y Obelix, la tira cómica francesa sobre el supuestamente indomable pueblo galo durante el imperio romano, y se habían venido comentando los capítulos de sus libros preferidos uno a uno, riéndose de las bromas e imitando a los personajes, ante el desconsuelo de Natalie, que odiaba la tira y hubiese preferido sentarse junto a Martín en silencio.  Él no había entendido por qué su prima llegó de vuelta con la cara larga y se encerró en el cuarto de los invitados sin decir palabra.  Pero bueno, su tío le decía a menudo que tuviera cuidado con las chicas, que cambiaban de humor de un momento a otro y ni brujo entendía uno por qué.  Efectivamente, a la mañana siguiente su prima ya estaba otra vez de buen talante, y venía a pedirle ayuda para decidir qué llevar, a él que supuestamente conocía los lugares.  Martín ayudaba con gusto, aunque lo que más hacían realmente era conversar y decidir a qué iban a jugar en el viaje.  Decidieron jugar a que el propósito del viaje era encontrar un lugar donde construirse una casa para quedarse a vivir juntos para siempre, y se hicieron la promesa de no contarle a nadie, mucho menos a Jean Paul: sería un juego secreto.  En agradecimiento a lo simpática que había amanecido, Martín le mostró la pequeña caja encintada y le contó de su origen.

“¿Y por qué no la abres?  Yo que tú la hubiera abierto hace rato”.

“No, no quiero.  Ahora estoy con ustedes y ando paseando, no tengo ganas de preocuparme de este regalo.  Lo guardaré en mi velador hasta la vuelta”.

“Bueno, pero tienes que mostrármelo.  No quiero irme sin verlo”.

Después de un ligero almuerzo de mediodía, partieron.  La primera parada fue en el castillo de Coppette, que aunque era pequeño y arquitectónicamente simple en cuanto a castillos se refiere, albergaba una serie de muebles, cuadros y objetos de arte interesantes.  Aprovecharon que se ofrecía un pequeño tour al castillo.  Como Martín ya lo había hecho en otra ocasión y tenía buena memoria, aprovechó para 

impresionar a Natalie, susurrándole comentarios acerca de la familia real que lo había habitado y sus costumbres, adelantándose al relato de la mujer que hacía de guía turístico.  A la salida caminaron por el parque frente al castillo, tomando un sendero de tierra rodeado de unos árboles delgados, bien erectos, casi perfectamente alineados, que habían empezado a desprenderse de sus hojas a pesar de que todavía era verano.  Se salieron del grupo, quedándose unos pasos atrás, y caminaron de la mano por sobre las hojas en el pasto.  El gran parque estaba tranquilo y casi desierto.  Fue un paseo breve, pero muy grato, por lo sereno y acogedor del lugar.  A pesar de ello, tanto Natalie como Martín decidieron que Coppette, apenas a unos quince o veinte minutos de viaje, no era para ellos, por ser pequeño y aparentemente aburrido, y estar muy cerca de Ginebra, a menos que comprasen el castillo, en cuyo caso tendrían que reconsiderarlo.

Al proseguir el viaje, en un recodo del camino, sus tíos, mirando el mapa, se pusieron a discutir sobre si se habían saltado Nyon sin darse cuenta, y si valía la pena visitarlo o proseguir hacia el próximo pueblo.  Pero Martín los convenció de que el lugar valía la pena, sin decir mucho para no influenciar a su prima.  A él le encantaba ese pueblo, y albergaba la secreta esperanza de que a Natalie también le gustase.

En Nyon había otro castillo, pequeño pero de atractiva forma, al que se llegaba dando una vuelta hacia la parte alta de la ciudad.  Al frente, una plazuela de cemento, rodeada de una docena de faroles que daban la impresión de ser pelotas de cristal blanco embocadas en un canasto metálico, como en un juego de baloncesto.  Mientras los adultos se sentaron a beber cerveza en un restaurante a pasos de la plazuela, los niños se fueron a jugar en ella.  Martín había estado otras veces en el lugar, pero nunca se había fijado en los faroles, que causaron impresión en Natalie, por su forma, por ser cortos y no altos, y por tener de base una pequeña columna con un pedacito de tierra plantada con flores rojas y amarillas.  “Esta placita es una bella antesala para nuestro palacio”, le susurró en el oído, con aire de princesa planeando su reino.  Jean Paul los miró, celoso de la creciente complicidad de su hermana con su primo.  Se acercó a ella, y como si fuese por casualidad, la hizo tropezar.  “Idiota”, exclamó ella.  “Pero si fue casualidad”.  Intercambiaron palabrotas, y en diez segundos ya se tironeaban el pelo.  Pierre corrió donde sus padres a acusarlos, pero Martín se dio cuenta y les dijo “ya, déjense de pelear y síganme”.

Los llevó a una puerta que daba la impresión de ser la entrada a una parte del castillo, pero en realidad llevaba a un patio trasero, enmurallado.  La muralla era relativamente baja, y por sobre ella se veían los techos de la ciudad, y más lejos, el lago.  Se llenaron la vista de pequeñas tejas, algunas redondas, en distintos tonos de cafés y amarillos, sobre las casas de colores claros, llenas de buhardillas, ventanas con persianas de madera en tonos naranja a cada costado, y chimeneas blancas, respirando un aire de pueblo encantado.  Cada casa era distinta, ningún tamaño ni forma igual, cada techo su propio color, pero un estilo y una tonalidad las 

hermanaba acogedoramente.  “Me encanta este rincón, mirar la ciudad desde aquí”, murmuró Martín.  “De ahora en adelante será nuestro rincón”, respondió su prima.

Al rato bajaron al lado de la ciudad que bordeaba el lago, y se sentaron unos minutos en un pequeño puente a observar las casas frente a él, y las reflexiones en el agua.  Una pequeña muralla resguardaba las casas del lago, y por ella trepaban raíces y enredaderas color trigo.  Los tonos café madera de los techos y arbustos embellecían el agua.  Una pareja de patos de cabeza verde se les acercó un momento, y le tiraron migas de una galletas que comían.  Beverly y Jacques tomaron unas fotos, y la familia entera caminó un rato por la ciudad, volviendo a la plaza frente al castillo, donde habían estacionado el coche.  Antes de partir se comieron una merienda liviana.

Siguieron orillando el lago, deteniéndose a menudo a tomar fotos.  En la Taverne de la Madeleine, junto al camino, se detuvieron a cenar, y preguntaron donde podían alojarse.  El mesero hizo venir a una mujer, gorda y simpática como él, y entre los dos no tuvieron problemas en guiar a la familia hacia un hostería pequeña pero acogedora.

Al segundo día sus tíos anunciaron que la noche siguiente alojarían en Montreaux, donde se iban a quedar al menos un par de días para conocerlo mejor, por ser un balneario del que habían escuchado hablar mucho.  Apresurados por llegar, se saltaron dos o tres pueblitos unos kilómetros al interior del lago, que a Martín le hubiera gustado mostrar a sus primos.  “Otra vez será”, pensaba, inconsciente aún de la fragilidad de las ocasiones, de la terrible y bella temporalidad de la vida, concepto que le iba a llegar de golpe en la adolescencia y, como el sabor de un caqui que no ha llegado a plena madurez, delicioso pero con un trasfondo áspero y amargo, se le pegaría por mucho tiempo en la consciencia.

A una media hora de Montreaux vieron un terreno con un letrero de venta, “A vendre – renseignements ici”.  Desde allí se veían los cerros con pinos y manchones de nieve, y ya se divisaban algunas de las pistas de esquí del balneario.  Jacques se entusiasmó con la idea de averiguar y detuvo el coche.  Mientras él hacía las preguntas del caso, Beverly y los niños corrieron al baño del lugar, agradecidos con los dueños por haber colocado el letrero en tan oportuno recodo del camino.  Jacques salió soñando con comprar la casa blanca y redonda en los faldeos de las montañas suizas, con su bella cúpula techada en tejas.  Al poco rato volvieron a detenerse, esta vez a sacar fotos.  A su izquierda, el cerro se presentaba con un faldeo de vetas escalonadas, como una mina de cobre, de colores gris piedra y café oscuro.  Una hilera de casas en colores cálidos orillaba el lago, terminando a lo lejos en lo que se intuía casi como una pequeña metrópolis, justo en la punta final del gran lago y a los pies de una cadena de montañas de picos nevados, semi-cubiertos por nubes bajas.  “Ah, es como llegar al cielo” exclamó Jacques.  Todos miraron un minuto sin decir palabra, absortos por el paisaje, hasta que el pequeño Pierre quebró el silencio, “¿en el cielo también hay pizza?”  Efectivamente había, aunque según Jacques, cinco veces más cara que en la tierra.  

Alojarse en Montreaux no les fue tan fácil como lo habían imaginado.  La gente del lugar no veía con buenos ojos una familia extranjera con cuatro niños, sin intenciones de hacer esquí y sin reservaciones.  Los hoteles estaban fuera del presupuesto, los restaurantes también, y Beverly comenzaba a sentirse incómoda en el ambiente, que no tardó en caracterizar de “snob”.  “Momento, voy a cambiarme”, les dijo sorpresivamente, y tomando su bolso del auto entró sin vacilar al baño de uno de los hoteles.  Salió vistiendo bluyines, un par de botas puntudas de cuero de culebra, un sombrero de cowboy y una blusa escotada y transparente que apenas le tapaba el ombligo.  “Aquí me tienen”, exclamó, “orgullosa de ser quien soy”.  Con esa tenida se mantuvo los dos días que soportó el lugar.  Cuando sentía que la miraban mucho, se daba vueltas y decía “la pistola la llevo adentro de una bota”.  Pierre fue su aliado, reclamando cada vez que ella lo hacía, al sentirse también más controlado de lo habitual.  Pero Jacques y los tres niños mayores estaban encantados, sacando fotos, caminando por las laderas, paseando en bote, conversando en francés con los lugareños.  A Jacques el encanto se le acabó de golpe, sin embargo, al mirar el sobre donde guardaba los recibos de las tarjetas de crédito y darse cuenta de que en dos días habían doblado los gastos.  “Con dolor del alma os digo, debemos regresar a la tierra”, anunció teatralmente a su familia.  “Menos mal”, comentó su esposa, “estos montresianos ya me estaban asfixiando”.

Alrededor del mediodía cruzaron la frontera hacia Francia.  Martín y Natalie discutían los méritos de Montreaux como morada definitiva.  Después de mucho sopesarlo, decidieron en contra, muy a pesar de Jean Paul, que escuchaba y metía su cuchara cuando le daban oportunidad.  “Sólo papá sabe lo que es bueno”, comentó, sacándoles la lengua.

Salvo la última ciudad, el viaje en el costado francés fue una decepción para Martín, acostumbrado a los viajes con Albert y Josefina, tranquilos y armoniosos, por los bellos viñedos de Bordeaux.  Sus tíos decidieron no detenerse hasta llegar a Evian, saltándose varios pueblos que Martín hubiese querido visitar, por escuchar de ellos en boca de algunos compañeros de escuela.  Al rato, Beverly, que manejaba, decidió salirse del camino principal en busca de un restaurante donde almorzar.  Jacques, que con un mapa dirigía a su esposa dándose aires de copiloto espacial, se confundió en un par de dobladas, y como resultado se extraviaron y anduvieron perdidos por un tiempo que a los niños les pareció eterno y aburrido.  Dieron vueltas en círculo sin encontrar nada, mientras Beverly acusaba a su esposo de distraído y botarate.  Para colmo, Pierre comenzó a quejarse.  Por unos minutos nadie le dio boleto, por estar acostumbrados a sus mañas, hasta que, al verlo con la cara llena de color, le tocaron la frente y se dieron cuenta de que ardía -tenía sobre cuarenta de fiebre.  Pero casi peor que su fiebre fue la discusión que a causa de ésta se había entablado entre sus tíos.   “No es nada, le damos aspirina, traje un frasco en el botiquín de primeros auxilios”, había comentado Jacques, ordenando a Martín que extendiera la mano por debajo del asiento del chofer y extrajera el botiquín.  Esa frase fue para Beverly la gota que rebalsó el vaso, dando origen a dos horas de tenso intercambio.  

“Es sabido que darle aspirina a un niño con gripe le puede producir una enfermedad terrible e incurable”, dijo ella, secamente.  

“Ah, pamplinas, mi madre siempre nos daba aspirina y ya ves que ni a Josefina ni a mí nunca nos dio nada tan espectacular” –contestó su esposo, mofándose.  

“Pero Jacques, si está probado…”

“Pura alharaca, ustedes creen saberlo todo”.

“¿Ustedes?  ¿Querrás decir los americanos, cierto?  Antes de irte por ese lado, no olvides que tanto tu esposa como tus hijos son americanos.  Y yo he sido siempre la que me he preocupado de curarlos cuando se sienten mal.

“En ese caso, ¿cómo es que no te preocupaste tú del botiquín?”

En ese tono habían proseguido al mismo tiempo que trataban de encontrar el camino.  Por suerte llegaron, sin darse ni cuenta cómo, a la entrada del pueblo.  A la distancia vieron que de una pared brotaba agua -era una pequeña y extraña fuente.  Desde la pared, por unos tubos saltaba el líquido transparente, y una señora en delantal llenaba tiestos.  La mujer les explicó que era bebestible, parte de la fuente de Evian, y que la compañía dejaba a los lugareños usarla.  Esperaron que la dama se fuera para desvestir a toda carrera a Pierre y bañarlo en el chorro.  Al comienzo, el pequeño chillaba al encontrarla fría, pero minutos más tarde, recobrado el ánimo, abría la boca y bebía, ante los reclamos de su madre, que gritaba que no, que podía estar envenenada con salmonela.  Pero terminado el improvisado baño y ya seco, el niño se sintió mejor.  Aprovecharon para calmarse y caminar un minuto.  La noche comenzaba a hacer sentir su presencia.

Jacques propuso que encontraran un hotel primero, y después una farmacia.  Al, costado del camino vieron un edificio con muchas luces.  “Si Pierre se siente mejor, podríamos dejarlo a cargo de Martín un rato e ir al casino”, comentó, medio en broma, medio en serio.  Martín se sintió grande por unos segundos.  “Mientras tú vas yo llamo a mi abogado en Nebraska, para dejar en proceso el divorcio”, fue todo lo que respondió su tía.  Se consolaron con una foto del lugar.

Dieron vueltas por las calles de la ciudad, y después de un rato entraron a una hostería a pedir hospedaje, pero estaba completa.  Jacques pedía reseñas sobre otras posibilidades al posadero, cuando se les acercó un hombre a hablarles.  Era un hombre de unos sesenta y algo, alto, de cuerpo fuerte y piel arrugada.  A Martín le impresionaron sus manos grandes y toscas, con aspecto de cuero curtido, sus ojos profundos bajo las cejas gruesas, sus largas y encorvadas pestañas, su mirada serena y aspecto gentil, casi paternal.

“Escuché que andan buscando un lugar para pasar la noche, y que tienen a un niño enfermo”, les dijo, con voz ronca y amable.  “Les ofrezco mi morada, a una media hora de aquí” –y antes de escuchar la respuesta, “somos sólo mi compañera y yo, y no nos molestan los niños, en lo absoluto”.

“Oh, qué gentil.  ¿Y cuánto nos cobra?”

“No, señora, no es con objeto de lucro, no se trata de una hostería.  Es sólo una casa, más bien pequeña, pero con una gran pieza de huéspedes.  Como le digo, somos sólo mi esposa y yo, pero en esta misma casa hemos criado cinco hijos, todos grandes y en otras tierras ahora”.

El hombre sonaba tan sincero, que tanto Beverly como Jacques no tardaron en convencerse.

Cerca de media hora más tarde se encontraron con la gran sorpresa del viaje -una ciudad enmurallada, de aspecto medieval, de la que nadie les había hablado y que no aparecía en la guía turística.  La ciudad estaba completamente encerrada por una muralla alta, de piedras gruesas, y todas las casas, sin excepción, eran de piedra.  De algunas chimeneas salía un olor a madera aún ardiendo.  Pequeñas ventanas en el nivel alto parecían orificios cuadrados recortados en la piedra, dejando a veces entrever a sus habitantes, hombres y mujeres maduros, conversando, tomando té, o atisbando hacia el exterior.  Fuera de las voces, roncas, apenas perceptibles, y el crepitar del fuego en las chimeneas, no se escuchaba ruido.  En algunas calles reinaba la oscuridad y el silencio.  No se observaba ninguna seña del mundo moderno, era como si hubiesen aterrizado en el pasado.  Fue tanta la impresión de la familia, que hasta los niños caminaban con cuidado, casi en punta de pies.  Después de cruzar la muralla de entrada anduvieron por unas calles estrechas, hasta entrar por un portal y subir una escalera.  Una señora baja y un poco gorda, de aspecto tan amable como el hombre al que seguían, los salió a recibir.  “Veo que tenemos visita; adelante, por favor” –fue todo lo que dijo.

Se sentaron alrededor de una mesa de madera gruesa, que en cinco minutos desplegaba una variedad de delicias gustativas.  Los niños, aún tímidos ante la situación, miraron sin saber ni cuándo ni por dónde empezar.  Croissants simples y con almendra, cuatro tipos de queso, uvas blancas, rosadas y negras, galletas y mermeladas hechas en casa, yogur de cabra, jamón enmielado, paté campesino, terrine de conejo.  “Sería un insulto si no prueban todo, y un halago si lo hacen”, les dijo el hombre, tomando la iniciativa y abriendo el primer croissant, que rellenó con jamón y paté campesino.  Poco a poco perdieron la timidez y comenzó el festín.  El único incapaz de disfrutarlo fue el pequeño Pierre, pues la señora, tras auscultarlo un poco, afirmó categóricamente que tenía un problema estomacal.  “Este niño no puede comer nada por un día, necesita mucho líquido, y para comenzar, un agua de manzanilla y jalea natural.  Tengo las dos cosas, la jalea hecha en casa”, y partió a buscarla.  Pierre comenzó a hacer pucheros, pero el hombre lo consoló, diciéndole que le iba a preparar un canasto con un poco de todo, para él y nadie más, que podía comer cuando estuviera mejor.  En esa tranquila morada pasaron la noche, tomando té y probando las delicias, escuchando las anécdotas que la pareja contaba, y finalmente durmiendo cubiertos por toscas cobijas de lana, sin salir de su asombro por la belleza rústica del medio ambiente y la simplicidad y gentileza de sus anfitriones.

A la mañana siguiente, al levantarse, la mesa del desayuno ya estaba puesta.  Jacques y Beverly actuaban como una pareja de recién enamorados, era obvio que se habían reconciliado.  Juntos anunciaron, desilusionando a los tres niños mayores, que habían decidido regresar ese mismo día a Ginebra.  “No pueden quejarse, han pasado cinco días estupendos y conocido muchos lugares.  Pero es hora de volver.  Primero, porque Pierre aún tiene un poco de fiebre, y en Ginebra, en casa de sus tíos, podremos cuidarlo mejor; y segundo, porque el placer de haber pasado estas horas con esta gente, en esta misteriosa y sorpresiva ciudad, es la mejor manera de concluir bien nuestro viaje”.

Así fue como regresaron a Ginebra con dos días de anticipación.  Pero sus tíos tenían razón, el cansancio de las dos semanas de vacaciones, una en Alemania y otra –casi- alrededor del lago, ya se iba sintiendo.  Tener un par de días libres antes de volver a la escuela, en su caso, y antes de viajar de vuelta a Estados Unidos, en el caso de sus tíos y sus primos, los ayudó a relajarse y a apreciar mejor el tiempo que habían compartido.  Tanto él como Natalie prometieron escribirse, y para obligarse a hacerlo decidieron que por carta tomarían la decisión final sobre cuál era el pueblo o ciudad elegido para vivir siempre juntos.  Esta vez la despedida fue más cargada de emociones que en la visita anterior, y Martín no pudo controlar unas gotas que lentamente resbalaron de sus ojos al verlos subirse al avión.

El fin de semana siguiente, después de la agitación de los primeros días de clase, Martín se dio cuenta de que no había cumplido una promesa.  Su regalo, el que debía abrir ante Natalie, estaba todavía en el cajón de su velador, intacto.  Por un momento, lo tentó la idea de esperar hasta la próxima vez que se vieran, pero después de unos días la curiosidad pudo más.  “Le pediré disculpas por carta, ella me entenderá” –pensó.  Con cuidado tomó la cajita y desenvolvió la cinta.  Adentro se encontró con otra caja pequeña, de plástico blanco, similar a la usada para guardar anillos en las joyerías, y al abrirla, un librillo diminuto, tan pequeño que no se podía leer sin una lupa, apenas del tamaño de una uña.  Un papelillo en la cajita decía “el libro impreso más pequeño del mundo, de la imprenta de Guttenberg” y explicaba que estaba hecho por una verdadera imprenta y no por computadora o fotoreducción, y contenía el Padrenuestro en siete idiomas.  Fue sólo después de examinarlo un rato, preguntándose por qué las mujeres mellizas le habían regalado una cosa tan curiosa, que desde algún lado del regalo cayó una foto, tamaño bolsillo.  Al tomarla, Martín abrió la boca de sorpresa, al ver el rostro de un niño algunos años mayor que él, pero tan parecido que daba la impresión de un retrato adivinado de sí mismo en el futuro.  Miró un buen rato la pequeña foto, absorto.  Frenó el impulso de correr a preguntarle a sus padres quién era este chico, si lo conocían, si acaso tenía un primo del que nunca le habían hablado.  Confuso, guardó la cajita con el librillo y la foto en un rincón secreto de su velador, donde guardaba pequeños y privados tesoros, y se fue a duchar para acostarse.  Fue una noche llena de sueños confusos y lugares extraños, que más tarde en su vida calificaría de presagios.

Viaje a Nuevas Tierras

Reencuentro Familiar

“Hay cosas que nos marcan aunque no sepamos bien por qué”, explicaba Martín a su amigo Philippe, y que probablemente recordemos con nostalgia por el resto de nuestra vida.  Yo, por ejemplo, difícilmente podría olvidarme de los encuentros con mis primos”.

“Sí, ya me lo has dicho”, contestó Philippe, “o de tu viaje a América”.

“Pero en ese caso es distinto.  No es sólo el hecho de haber viajado, en el sentido turístico de viajar.  Tampoco es, curiosamente, el reencuentro con mis primos, aunque reconozco que fue importante.  Es como si, de alguna forma, esas tierras, la geografía, los espacios, no sé, algo, plantó una semilla en mí, una curiosidad por volver, como una brújula que me muestra el camino a seguir.  No sé cómo explicarlo”.

Esa noche, antes de dormirse, Martín recordó ese viaje, tratando, como solía hacerlo, de guiar su primer sueño hacia terrenos placenteros.  Volvió su mente al punto de partida, el día de su cumpleaños.

Al cumplir doce años, Albert y Josefina le anunciaron a su hijo que le tenían una gran sorpresa.  Martín los miró sin gran entusiasmo.  Dos días atrás el chico todavía esperaba un cachorro, porque hacía meses se lo venía pidiendo a sus padres, pero Albert no veía la idea de tener un perro en casa con muy buenos ojos, y había acabado por explicarle claramente que ésa no era una opción.  Pero al abrir el último regalo, un sobre verde de papel grueso, la sorpresa le hizo olvidar su desencanto anterior.

“¡Un pasaje a Estados Unidos!” –exclamó, después de descifrar el contenido.

Hacía casi dos años que no veía a sus primos, y muchas veces había soñado con ir a visitarlos a Nebraska.  Por fin se cumplía su sueño.  “Bueno”, dijo, abrazando a sus padres, “el cachorro podrá esperar, pero no crean que me doy por vencido, ya los molestaré el próximo año”.

Irían en agosto.  Martín tenía todo el mes de vacaciones y sus padres también, pero ellos, por razones de trabajo, iban a tomarse sólo tres semanas.  Las obligaciones profesionales –él cardiólogo, ella sicóloga- les hacían cada vez más difícil tomarse un mes entero.  Por eso, irían juntos, pero volverían separados, el chico quedándose una semana más con sus tíos, fórmula que había funcionado bien en Ginebra dos años antes.  Martín tenía todavía unos meses de anticipación para restablecer comunicación por correo electrónico con sus primos, y comprarles regalos a ellos y a sus tíos.  O mejor, pensó, en vez de comprarlos, los haría en su clase de arte.  Ese año había aprendido a trabajar el torno, y sus artefactos de cerámica quedaban cada vez mejor terminados.  Tenía condiciones para la cerámica, y le gustaba, aunque sin llegar a apasionarlo.  También tendría la oportunidad de mejorar algunas de sus notas escolares, que sin ser malas, habían decaído a causa de su creciente interés por los deportes.  Había empezado como mediocampista del equipo de fútbol de su colegio, pero el entrenador, no tardó en descubrir su habilidad para picar a gran velocidad, y lo cambió a puntero derecho.  Le encantaba correr, pero el equipo escolar de atletismo en distancias olímpicas no empezaba hasta el octavo año.  Ocasionalmente se reunía con ellos, haciéndoles buena competencia a pesar de tener dos años menos.  Pero ahora debía cumplir la promesa que le había hecho a su padre.  Según el trato, si su regalo de cumpleaños le gustaba excepcionalmente, haría un esfuerzo especial para subir sus notas, particularmente en letras, que era lo que menos le interesaba hasta el momento.  Irónicamente, a través de este esfuerzo empezó a leer verdaderamente los libros, en lugar de hacérselos resumir por amigos, y fue descubriendo que le gustaban.  Sin darse cuenta cómo, al año escolar siguiente sus notas en letras habrían de subir notoriamente.  Poco a poco iría descubriendo el placer de la lectura, y en particular de la poesía, sin sospechar que a fines de su adolescencia su pasión por las letras cobraría una nueva y sorprendente dimensión.

El dos de agosto, junto a sus padres, abordaba el avión que lo iba a llevar por primera vez fuera de Europa.  Era su segundo viaje en avión.  En el primero había conocido la bella ciudad de Florencia, junto a sus padres, y de paso a su tío Jacques, que andaba solo en Italia, motivado por asuntos de negocios.  Pero ese viaje había sido cuando tenía seis años, de la ciudad guardaba apenas unas vagas sensaciones.  Lo que más recordaba era el vuelo de ida.  El avión había sido un pequeño aparato a hélice de unos veinte pasajeros.  Recordaba que su padre meneaba la cabeza cuando el piloto, un italiano alto y de buena facha, le hacía ojitos a una de las azafatas, una mujer de piernas esbeltas cubierta por medias de seda negra.  Ella, ni tonta ni perezosa, con su falda gris que le cubría apenas lo reglamentario, lo atendía con esmero, le servía vino tinto en pleno vuelo, y se paseaba por la cabina cada vez que 

se presentaba la ocasión.   Albert, furioso, alegaba que era el colmo, que en Suiza jamás pondrían en peligro de esa forma la seguridad de los pasajeros.  Pero Josefina reía.  “Te apuesto a que deja entrar a Martín en la cabina”, le había dicho, mientras el chico abría bien sus ojos.  “Con éste, cualquier cosa es posible”, le había respondido Albert, sin llegar a creer que lo fuese realmente.  Dos minutos más tarde se agarraba la cabeza a dos manos al ver entrar al niño a la pequeña cabina y sentarse junto al piloto, que tranquilamente le explicaba los instrumentos como si fuese un aparato de juguete.  “Veo que te contagiaste con el desatino general”, le dijo Albert a su esposa, cuando regresó con el chico, “ahora no podré ni siquiera presentar una queja, como era debido”.  Pero Martín irradiaba alegría, contagiando finalmente a su padre.  Imposible olvidar ese viaje.

El avión de ahora era distinto, un aparato grande, enorme, con muchas corridas de asientos y dos pisos, tres pilotos muy serios, que cerraron bien la puerta de la cabina antes de partir, y media docena o más de azafatas.  Todos lo trataban con mucha cordialidad.  Albert le susurró con orgullo que la línea aérea de su país estaba considerada una de las mejores del mundo, limpia, ordenada, segura, con un servicio impecable y siempre a tiempo.  Bajo el asiento Martín acomodó su mochila, donde llevaba cuidadosamente envueltos los artefactos de regalo.  Al de Natalie le había agregado una flor de alambre y papel maché.  

En Nueva York hicieron escala. La ciudad de los grandes rascacielos sólo la pudieron divisar por las ventanillas cuando estaban en vuelo, la escala no les permitió salir del aeropuerto.  Martín se sorprendió de que aún quedaran alrededor de tres horas para llegar, el viaje se le hacía interminable.  Al caer la tarde aterrizaron por fin en el aeropuerto de Omaha.  Sus tíos los estaban esperando.

La primera sorpresa de Martín fue el tamaño de su primo Jean Paul.  Se había pegado tal estirón, que a pesar de ser casi un año menor, ya lo pasaba por varios centímetros.  También tenía sus kilos, sin llegar a ser gordo.  El resultado era que aparentaba por lo menos catorce, en lugar de once, mientras que el cuerpo de Martín a duras penas representaba sus doce.  Lo abrazó con un poco de envidia.  Natalie también había cambiado, aunque físicamente no tanto.  Fuera de las dos pequeñas protuberancias bajo su camiseta deportiva y un poco más de estatura, su cuerpo era casi el mismo.  Pero como Martín pronto descubriría, su personalidad había dado un gran vuelco.  Pierre ya no era físicamente tan chico, pero su aire alegre, juguetón y un poco malcriado, le daba claramente la estampa del menor.  Sus tíos, por el contrario, para bien o para mal, estaban iguales.  Conversando con sus primos en los asientos traseros del van, esa tarde no se fijó para nada en la ciudad.  Después de una hora de viaje llegaron al rancho de sus tíos, en las afueras de Omaha.  Las casas en el sector estaban bien separadas, apenas se veían las de los vecinos a lo lejos.  Los terrenos más pequeños sobrepasaban una cancha olímpica.  Tras cruzar un portón y andar todavía un trecho, aparecieron la casa de sus tíos, los establos y una bodega.  Un pastor alemán salió a recibirlos, meneando la cola.  Se veía un caballo pastando, que apenas se inmutó con la algarabía.  Era una casa de un piso, principalmente de madera, lo que allí llamaban “rancho”, según sus tíos, pero larguísima, con tantas piezas que Martín salió mareado del tour de rigor.  Sus primos se peleaban en mostrarle todo, pero a él, con el peso del cambio de hora en el cuerpo sumado al cansancio del viaje, se le cerraban solos los ojos.  Como en una nube sintió que le daban las instrucciones sobre su cuarto, el baño, sus toallas, y otras cosas que no retuvo.  Veinte minutos más tarde dormía como un lirón.

Al día siguiente no se acordaba ni cómo ni cuándo se había acostado.  Se despertó a las cuatro de la mañana, con las piernas tiritonas y la sensación de haber dormido una semana.  Albert y Jacques ya estaban de pie, conversando en la terraza.  Su tío fumaba un puro y el aroma inundaba la terraza entera.  Se sentó un rato a su lado.  Sintiéndose hombre junto a su padre y su tío, que conversaban de todo un poco, se quedó hasta ver salir el sol.  Con el quebrar de las primeras luces, se escuchaban cantar los gallos, y algunos ladridos, flojos, a lo lejos.  Pirata se les acercó por la puerta de afuera, moviendo la cola con aire juguetón, a la espera de sus atenciones de rigor.  Con el alba la casa cobró vida y en un rato ya estaban todos en pie.

“¿No te gustan las salchichas?”, le preguntó su tía Beverly en la mesa, al ver que no las tocaba.

“No, tía”, respondió con la gentileza que sus padres le habían hecho cultivar, “está todo muy rico, pero es que este desayuno parece almuerzo”.

Jacques rió de buenas ganas.  “Así desayunamos aquí”, le dijo, “porque el campo da mucha hambre, pero tenemos también cereal, miel, yogur, y mermelada”, agregó, parándose a buscarlos, “que yo sé que a ti te gustan”.

“¿Puedo traer los regalos?”, preguntó de pronto Martín, y como los otros niños dijeron que sí antes de que hablaran los adultos, no hubo más remedio que aceptarle.

Josefina miró de reojo a su esposo y alcanzó a ver la mirada de reprobación implícita.  Le molestaba que a sus sobrinos no les enseñasen a guardar un poco de compostura.  Josefina le guiñó un ojo y le sacó la lengua, mientras Martín corría a buscar los paquetes.  Sus tíos le celebraron en forma casi desmedida sus creaciones en cerámica, pero sus primos apenas le dieron boleto, excepto por Natalie, que al ver la flor se puso colorada hasta la punta de las orejas y no habló durante el resto del desayuno.

Martín no tardó en darse cuenta de que sus ilusiones de continuar la complicidad de hace dos años con su prima no iban a realizarse.  Ante cualquier gesto suyo queriendo abrir una puerta en ese sentido, Natalie reaccionaba con silencio, o cambiando de tema.  Al comienzo, Martín lo había tomado como una ofensa personal, pero como su prima no era agresiva con él, y en las actividades exteriores participaba como si fuese otro muchacho, no tardó en darse cuenta que su rechazo no era porque tuviese algo en contra suyo.  Curiosamente, el cambio tuvo un efecto sicológico sobre el muchacho.  Él, en el mundo de sus amigos y su escuela, era más bien tímido con las chicas, a pesar de que algunas ya empezaban a coquetearle.  Una parte muy incipiente en su interior, que quería crecer, pero él la reprimía, soñaba con 

establecer una amistad especial con alguna chica, tomarse de la mano, salir a caminar, sentirse enamorado, sin tener idea de lo que eso significaba.  La otra parte, deportista, competitivo, pegado a su padre y admirador de su tío, dominaba.  Inconscientemente se había hecho la ilusión de abrirle espacio a su lado más interior en este viaje, compartiendo momentos cómplices con su prima, creyendo que podría lograrlo sin complicación.  En cierta forma, a causa de los recuerdos, sentía lo que pasaba como un fracaso.  No le echaba la culpa a Natalie, se la echaba a él mismo.  La cosa se complicó cuando llegaron dos amigas de Natalie y comenzaron a cuchichear entre ellas.  Martín les cayó bien a primera vista, e hicieron lo posible por ganar su amistad, pero a él le gustaba su prima y no podía liberarse de ese sentimiento.  Mientras más se esforzaban las chicas, más se introvertía él.  El resultado fue un aumento notorio de su introversión, convirtiéndose en una de las características personales de sus primeros años de adolescencia.

Tierras Anchas

A pesar de la desilusión con su prima, Martín pronto volcó su atención hacia el medio ambiente, que le producía una enorme atracción, y fortaleció su relación con Jean Paul.  Sin gran dificultad aprendió a montar a caballo.  Al comienzo, su tía los acompañaba, dejando que Jean Paul le fuera dando las explicaciones, interviniendo sólo cuando lo veía absolutamente necesario. Al segundo día, Beverly le dijo a Josefina, “no le costó nada, es como si lo llevara en la sangre”.

Desde ese día lo dejaron salir sin compañía de adultos, junto a Jean Paul, y ocasionalmente Natalie, a cabalgar por los alrededores.  El permiso duraba hasta las diez de la mañana.  “Si llegan un minuto más tarde, se acabó el permiso”, les dijo Jacques, muerto de la risa, pero con decisión.  Eso los obligaba a levantarse temprano, para aprovechar bien la mañana, pero como sus primos estaban acostumbrados, y era natural para Martín, por llevar el horario europeo en su cuerpo, no les costaba gran esfuerzo hacerlo.  Salían generalmente hacia el sudeste, donde estaban las grandes haciendas, plantaciones inmensas de maíz, y una que otra de trigo.  Cuando el viaje era corto, Pirata los seguía.  Martín y el perro se habían hecho amigos a primera vista.  A veces dejaban los caballos a orilla del camino y se internaban en los bosques amarillos. Martín aprendió, con ayuda de Jean Paul, a distinguir las hileras aparentemente iguales, para ubicarse.  Usaban como puntos de referencias los espantapájaros entre las matas, la anchura de algunas hileras, y las marcas que los hacendados hacían cada cierto trecho.  Jean Paul y Natalie también se sabían de memoria las características de algunas de las plantas en las orillas.  Un par de veces sus primos lo dejaron sólo en medio de alguna plantación, para ver como reaccionaba, pero en Martín, el goce dominaba al temor, y se dejaba envolver 

por un aire de ensueño galáctico, pretendiendo que había aterrizado en otro planeta.  No le importaba perderse un poco y que acabaran sus primos buscándolo, y por lo mismo, rara vez se perdía.

A la vuelta, después de una ducha corta y cambio de ropa, se sumaban a los preparativos para el paseo del día.  Los primeros días, como de costumbre, sus padres y sus tíos discutían donde iban a ir, de acuerdo a sus respectivos intereses.  Tanto Josefina como Albert no se irían de Nebraska, según ellos, sin haber visto algunas de las casas e iglesias construidas al estilo de las praderas, popularizado en esa zona por el trabajo del arquitecto Frank Lloyd Wright.  Varios arquitectos locales habían cobrado fama dentro de ese estilo.  Jacques y Beverly se sentían orgullosos de poder mostrar uno de los orgullos locales, pero para sus niños la arquitectura no era precisamente una gran atracción.  “Paciencia, diablitos”, les dijo Beverly, “tenemos tiempo de más para ir a muchas partes, incluyendo el zoológico”, acabó, guiñándole un ojo a Pierre, que hacía ratos insistía que lo llevaran al zoológico.  De común acuerdo, decidieron intercambiar día por medio entre las actividades de interés primordialmente de los adultos, con las de los niños.  Antes de partir, después de volver de las cabalgatas, preparaban cocaví para el almuerzo, para evitarse la gastadera de alimentar ocho estómagos en restaurante todos los días.  Las actividades “de adultos” molestaban a Martín menos que a los otros niños, de acuerdo con las costumbres adquiridas de sus padres y del medio ambiente.  Por sugerencia de su papá, el chico anotaba en un cuadernillo las cosas que le llamaban la atención.  En el primer viaje, alcanzó a anotar tres.  Primero, la casa de Mary Reed, viuda de Byron Reed, un pionero y filántropo que amasara una de las más grandes fortunas de Omaha a fines del siglo pasado.  La casa había sido diseñada al estilo de las praderas, y construida para la viuda Reed por el arquitecto Henninger, discípulo de Lloyd Wright, con ventanas angostas y estiradas y apariencia un tanto fantasmal.  Segundo, la vieja biblioteca de Omaha, diseñada por Thomas Kimball, también discípulo de Lloyd Wright, ahora invadida por oficinas de abogados.  Finalmente, la iglesia de San Juan, de apariencia larga y chata, en contraste con las catedrales en Europa, que crecen principalmente hacia arriba.  Tras visitar la iglesia, Martín y sus primos fueron “raptados” por su tía Beverly, que los invitó a ver una película sobre un grupo de escaladores del Monte Everest en pantalla gigante IMAX, tridimensional.  Como el teatro quedaba dentro del espacio del zoológico, que parecía mucho más grande y bonito de lo que Martín se hubiese imaginado, con esa “movida” Beverly se ganó la mayoría de los votos para volver al lugar al día siguiente, haciendo feliz a Pierre.

Ni Albert ni Josefina estaban preparados para ver lo que vieron al otro día en el zoológico.  Fueron de mala gana, esperando encontrarse con el típico jardín de animales para chicos de algunas ciudades suizas.  El entusiasmo de Martín, que les aseguraba que el lugar era enorme, apenas los convencía.  Se encontraron con que el lugar era efectivamente inmenso, había miles y miles de animales y más de seiscientas especies.  Los animales no estaban encerrados en pequeñas jaulas, muchos vagaban por grandes espacios, separados del público por zanjas y rejas.  Los 

pájaros volaban libres en una gran pajarera.  Habían tantos caminos a seguir, que no bastaba el día entero para recorrerlos todos.  Lo que más entusiasmó a Albert fue la jungla Lied Jungle, el bosque artificial de lluvia más grande del mundo, y a su mujer la colección de tigres blancos, bellos animales que en estado salvaje habían prácticamente desaparecido.  Como pasaron el día entero y parte de la noche, porque los niños, a pesar de su cansancio, no querían irse, acabaron cenando en el lugar, comiendo hamburguesas y papas fritas, que Albert y Josefina detestaban.  Con espanto vieron a su hijo encantado con unas argollas de cebolla frita untadas en salsa de tomate, que de sólo verlas daban arcadas a Josefina.  Martín comió feliz, sin preocuparse de la reacción de sus padres.  La alegría no se le acabó ni siquiera al tener su primer desencuentro idiomático, en ese mismo boliche, cuando fue a pedir más servilletas, que se habían acabado en el mostrador.  La muchacha que atendía no entendió el inglés del chico, mirándolo como si viniese de otro planeta.  Fue a llamar a otro muchacho, que tampoco entendió, y recién un tercero, de aspecto extranjero, descifró el pedido.  “Ah” dijeron los dos muchachos a coro, “servilletas”.  Martín se sintió profundamente ofendido.  “No te preocupes”, le aseguró su tío, consolándolo, “a estos vaqueros no los entienden ni en otras ciudades de su propio país”.

El tercer día hubo un cambio de planes.  Inicialmente, Josefina y Albert habían marcado algunos puntos de interés histórico y otros de interés arquitectónico en su agenda, pero después de conversar entre sí, decidieron que no valía la pena andar horas en auto detrás de ellos, ni tampoco de los museos, que en Europa eran más interesantes y numerosos.  El lugar respiraba vastedad, campo, paisaje: tenía más sentido aprovechar la naturaleza.  Lo conversaron con los demás, y se encontraron con la aprobación unánime.  “Bueno, si quieren hacerme caso, los puedo llevar a lugares que grandes y chicos habrán de disfrutar por igual”, sugirió Beverly.  Bajo su dirección, partieron hacia Arbor Lodge, a una hora de Omaha.  Ubicado en un terreno de más de veintiséis hectáreas, el lugar resultó ser una interesante amalgama de naturaleza y construcción.  La casa principal era una mansión neo-colonial de más de cincuenta habitaciones, construida originalmente hacía siglo y medio por otro millonario “notable” del estado de Nebraska, de apellido Morton, y ampliada varias veces después.  Un hijo del notable, después de usarla durante años como casa de veraneo, había acabado donándosela al estado.  La fachada de la mansión, con sus largas columnas blancas, aparecía tras un camino rodeado de pinos altos.  La madera daba el toque de gracia por todos lados, en la gran escalera central, en los pisos tableados y encerados, en los ornamentos tallados a mano, hasta en los marcos de los cuadros en las paredes.  Los cristales y la decoración exudaban el estilo lujoso de vida de la familia Morton.  “No es exactamente un castillo”, dijo Beverly, guiñándole un ojo primero a Martín y después a su hija, mientras examinaban juntos uno de los cuadros, “pero no deja de ser bonita, eh”.  Natalie, resintiendo la alusión de su madre a las conversaciones de hacía dos años con su primo, que consideraba íntimas y secretas, le devolvió una mirada iracunda y se apartó de ellos.

Parte del terreno estaba dedicado a la arboricultura, albergando más de dosciento-cincuenta variedades de árboles, arbustos y plantas.  Caminaron por un sendero a 

través de ellos, sin importar que los niños corrieran de un lado para otro.  Llegaron a una cabaña de troncos construída hacía más de un siglo.  Martín declaró que la encontraba tan bonita, que cuando grande se iba a hacer una para él.  Para sorpresa de los suizos, se encontraron con un jardín terraza al estilo italiano.  “Un arquitecto europeo, seguramente”, comentó Albert.  “De Boston”, le respondió su concuñada.  Como aún quedaban turistas de verano, se veían diversos puestos de demostración artesanal, la mayoría vendiendo artefactos al público.  A Martín le gustó una casita en forma de rancho de madera, y Jean Paul se la regaló.  Los dos siguieron muertos de la risa recorriendo los puestos, pero el gesto generó una discusión entre Albert y Jacques sobre las ventajas y desventajas de los pequeños trabajos remunerados para los niños, como repartir periódicos, vigilar niños menores o cortar el pasto, comunes y generalmente bien vistos en Estados Unidos, pero mal mirados en ciertos círculos sociales de Europa y América Latina.  Sin dejar de ser cortés, la discusión duró casi una hora y abrió temporalmente una brecha entre los cuñados.  Jacques, que trabajaba abasteciendo almacenes de productos importados de Europa al por mayor, recordó que tenía asuntos pendientes de distribución y dejó de salir con ellos por unos días.

A través de los días que siguieron fueron visitando otros lugares similares, enfocados casi siempre en la naturaleza, a veces en hechos históricos.  En North Platte, los niños corrieron por las tierras del legendario Búfalo Bill, repartiéndose los roles de indios y vaqueros cuando tenían tiempo para jugar.  Visitaron el fuerte Robinson, donde el jefe nativo Caballo Loco se había finalmente rendido, sin sospechar que a la larga los iban a exterminar de todas formas.  Allí obligaron al pequeño Pierre a jugar el papel del jefe indio, porque a ninguno de los mayores les gustaba la idea de tener que rendirse.  En el parque Fremont anduvieron en canoa, y tuvieron la suerte de ver una pareja de grusamericanas, o “grullas chillonas”, como allí las llamaban, una especie bellísima de grullas en vías de extinción.  Parados a una orilla del río, los pájaros observaron las canoas con su carga de humanos acercarse, sin mover una pluma, durante más de cinco minutos.  El macho, con el cuello estirado, alcanzaba la estatura de Martín.  Los niños guardaron silencio, tratando de acercarse lo más posible.  Cuando estaban a poco menos de cuatro metros, las aves emprendieron vuelo, mostrando recién las puntas negras de sus alas color nieve, que extendidas formaban un arco de más de dos metros en su gentil aleteo.  Los últimos días de Josefina y Albert en el país, la familia atravesó los campos del sudeste del estado, recorriendo las grandes plantaciones de maíz y ranchos de crianza de vacuno.  Ni Martín ni sus padres habían visto tantas vacas juntas en su vida.  No tenían ni la pulcritud ni las campanillas de las vacas suizas, pero se veían gordas y bien alimentadas.  El día anterior a la partida, se sumaron a un grupo de turistas alemanes que recorrían en un barquichuelo arrendado una parte del río Missouri.  El calor de los primeros días ya había cesado, y de tanto en tanto un árbol dejaba adivinar la cálida y exuberante belleza del otoño en Nebraska, que conocían por algunas fotos familiares que Jacques había ido enviando a su hermana a través de los años.

Llegó el sábado en que Josefina y Albert partieron de regreso, dejando a su hijo feliz 

junto a sus tíos y primos por lo que se suponía sería una semana más.  Durante la cena discutieron entre todos el plan de actividades para la semana que le quedaba a Martín.  A Jacques le acababa de resultar una importación de colonia española, que lo tenían a él y a su bolsillo de muy buen humor.  A medida que lo conversaban se fueron entusiasmando, y con la llegada del postre ya se hablaba de un viaje a Canadá.

“Yo no tengo problemas en tomarme una semana más de vacaciones”, comentó Beverly, echando más leña al fuego.  “Tengo un sólo contrato en espera, y no cierra hasta mediados de septiembre”.  Beverly era socia en una pequeña compañía independiente de corredores de propiedades.  La época de mayor actividad era generalmente en primavera y a comienzos del verano, y ese año le había ido tan bien que no tenía remordimiento alguno en darse un respiro ahora.

“Los niños no entran a clases hasta después del Día del Trabajo, faltan más de dos semanas”, prosiguió Jacques, “y yo tengo unas ganas de conocer las Rocosas, que ni te cuento”.

“Qué pena que yo tenga que volverme el próximo fin de semana”, intervino tímidamente Martín.

“¿Volverte?  Ni contarlo, te quedarás una semana más”, le contestó su tío.

Los niños celebraron la idea saltando y gritando.  Beverly agregó, “pero qué buena idea” y le revolvió el cabello al chico hasta dejarlo completamente chascón.

“No creo que pueda” –objetó Martín, “tengo clases en septiembre y nunca he perdido más de tres días de clases en un año, y sólo por enfermedad.  Perdería una semana entera”.

“Por Dios, te vas a morir si pierdes una semana de clases, pobrecito” –le dijo Beverly, burlándose.  “Imagínate, conocerías Canadá, y las montañas Rocosas”.

“Pero mi pasaje dice…”

“El pasaje se puede cambiar, yo pagaré la diferencia”, interrumpió Jacques.

“Pero mi papá no me dejaría”, siguió Martín, con cara de gallina degollada.

“Pamplinas” –interrumpió Jacques, con aire triunfal– “yo convenceré a mi hermana primero, conozco sus debilidades, o más bien su gran debilidad” –sonriéndole maliciosamente a Martín– y juntos convenceremos a tu padre, no le quedará más remedio que aceptar”, acabó, ante el griterío de los primos y los ladridos de Pirata desde la terraza, contagiado con la algarabía general.  Al pastor también lo llevarían, Jacques ya había cruzado la frontera un par de veces con él y tenía los papeles en regla.

El domingo de madrugada comenzaron las llamadas.  No les darían ni tiempo para recuperarse del viaje.  Convencer a Josefina fue fácil, pero Jacques era testarudo.  Según él, se trataba de un asunto de principios.  

“Reconozco que es una oportunidad para Martín, está claro, pero qué lección le estaríamos enseñando si lo dejamos faltar una semana entera a la escuela para divertirse”.

“Pero, ¿para qué otra cosa va a la escuela, sino es para aprender? -  Lo que aprenderá ahora en dos semanas se le ha de quedar con más fuerza en la sesera que dos meses de instrucción en un pupitre”.

A la primera llamada fue un rotundo “no”.  A la segunda, lo conversaría con Josefina, pero su inclinación era negativa.  A la tercera, lo estaban conversando y tenían que acabar de resolver unos “pequeños malentendidos”.  “La testarudez de gente como tu padre es la que hace feliz a las compañías de teléfonos”, comentó Jacques.  A la cuarta llamada, al notar sus dudas, Jacques recurrió al chantaje sentimental, poniendo a todos los niños, uno por uno, al teléfono, primero a los suyos, finalmente a Martín.  Rodeado de opiniones contrarias a ambos lados del Atlántico, Albert acabó por ceder.  La partida se acordó para el mismo día siguiente, al mediodía.

Rumbo a las Rocosas

Por la mañana todos estaban ocupados con el ajetreo de preparar las maletas y las provisiones.  Martín ya había hecho la suya la noche anterior, como era su costumbre, y ayudaba a Jacques y a Beverly cargando cosas.  Jean Paul se acordó a última hora de las cañas de pescar, y fueron juntos a buscarlas al garaje.  Martín no había pescado nunca en su vida, pero cuando Jean Paul le preguntó, le dio vergüenza reconocerlo.  “Fui una vez con mi padre, pero hace años, ya ni me acuerdo como se hace”.  “No importa, es fácil, sólo basta un poco de paciencia, y no tenerle asco a los gusanos”.  Partieron a la una de la tarde, exactamente una hora después del objetivo, como era costumbre en la familia.  

Decidieron hacer la mayor parte del viaje de ida por el lado canadiense.  Pero como tenían amigos en el estado de Minnesota, partieron en esa dirección primero, aprovechando la invitación de ellos a alojarse en su terreno.  Los amigos, una pareja de jubilados que vivían la mayor parte del año solos, tenían un rancho al borde de un pequeño lago a menos de dos horas de Minneapolis y San Paul, las ciudades principales de ese estado.  Beverly les había ayudado a vender su casa en Omaha, después de varios años de tenerlos de vecinos.  Conocían a Jean Paul y a Natalie desde que su madre los llevaba en el vientre.  Cathy, la mujer, había sido enfermera especializada en ecografía, trabajando en el hospital que había atendido a Beverly y 

donde habían nacido los dos niños mayores.  En un álbum fotográfico, donde guardaba recuerdos de su vida profesional, tenía las fotos de ambos en el vientre de su madre.  A Pierre no lo había alcanzado a tratar, habiéndose jubilado antes de su concepción.  Ronald, el hombre, había sido tesorero de una asociación de ahorros.  Su pasión era la pesca, y el lugar elegido para su retiro lo demostraba.  No sólo había algo de pesca en el lago a pasos de la casa, la zona estaba llena de riachuelos por donde nadaban truchas, y a pocas millas tenía otros lagos donde elegir.  La pareja los recibió calurosamente.

A las cinco de la mañana Ronald despertó a los cuatro niños, como habían acordado, les sirvió un desayuno monumental de cereal y panqueques americanos gruesos con jarabe de arce, los echó arriba de su camioneta deportiva y se los llevó de pesca.  Los cuatro quisieron irse atrás, junto al pastor alemán, respirando la brisa fresca matinal y el polvo de los caminos.  Ronald no tuvo objeción.  Puso una cinta con música de vaqueros y se fue feliz cantando las “rancheras” gringas, acompañado de las cinco cañas de pescar en la cabina.  Martín lo espiaba por la ventanilla trasera, fortacho y barbón, casi gritando con su voz ronca y desafinada, mientras Jean Paul le aseguraba que era el viejo más simpático que había conocido en toda su vida.  Jacques y Beverly durmieron hasta verlos regresar, sucios, malolientes, pero radiantes, con sus tesoros acuáticos colgando.  Martín corrió a mostrarle sus logros a sus tíos, dos truchas asalmonadas de tamaño mediano, todavía chorreando gotas de sangre y agua.  Aunque Ronald había pescado el doble, Martín había sido el único en sacar las asalmonadas, las más sabrosas según el hombre.  Ronald lo había felicitado efusivamente por ello, y el chico se sentía feliz y orgulloso.  Sus primos no habían tenido suerte, y sólo Pierre alcanzó a sacar una truchilla tan chica que Ronald normalmente la hubiese devuelto al agua, pero que guardó para no herir el orgullo del chico. 

En la tarde partieron a conocer Minneapolis y San Paul, las dos pequeñas pero bellas ciudades del estado.  Ronald anunció que se quedaba, para cortar leña y preparar las truchas, y Natalie se quedó con él, como su ayudante “oficial”, rito que se repetía en cada encuentro y que la niña gozaba.  Juntos pasearon un rato al perro por el campo, arreglaron la mesa para la cena con candelabros y un mantel de hilo blanco, y prepararon un verdadero festín para la noche.  Cathy ofició de guía en las ciudades, como de costumbre.  En San Paul, al caer la noche, compró una docena de caramelos y mermeladas de la zona, que después repartió de regalo entre los chicos.  Era una vieja dulce y serena, y se mostraba feliz de tener compañía.  Estaba sorprendida de lo bien educado del joven visitante de Ginebra, con quien en más de una ocasión estableció conversación.  Martín se encariñó un poco con ella a pesar de lo poco que la conoció.  El chico sintió por primera vez unas grandes ganas de conocer más a la gente anciana.  Tanto Ronald como Cathy le produjeron una ternura especial, algo así como la nostalgia que producen los abuelos. Martín no había tenido oportunidad de conocer a los suyos, ni por el lado materno ni por el paterno, por haber fallecido tanto los padres de Albert como los de Josefina antes de que el chico hubiese nacido.  Feliz se hubiese quedado el resto de las vacaciones en ese rancho.  

A la vuelta, después del festín y las alabanzas tanto a los cocineros como a los pescadores, Jacques anunció que partirían al despuntar el alba al día siguiente.  Los cuatro niños reclamaron, para felicidad de los dueños de casa, que se sentían halagados con el apego de los chicos.  Pero Jacques no cedió, porque de otra forma no tendrían tiempo para completar el ambicioso viaje a las Rocosas.  Se despidieron calurosamente de la pareja tras el copioso desayuno de rigor, y partieron al noroeste primero por la ruta 94 rumbo a Fargo, donde merendaron, y por la 29 hacia el norte después, rumbo a Winnipeg, su primer destino en Canadá.  

Apenas cruzaron la frontera Martín se percató de que los signos en la carretera se parecían a los de Europa, y se sorprendió de que, a pesar de que la mayoría estaban en inglés, había algunos en francés.  “Ah”, le dijo Jacques, “eres buen observador.  Aquí se sigue el sistema métrico que se utiliza en casi todo el mundo.  Yo no sé por qué en Estados Unidos todavía se rigen por el anticuado sistema inglés, que los mismos ingleses están abandonando.  Además, Canadá es un país bilingüe, aunque los franceses están concentrados en la provincia de Quebec”.  Beverly se mordió la lengua para no contestar la alusión de su marido al sistema anticuado en su país, que le picaba un poco el orgullo.  El chico también se sorprendió de que la reina Isabel apareciese en las monedas, y del uso frecuente de la palabra “real” en la publicidad, incluso en los boliches de comida al paso, que anunciaban “hamburguesas reales”.  

“¿Canadá está todavía afiliada a los reyes ingleses, tío?  Yo creía que era un país independiente”.  

“Bueno, sí y no.  Digamos, en teoría Inglaterra tiene un representante en el gobierno canadiense, un cargo de origen colonial, al que denominan con el pomposo nombre de Gobernador General, que puede vetar las leyes y destituir al Primer Ministro si le da la gana.  En la práctica es un monigote que mantienen para preservar un cierto aire de tradición.  Pobre de él si llegase a contradecir las decisiones del Parlamento, porque lo echan de una patada en el trasero, como sucedió una vez en Australia”.

Winnipeg, en la provincia de Manitoba, a primera vista parecía una extensión de las ciudades estadounidenses.  La diferencia se notaba en el carácter de la gente, más suave y con un deje de timidez.  Durmieron en un pequeño hotel, y a la mañana siguiente visitaron la universidad y dieron unas vueltas por la ciudad.  Por casualidad disfrutaron de una presentación de perros adiestrados de la policía montada, donde tres pastores alemanes saltaban sobre presuntos delincuentes, policías disfrazados con traje protector, colgándose de los brazos que empuñaban las respectivas armas y manteniéndolos indefensos en el suelo hasta que llegaban refuerzos.  Beverly debió retirar a Pirata a una distancia prudente, porque ladraba como condenado y se moría de ganas de participar.  Los chicos sintieron entre admiración y ridículo por los gendarmes a caballo, con sus típicos guantes y sombreros.  Beverly les advirtió que era también tradición, y que tan ridículos no eran, considerando que en Nueva York, para mantener a raya las hordas durante la noche de Año Nuevo en Times Square, también hacían uso de policías a caballo, mucho menos gentiles que 

sus tocayos canadienses.  Hacía alusión a un viaje de la familia a Nueva York el año pasado, donde Jacques y los niños se habían entusiasmado con la idea de presenciar en persona la bajada de la bola metálica que simboliza la llegada de cada nuevo año a medianoche, la que tantas veces habían visto por televisión.  Al acercarse al lugar, con horas de anticipación, habían sido empujados por las hordas de gente que habían tenido la misma gran idea, acabando encerrados entre cercos de madera a varias cuadras de distancia del evento, desde donde la bola era apenas un punto en la altura, apretujados por la gente y vigilados por una hostil gendarmería a caballo.  Jaques y Beverly habían acabado esa noche defendiendo a punta de codazos la integridad física de los chicos, presintiendo con horror que de desatarse la estampida los iban a hacer harina.  Daba la impresión de que el desastre podía estallar en cualquier momento, lo que por suerte no sucedió.  Cada vez que trataban de arrancarse por entre los cercos para refugiarse en algún restaurante, se encontraban con las patas de los caballos policiales, que los obligaban a volver.  Las palabras de Beverly recordando la aventura hicieron eco en su esposo y sus hijos, que no hablaron de otra cosa en dos horas, contándole la odisea a Martín con todo lujo de detalles.

Jacques seguía aún nervioso por proseguir el viaje, y antes del mediodía ya habían partido camino a la provincia de Saskatchewan.  A medida que se trasladaban hacia el centro del país, iban apareciendo los campos sembrados, las grandes planicies canadienses.  Trigo, lechugas, repollos, zapallos de distintos tamaños, pero por sobre todo, maíz.  Beverly, que sólo había estado una vez anteriormente, durante el invierno, expresó su sorpresa por el cambio tan radical de una estación a otra.  Muchos arbustos bajos, diversas variedades de flores, pequeñas frutas silvestres, que los niños comían durante las paradas.  En una de las paradas se dedicaron a recoger flores silvestres y cada uno entró su ramo al vehículo.  Delicadas florecillas de muchas formas y colores, que llenaron con su aroma el aire del van.  Desgraciadamente no duraron mucho, a las tres horas ya se habían marchitado.  “La fragilidad de la vida y la belleza” murmuró Martín, tirando su ramo de flores lacias por la ventana.  Sus tíos se sorprendieron.  

“¿Por qué dices eso?” le preguntó Jacques.  

“Tengo una profesora de Historia Antigua con quien a veces converso de algunas cosas”, respondió el chico.  

“¿Y ella dijo eso?”, insistió su tío.

“Bueno, no exactamente con esas palabras, pero creo que piensa así”.

“¿Y tú qué piensas?”, preguntó Beverly.

“Bueno, no sé.  Quizás soy un poco chico para opinar, no he visto tantas cosas.  Pero si uno mira la forma en que las civilizaciones antiguas florecieron primero, y decayeron después, pienso que tal vez ella tenga razón”.

Sus tíos callaron.  La idea de que la civilización actual decayese algún día de alguna forma los molestaba.  “Aceptamos nuestra propia muerte”, murmuró Jacques, “con menos reserva que la idea de la muerte de nuestra civilización.  Y sin embargo, el tiempo no perdona”.

Después de horas por caminos rodeados de campo abierto, se detuvieron en un vasto campo de pasto húmedo, donde encontraron a dos chicos, un niño y una niña, que corrían excitados.  Ambos vestían overoles.  No se divisaba una casa hasta donde alcanzaba la vista.

“Howdy”, les dijo la chica acercándoseles, mientras el niño seguía corriendo de un lado a otro con lo que parecían mantas de hilo colgando de un brazo.  

“Hola.  ¿Por qué corre él así?”, preguntó Natalie.

“Ah, es mi hermano.  Estamos cazando topos”.

Los primos se dieron cuenta de que la niña también tenía unos géneros en sus manos.

“¿Y cómo se cazan los topos?” –preguntó Jean Paul.

“Hay que irles tapando los hoyos” –contestó la chica, agitada.  “¡Miren!”

Efectivamente, si se observaba con detención, el campo estaba lleno de hoyos que parecían entradas a madrigueras subterráneas.  Los primos caminaron un rato junto a ella, que seguía explicándoles.

“Son muchos, como ven, pero no todos sirven.  Hay unos que están conectados entre sí, los túneles pasan por debajo.  Los otros se conectan con otros distintos.  Es como si fuesen familias de hoyos.  Hay que ver por cuál se ha metido y saber a qué familia corresponde.  Entonces uno le va tapando todos esos, excepto uno.  Él tiene miedo, mientras nos escucha correr se queda escondido.  Al final, uno se queda quieto con una manta junto al único hoyo de esa familia que quedó destapado, esperándolo.  Hay que quedarse bien quieto.  Al cabo de un rato sale, y ¡zas! –lo atrapamos”.

“¿Y por qué los cazan?” –se atrevió a preguntar Martín.

“¿Cómo que por qué?”, respondió la niña airada, “porque hay que cazarlos”.

Su hermano se acercó un momento a saludarlos, pero pronto incitó a la chica a seguir.  “Vamos, tenemos que acabar de tapar los que nos van quedando antes de que salga”.  Al irse, los vieron todavía correr por el campo, con sus melenas al viento y sus mantas colgando.  No se divisaba otro ser vivo en millas a la redonda.  Por alguna razón incomprensible, Martín no se olvidaría nunca de ellos.  Su recuerdo lo forzaba a veces a interrogarse por qué algunas imágenes se quedan grabadas en la memoria y otras no.

De allí hasta Banff Martín no se acuerda mucho.  Ni siquiera recuerda bien Calgary, salvo la llegada, tras ponerse el sol, cuando en medio de la nada aparecieron a lo lejos una serie de rascacielos.  Recuerda también una pequeña anécdota en una cantina llena de vaqueros en las afueras de la ciudad, a la entrada de un pequeñísimo pueblo.  Entraron allí una noche porque no había otro boliche abierto en todo el pueblo.  Al entrar, se sintieron observados, era como si todos los concurrentes del lugar se hubiesen dado vuelta para examinarlos.  Desde el bar, un grupo les envió de 

regalo dos botellas de cerveza y varias gaseosas.  La familia agradeció la invitación, sorprendida.  Al poco rato dos muchachos de unos veintidós años acercaron unas sillas y se sentaron a su lado.  

“¿Estaban hablando Francés?” –preguntó uno.

“Sí, contestó Jacques.  Entre mi sobrino y yo a veces lo hacemos”.

“¿Son quebeçois, de Montreal, o de Quebec quizá?”

“No, somos suizos.  Yo vivo en Nebraska, pero mi sobrino vive en Ginebra, vino a visitarnos”.  

“Ah, menos mal”, dijeron los dos a coro.  Jacques y Beverly se miraron.

“¿Y qué tendría de particular si fuésemos de Quebec?”, preguntó Jacques.

“Oh, ésa es una gente muy rara, andan haciendo un montón de ruido y amenazan con separarse de Canadá.  Yo no sé cómo se puede vivir con ellos”.

Beverly le dio una patada por debajo de la mesa a su marido, pues temía que si se largaba a discutir, acabarían siendo el centro de hostilidad del lugar.

“Además, quieren obligarnos a todos a ser bilingües.  Yo creo que con una lengua basta, un país que se larga a hablar dos lenguas termina mal”, prosiguió uno de los muchachos.

“En Suiza hablamos cuatro, tres lenguas oficiales e inglés, que sin ser oficial, igual lo hablan todos, y no me parece que estemos precisamente mal” –objetó Jacques.  

Se produjo un largo silencio.    Al cabo de un rato los muchachos alegaron que en Suiza había buenos bancos y buenos relojes, y que por eso les iba bien y todos los respetaban, pero que de seguro la gente no era tan rara como en Quebec.  Después se tomaron unas copas juntos, sin hablar más del tema, y se despidieron amigablemente.

“Habráse visto”, comentó Jacques a su familia al salir del lugar.  “En un pueblucho como éste, criticando a Montreal y a Quebec, dos ciudades bellas e interesantes.  Qué sabe este parcito de vaqueros”.  Y mirando a Martín, “algún día tienes que conocerlas”.

Decidieron quedarse visitando Calgary y los alrededores un rato, pasar otra noche en la zona, y partir a primera hora hacia Banff a la mañana siguiente, para aprovechar bien el día.  Después de un suculento desayuno de panqueques con fruta silvestre y jarabe de arce canadiense -el mejor del mundo, estaban todos de acuerdo-, partieron rumbo a las montañas.

Un Pequeño Edén en la Montaña

La llegada a las Rocosas se dificultó por una espesa neblina que se les instaló desde el despunte del alba, cuando iniciaron el tramo final.  A medida que subían la montaña, la neblina se hacía más densa.  La montaña comenzó a desaparecer, se escondieron en la blancura las copas de los árboles, y el horizonte se fue achicando, hasta que apenas podían ver la raya blanca al centro de la carretera.

“Qué rabia”, exclamaba Jacques, “justo cuando comienza lo mejor del viaje vienen estas nubes a taparlo todo”.

“Preocúpate mejor del camino”, le contestó su esposa, asomando nerviosa la cabeza por la ventana, “no vaya a ser que terminemos desbarrancados en medio de la nada”.

Como era recién de madrugada, no se divisaban otros vehículos circulando por esa carretera, aumentando la sensación de soledad.  Pirata, que normalmente iba mirando el camino por la ventana trasera, dio un pequeño gruñido de protesta y se tendió con la cabeza gacha.  Los chicos iban fascinados, aunque también muertos de susto.  Natalie, por primera vez en mucho tiempo le echó unas sonrisas de complicidad a Martín, al notar que él también estaba con un ataque contenido de risa.  Él sintió más ganas de echarse a reír con las miradas de su prima, y juntos se fueron contagiando, hasta que no pudieron aguantarse más y estallaron.  Jacques, nervioso, casi pierde control del volante y el van se pegó una patinada.  Beverly dio un grito.  Natalie y Martín se rieron con más fuerza.  

“¡Cállense” –les gritó Jean Paul, “no ven que ponen nervioso al papá”.

Pierre largó el llanto.  Beverly anunció que si no se detenían de inmediato, se orinaba en el asiento.  Martín se mordía una mano para no reír, y Natalie se tapaba la boca con un cojín.

“Este van ya parece un manicomio”, anunció Jacques, aprovechando un recodo en el camino, que se suponía servía de mirador para contemplar el paisaje y sacar fotos, para salirse de la ruta y detenerse.  Antes de girar la llave su esposa ya había saltado fuera del vehículo.

Por más de una hora, la niebla convirtió todo en una crema blanquecina, y la familia se dedicó a dar pequeñas caminatas y a contar anécdotas sentados en una roca.  En lugar de sentir la vastedad de las montañas a su alrededor, se sentían confinados al espacio inmediato, como presa de una pequeña nave en un planeta lejano, perdidos 

en algún misterioso rincón del universo.  Era una locura seguir así.  Jacques y Beverly llegaron a preguntarse, discretamente, para evitar el pánico entre los chicos, si no sería mejor renunciar a la idea de llegar ese día a destino y regresar al último motel, cuando de pronto, en el barranco frente a ellos se abrió un claro, quedando al descubierto unos faldeos verdes y un pedazo de la pendiente, donde la vista juntaba dos cadenas de cerros convergentes de cada uno de los costados.  El claro era enmarcado gradualmente por la neblina, dándole al trozo de campo y montaña a la vista, el aire surrealista de un cuadro de Magritte, de esos donde las cosas aparecen volando sin base de referencia, en el espacio.  Visión extraña, pero bella, que los hipnotizó por un rato.  Cuando comenzaron a salir del trance, el camino ya estaba al descubierto.  En unos minutos la niebla era cosa del horizonte.  

Media hora después los chicos cantaban, Jaques y Beverly conversaban tranquilamente, cuando en el recodo del camino, a lo lejos, se divisaron unas casas, en una especie de pequeño valle en altura.

“¡Miren, un pueblito! – exclamó Martín.

Otra vuelta del camino se tragó las casas, pero la siguiente las devolvió, ahora multiplicadas.  Cabañas de madera, algunas de troncos, desparramadas por la meseta.  Era Banff.

Nadie llevaba una idea clara de lo que esperaban encontrar en ese pueblo, ni cómo era.  Hasta el momento, había sido solamente el “destino” del viaje, la meta, por estar en plenas Rocosas.  Por un momento, casi sintieron desilusión, en parte por concluir el viaje, en parte porque de alguna forma se imaginaban una gran ciudad, en lugar de un pequeño pueblo.  Pero a medida que las casas aparecían, pequeñas, pintorescas, enmarcadas por la gran montaña, la belleza del lugar los fue cautivando.  Desde donde estaban, podían ver parte del precipicio a la derecha, una cadena montañosa llena de pinos a la izquierda, las casas al frente, y por sobre éstas, las pistas de esquí bajando por las laderas en los cerros.  De a poco se hizo visible una hilera de carros redondos en la altura, era el teleférico que llevaba a los deportistas hacia el centro de esquí.  Desde el centro del pueblo se adivinaba la actividad febril de los esquiadores, agitados como hormigas de color en la altura, bajando y subiendo a los carros del teleférico, entrando y saliendo de las cabañas, deslizándose por las pistas o caminando con ese paso de pato de patas largas que los caracterizaba en tierra.  La neblina aún cubría una parte del faldeo, a la izquierda de las pistas.

¡Es lindísimo, papá! – reconoció Natalie, abrazando espontáneamente a su padre.

Caminaron por las calles un rato, dejándose invadir por la simpleza de la civilización del lugar, vestido con ese paisaje tan orgulloso.  Las casitas de madera los hacían sentir como participando de un cuento de hadas.  Daba la impresión de que Pinocho aparecería en cualquier momento doblando una esquina,  dando saltos juguetones, 

con su nariz larga de mentiras.  Recorrieron el pueblo caminando despacito, dejando que el sol los acariciara, haciéndoles cosquillas tibias contra la frescura del viento, que les ponía la piel de gallina sobre los brazos desnudos.  Llevaban un buen rato dando vueltas, prácticamente en silencio, cuando de súbito se dieron cuenta que tenían hambre suficiente como para comerse un alce, y corrieron a una casa de panqueques que anunciaba “desayuno hasta las once”.  Se hartaron comiendo panqueques con fruta silvestre y pasado el mediodía llegaron a las cabañas que Jacques había reservado.

De Ida y Vuelta en la Altura

Una tarde, Martín paseaba solo por el faldeo de un cerro.  Después de dos días agitados, de subir cerros, hacer esquí, subirse diez veces al teleférico, y hacer excursiones a las delgadas caídas de agua escondidas en la montaña, en la ruidosa compañía de sus primos y sus tíos, sintió de pronto la necesidad de estar solo.  En Ginebra, a menudo se escapaba a trotar por las calles de la ciudad vieja, o por los senderos y parques que rodeaban el lago.  Sus padres lo sabían maduro para su edad, y comprendían su pasión por correr y por estar solo de vez en cuando.  Trotando, corriendo, saltando, a veces acelerando a fondo, para volver al trote, el niño se enfrascaba en sus pensamientos y en el goce del ejercicio.  Sentía el aire en la cara, veía los rostros de las gentes pasando y quedando atrás, oía los motores de los vehículos, se llenaba de olores y sensaciones.  Los viejos, sentados en los bancos de los parques y paseos al caer la tarde, ya lo conocían, y reían al verlo pasar.  Recordando esas salidas, le bajaba ahora una extraña sensación de melancolía, echando de menos sus momentos de soledad.  No era por aburrimiento, el viaje era entretenido, le encantaba estar con sus primos y consideraba el lugar donde estaban un pequeño edén en la montaña.  Pero después de varias semanas afuera, comenzaba a sentir la falta de sus costumbres y sus espacios, y entre estos, sus íntimas andanzas.  Casi sin darse cuenta, empezó a trotar.  A su izquierda se veía el valle, lejano, y los recodos del camino bajando hacia él.  Corría una brisa semicircular, que refrescaba la tarde asoleada.  Un coro de pájaros cantaba en las copas de los árboles.  Dos aguiluchos daban vueltas a lo alto, sin acercarse uno al otro.  Martín, llenándose los pulmones de aire y dejándose invadir por el paisaje, aceleró su trote y se largó por el camino cerro abajo.  De alguna forma, perdió todo el sentido de circunstancia, se olvidó que estaba en tierras lejanas, en un pequeño pueblo, bello y desconocido, a los pies de las montañas.  Se desvió por un camino de tierra que subía por otro cerro, sin poder evitar la tentación de oler los pinos pegajosos y el polvo del camino, y sentir las hojas y palitos resquebrajados crujiendo en el suelo, bajo sus pies.  Vio un conejo escapar asustado; una ardilla roja, diminuta, sosteniendo una bellota entre sus manos, algo agitada al verlo pasar; un cuervo que comía algún resto, dar un salto hacia el lado, como para alejarse justo lo necesario cuando él pasaba, y volver exactamente al mismo punto al verlo alejarse; dos niños menores bajando el camino, jugando cada uno con su palo, y a sus padres detrás; un pájaro carpintero repiqueteando solitario contra un árbol.  Su sonido de tamborilero hizo eco a lo lejos, acompañando los pasos del chico.  Por primera vez en muchos días tuvo tiempo de reflexionar sobre el viaje, y en medio de la melancolía por sus rutinas, nació contradictoriamente la curiosidad de volver al nuevo continente algún día.  Las montañas y su flora, en particular, ejercían una innegable fascinación sobre él.  A pesar de que en Suiza tenía cerros por todos lados, de alguna forma no era lo mismo.  Los espacios en esta parte del mundo eran tan vastos.  En la escuela había aprendido que América era muchísimo más grande y despoblado que Europa, y ahora que conocía un pedacito apenas del continente, se le despertaban las ganas de conocer el resto.  Antes que viajar a otros continentes, volvería a América, lo sabía.  Por alguna razón, presentía que pasarían años antes de regresar.  Pero lo haría.

Sumido en sus deseos y pensamientos, casi jadeando bajo el ritmo de sus pasos, el niño no se dio cuenta de lo mucho que se había alejado, hasta que el cansancio lo detuvo. A su derecha, a unos treinta metros del camino, se encontraba una roca alta y plana, desde donde todo el valle era visible.  Martín se salió del sendero y se encaminó hacia ella.  Allí se sentó, y abrazando sus rodillas, contempló largamente el paisaje.  De un modo extraño, sintió el llamado de la cordillera, proveniente de muy lejos, como un temblor que viaja bajo la roca y hace eco en alguna cumbre.  Un leve escalofrío recorrió su cuerpo, pero seguido por una sensación de bienestar, que paulatinamente se fue convirtiendo en placidez.  A los veinte minutos, se echó de espaldas, plácidamente, con los brazos hacia atrás, como un bebé, se dejándose invadir por el suave sopor de la tarde, y sin querer, se durmió.

En Canadá, el sol se mantiene en lo alto hasta tarde durante el verano.  Afortunadamente, pensaba Jaques, pues eran ya más de las siete y Martín no aparecía por ningún lado.  “Habrán de quedar unas tres horas de claridad” –pensaba.  Beverly ya estaba inquieta, y a pesar de que su esposo, que conocía mejor las costumbres y la madurez del niño, la calmaba, la mujer estaba cada minuto más ansiosa.  Jacques, por el momento, trataba de esconder su propia inquietud.  Hasta que, casi al dar las ocho, no pudo más y decidió hacer algo.  

“Le avisaremos a los guardabosques de su posible pérdida.  Yo iré con Jean Paul a buscarlo también, tú te quedas con Natalie y Pierre a esperarlo”.

“Ya era hora”, reafirmó su esposa, “por muy maduro que sea, aquí no está en su país, y el pobre quién sabe dónde andará extraviado”.

Las autoridades del pueblo organizaron de inmediato un equipo de rescate, que consistía en cuatro guardabosques, tres hombres y una mujer, dos camionetas deportivas, y un patrullero con dos policías.  Los hombres retaron a Jacques por su demora en reportar el extravío.  Al poco tiempo salieron en búsqueda del niño.  Beverly se quedó con sus dos hijos menores en la cabaña.  Natalie, sin poder contenerse, sollozaba en silencio.  Al chico Pierre el asunto todavía le parecía una aventura y se esmeraba en hablar de osos y coyotes, con el propósito de poner más nerviosa a su madre.  Una hora más tarde ya se habían incorporado tres patrulleros más a la búsqueda, y media docena de voluntarios reclutados por Beverly.  El sol se escondía en el horizonte, y el chico no aparecía.

Mientras tanto, Martín hacía rato había despertado, pero a pesar de su buen sentido de orientación, al bajarse de la roca, todavía semi-dormido, había caminado en sentido contrario, y después de muchos minutos encontrado otro sendero, vagamente familiar.  Tomó el sendero camino abajo, sin convicción.  A la media hora ya no le cabía duda: estaba extraviado.  Caminó por un sendero y por otro, tratando de espiar el valle desde las rocas altas para orientarse.  Pero la luminosidad había cambiado, el ropaje de la montaña ya no parecía el mismo.   No sentía miedo, apenas una inquietud.  Mientras más caminaba, sin embargo, más desconocía la flora, en relación a sus vagos recuerdos del camino de llegada.  La inquietud crecía, y se convertía en temor.  

Al rato, sintió lástima por sí mismo y le dieron ganas de sentarse a llorar.  Pero recordó lo que su padre le había dicho una vez que se perdieron juntos en un camino en los Alpes, “cuando uno se extravía, no hay peor enemigo que sentir lástima por uno mismo, tanto en la montaña como en la vida”.  Se detuvo, secó una lágrima que se le escapó a pesar de su orgullo, y prosiguió su marcha.  El sol ya comenzaba a esconderse hacia el oeste, y una variedad de ocres a rasguñar el horizonte.  Pensó nuevamente en esa ocasión con su padre, hacía poco más de un año, y trató de aprender a mantener la calma como lo hacía él.  Recordando esa circunstancia, se le vino a la memoria un curioso encuentro que ya había completamente olvidado.  Al encontrar por fin el rumbo en ese entonces, en el viaje de regreso, se detuvieron en un boliche campestre a orillas de uno de los pequeños poblados del camino.  Allí se les había acercado una señora, que bebía algo caliente en otra mesa, sola.  La mujer los había examinado de arriba a abajo.  “Viste, aún me miran las damas”, le había susurrado Albert en el oído.  Pero era a Martín a quien ella miraba con más detención.  Presa de curiosidad, Albert le había dirigido la palabra.  “Disculpen”, les había contestado ella en un francés con un acento indefinible, pero que evidentemente no era Suizo, “no los quise molestar con mis miradas.  Lo que pasa es que el chico tiene un increíble parecido a un viejo amigo mío, a quien no veo y del que no sé nada desde hace años.  Una de las tantas coincidencias de la vida, supongo”.  Después, Albert había entablado una conversación con ella, relatándole el extravío con su hijo en la montaña.  La mujer, que decía ser catalana y llamarse “Luz”, nombre que por lo extraño para el chico no se le había olvidado, les relató un episodio propio similar, pero en circunstancias bastante más apremiantes.  Una tarde de pleno invierno, en el Gran Norte canadiense, se había encontrado dando vueltas en círculo en medio de un bosque de alerces y matorrales, sumida en la niebla, a más de media hora del poblado donde acampaba, con el peligro obvio de congelación. 

Después de tratar de razonar el sentido de sus pasos en vano, y justo cuando comenzaba a desesperarse, se había acordado, decía, de una vieja costumbre de los indios Crí.  “Según los Crí, si uno se encuentra extraviado y dando vueltas en redondo”, contaba Luz, “uno debe regalar algo a la naturaleza, algún objeto especial para uno, colgándolo de un árbol, por ejemplo, fijándose bien dónde.  Sólo después de eso, al alejarse del objeto querido, se encuentra el camino.  Lo curioso es que la naturaleza lo devuelve más tarde, sólo tiene uno que volver a buscarlo un día y lo encuentra”, dijo Luz, haciendo una pausa, mientras el hombre y el chico se miraban.  “Así me sucedió a mí.  Colgué de un árbol un pequeño anillo de plata con un corazón de turquesa, que era todo lo de valor que llevaba, y al alejarme di con el camino al poblado.  Trátalo la próxima vez que te extravíes”, había concluido ella, hablándole a Martín, al darse cuenta de que Albert sonreía con aire incrédulo.

Martín se había olvidado de ella y de sus palabras hasta ahora.  La idea le parecía absurda, pero aunque tratara de descartarla, no se le ocurría otra cosa.  Tomando una gran bocanada de aire, se sentó en un tronco caído, y comenzó a buscar en sus bolsillos.  No encontró nada en los delanteros.  Tampoco en la camisa.  Se miró por todos lados.  No llevaba ni anillos ni medallas ni reloj, ni siquiera un gorro.  Pensó en una de sus zapatillas.  Suspiró.  Pero escondida en un rincón del bolsillo trasero, algo arrugada por el tiempo que seguramente había pasado allí, encontró una pequeña foto.  Al verla, al chico se le pusieron los pelos de punta.  Era la foto del niño igual a él, pero mayor, que aquellas curiosas mellizas violinistas le habían regalado en Mainz, en Alemania, y que despertara su imaginación con una serie de fantasías antes de echarla al olvido.  A pesar de guardarla por dos años, sólo se la había mostrado a Natalie y a su mejor amigo, Philippe.  “Mi otro yo”, pensó.  Consideró dejar la foto en un árbol o una roca, pero no quiso dejarla así no más, por temor a que se volara o estropeara.  Sintió una extraña necesidad de protegerla.  Mirando a su alrededor en busca de ideas, encontró una piedra gruesa y rectangular, con la que se propuso hacer un marco.  Con esfuerzo la fue desgastando en el medio, dejando las cuatro orillas como estaban.  Después de un buen rato logró cavar un rectángulo suficientemente ancho como para que cupiera la foto.  Lo ahondó todavía un poco más.  En este improvisado marco introdujo la foto, y la cubrió con otro guijarro plano, lijándole las puntas hasta que cupo justo en el marco, sujetándose contra los bordes.  Su “otro yo” estaba protegido.  Ahora debía buscar el lugar donde dejarlo.  A pocos pasos, junto a una empinada roca, encontró un abeto alto y grueso.  Subiéndose con cuidado por la roca, que descansaba oblicua en el borde del cerro, logró aprovechar una especie de cavidad natural del árbol para incrustar firmemente el rústico marco con su tesoro.  De abajo le echó una mirada a su “obra”.  El marco apenas se notaba en lo alto del tronco.  Miró con detención estos dos nuevos “amigos”, el abeto y la roca, y con paso determinado comenzó a alejarse de ellos.

Al cabo de unos minutos vio una hilera de humo a lo lejos, elevándose hacia el cielo.  Con el corazón acelerado, se encaminó hacia el lugar.  Al acercarse escuchó voces.  El suspenso le había subido la adrenalina, sus pómulos competían con los rojos del horizonte.  Sin pensarlo dos veces, pasó entre los últimos arbustos que lo separaban de la fogata, y se presentó como una aparición del bosque ante los dos hombres que tranquilamente descansaban frente al fuego.  Al verlo, los dos pegaron un salto.

“Oye huevón, y este cabro, ¿de dónde cresta salió?”, dijo uno, subiendo de tono como en un solo de ópera, sin que Martín entendiera una palabra.

“¡Chucha!”, fue todo lo que exclamó el otro, encogiéndose de hombros.

Martín les devolvió la cara de interrogación.  “Hablan un idioma raro, vagamente parecido al español, el que de todas formas apenas entiendo”, pensó el chico con aprehensión.  Se le ocurrió que quizá entendieran francés.

“Est-ce que vous parlez français?”, se atrevió a preguntarle a uno.

“Yo de francés cacho re-poco”, le respondió éste, “pero ay pik inglich”.

“¡Ah, pero qué bueno, hablan inglés!”, gritó Martín entusiasmado, pensando para sus adentros que daba lo mismo que lo hablaran en forma tan burda, por lo menos se entendía.  Y después de un silencio: “estoy perdido”, llenándosele los ojos de agua.

“¿Dónde vives?”, le preguntaron a coro los hombres.

“En Ginebra”, respondió el niño, sin darse cuenta de lo que decía, a punto de largar el llanto.  Se produjo un silencio por unos segundos.  Los hombres se miraron entre sí.

“Puta que estay lejos, pendejo”, dijo por fin uno, en ese idioma extraño que el chico no lograba descifrar, largando una risotada tan fuerte que el eco a lo lejos llenó el valle y las montañas, y después en inglés:  “¿te viniste volando por tu cuenta, o te raptó un platillo volador?”, y los dos hombres largaron la risa.  Recién el chico se dio cuenta de cómo había sonado su respuesta, y se le contagió la risa de los hombres, algo entrecortada por la vergüenza de sentirse haciendo el ridículo.

“No, lo que pasa es que estoy de viaje con unos tíos.  Nos estamos quedando en Banff”, dijo, a modo de explicación.

“Ahhh”, respondieron nuevamente a coro los extraños. “Con razón”, prosiguió uno, “ya me sonaba algo extraño eso de aparecerse desde Ginebra en el medio de un bosque en las Rocosas.  Bueno, creo que nosotros te podemos ayudar.  Te llevaremos de vuelta”.

Los ojos del niño se encendieron.  Les agradeció de antemano, y adoptó la pose del que está presto a partir.

“¿Cuál es el apuro?”, le dijo sencillamente uno. “Nosotros hemos caminado un buen rato y estamos un poco cansados.  Por eso hicimos este fuego y pensamos asar unas salchichas.  De todas formas, de aquí a Banff toma apenas una media hora a pié, sabiendo como acortar camino, por supuesto.  Nosotros hemos escalado estos cerros de punta a punta, no te preocupes.  Te invitamos a comerte un par de jot-doc, ¿ya?” 

Sin saber bien por qué, Martín se sintió inmediatamente tranquilo y a gusto con este par de extraños.  Se sentó junto a ellos, se sacó sus zapatillas, que ya estaban algo hediondas (los tipos arrugaron la nariz en forma evidente y socarrona), y aceptó la invitación.  Y rió con ganas junto a ellos lo absurdo de su primera respuesta –“Ginebra” – que los hombres le sacaron a luz desde cien ángulos distintos.  A lo lejos, antes de que la oscuridad empezara a invadir la montaña, alcanzó a divisar la punta del abeto amigo.

Ya de noche, subiendo por un costado oscuro y lleno de malezas, por donde de costumbre no andaba nadie, llegaron a orillas de la ciudad los tres caminantes.  Apenas entraron al pueblo, Martín recuperó su sentido de ubicación, y los hizo seguirlos hasta la casa.  Beverly casi les da un infarto con el grito que pegó al verlos entrar, con los zapatos sucios, hediondos a salchicha y leña quemada, pero con una sonrisa de oreja a oreja.  “Tía, te presento a Matías y José Miguel.  Son chilenos”.

¿El Momento de la Verdad?

“¡Dale Martín, corre!”

Las palabras se repetían entre sueños, subían desde un punto indeterminado en el estómago y le rebotaban como los jugos gástricos.  Era una noche húmeda, en una ciudad donde casi nunca se sentía humedad.  Martín transpiraba y se daba vueltas en la cama.  No podía hundirse en la profundidad del sueño, no llegaba más allá de las imágenes vagas, típicas del despertar o de las noches de insomnio.  Debería haber podido dormir, pero el cansancio de la competencia y el dolor en los músculos le impedían relajarse, estaba demasiado agotado.

Sin conciliar el sueño durante horas, finalmente se enderezó, decidiendo que era mejor ponerse a leer, para ocupar el tiempo en algo agradable.

Sobre el suelo yacía “El Casco Verde y Otros Poemas”, de W. B. Yeats.  Se acordó que hacía unas horas lo leía, sentado en el jardín, antes de que su mente lo llevara a divagar por recuerdos.  Lo tomó.  Un pedazo de papel marcaba una página y allí lo abrió.

Though leaves are many, the root is one;

Through all the lying days of my youth

I swayed my leaves and flowers in the sun;

Now I may wither into the truth.

El poema fue como un balde de agua, despertándolo definitivamente.  Se sumió en reflexiones.  Al cumplir los dieciséis, hacía apenas un par de meses, sus padres le habían confesado que era adoptado.  Cenaban en familia, la fiesta con los amigos estaba programada para el fin de semana.  Al comienzo, ni le puso atención a la revelación.  Pero a medida que la cena avanzaba, algo como una corriente de aire caliente le subía por el pecho.  Finalmente, tratando de disimular su interés, les había preguntado algunas cosas, como por qué no se lo habían dicho antes (“eras muy pequeño e inmaduro, y podrías haber reaccionado mal, para qué herirte sin razón”).  

También, tímidamente, quiénes eran sus padres verdaderos, y cómo eran (“no sabemos prácticamente nada de ellos”).  En poco tiempo se había dado cuenta de que Josefina se apresuraba a contestar lógicamente y con aire de ternura sus preguntas, como si lo protegiera de alguna misteriosa verdad, en contraste con su padrastro, quien daba la impresión de querer decirle más, sin atreverse ante la presencia de su esposa.  

Los días pasaban sin que se hablase nuevamente del tema.  Sus padres daban la impresión de haber “cumplido” con la engorrosa tarea de contarle y haberse así sacado una espina de encima, sin necesidad de ahondar más el tema.  Él, por su parte, luchaba internamente entre las ganas de dejarlo todo en la oscuridad y la curiosidad que a su pesar crecía.  En cierta forma, hubiese preferido que no le contaran nunca, pero lo habían hecho, no se podía volver atrás el reloj.  Una semana más tarde, sin aguantarse las ganas de conversarlo con alguien, se lo había contado a Philippe, haciéndolo jurar que no le diría absolutamente una palabra a nadie, bajo amenaza de terminar bruscamente la amistad.  Esa noche, con Philippe sorprendido y lleno de interrogantes, se habían tragado una docena de cervezas entre los dos, quedando ambos, por primera vez, totalmente borrachos.  El padre de Philippe los había descubierto en la terraza trasera declamando versos de Rimbaud a toda boca, en plena noche, gesticulándole a la luna con una mano y agarrados de la baranda con la otra.  Entre ellos y el maldito braco alemán del vecino, que al escucharlos se había puesto a ladrar desenfrenadamente, habían acabado despertando a medio barrio.  A condición de no contarles nada a Josefina y Albert, los hizo ducharse y acostarse de inmediato, pero los muchachos echaron las tripas por el desagüe antes de quedarse dormidos.  De vez en cuando, retomaban el tema entre ellos, y Philippe lo alentaba a averiguar más.  

“Yo en tu caso, haría veinte mil preguntas”.

“Y en qué cambiaría eso las cosas, todo seguiría igual, exactamente igual”, alegaba Martín, sin convicción.

“Pero cómo va a dar lo mismo.  Anda a saber tú si ellos te raptaron, o te compraron al mercado de venta clandestina de niños.  O tus padres verdaderos eran demasiado pobres y tenían muchos hijos.  O fueron criminales famosos.  O es todo una broma de mal gusto para molestarte”, lo asediaba su amigo.

“Pero son ellos los que deberían contarme más, es su deber, no soy yo quien debería andar a su siga preguntando, ¿no te parece?”

“No, no me parece.  El asunto obviamente los hace sentir incómodos.  Si tú no demuestras interés, ellos no te dirán nada.  Piensa, los padres son generalmente así.  Si uno no se interesa por el sexo, por ejemplo, no te dicen nada, es como si pretendieran que no existe”.

“Meses ignorando el asunto”, rumiaba ahora Martín, sentado en la cama.  “Soy un idiota, Philippe tiene razón”, se decía.  “Tengo que saber más, es su obligación contarme.  Uno tiene derecho a saber de dónde viene.  Me da lo mismo si mis padres son criminales o vagabundos, igual debo saberlo”.

Con palabras similares, Martín enfrentó a sus padres durante el desayuno. 

Albert y Josefina se miraron.  Después del cumpleaños de su hijastro, ambos habían hablado entre ellos sobre un día como este.

“Sabemos muy poco”, comenzó Josefina.

“Pero lo poco que sabemos te lo vamos a decir”, agregó Albert.

Se produjo un silencio.  “Por fin, el momento de la verdad”, pensó el muchacho.

Pero la confesión de sus padres le dejó más interrogantes que respuestas.  Según ellos, ambos padres habían fallecido en un accidente, que él, siendo un bebé apenas nacido, había sobrevivido.  En esas condiciones ellos lo habían adoptado.

Pero cuando Martín les pedía más información, qué accidente, dónde, y cómo habían podido ellos adoptarlo, acaso no había otros parientes, abuelos, abuelas, tíos, no recibía una respuesta coherente, Josefina y Albert contestaban con frases cortas y se contradecían entre ellos.  Por fin Martín perdió la paciencia.

“Hasta cuándo con historias, acaso creen que me voy a quedar tranquilo sentado escuchando vuestras mentiras”, gritó, levantándose de su silla y tirando la cuchara.

“Pero hijo, ¿importan acaso los detalles?  ¿Tanto te importan?”

“No pueden esconderme la verdad.  Para qué, si he crecido con ustedes igual y no voy a dejar de quererlos.  Tengo derecho a saber”.

Silencio.

“Tus padres murieron, Martín, créenos, y no hubo nadie que te reclamara después del accidente.  No sabemos más”, largó por fin Josefina, con lágrimas en los ojos.

Martín, airado, tiró su silla y se marchó, dando un portazo.  Pero las lágrimas de su madrastra se le atragantaron en la garganta, y volvió hacia ella, abrazándola.  Se quedaron los dos así un rato.  Después se disculpó, y partió en silencio, dándole una breve pero penetrante mirada a su padre antes de partir.

Esa noche Martín los sintió discutir encerrados en su cuarto.  Tomó la determinación de hablar a solas con su padre.  Esta determinación le ayudó a quedarse por fin dormido.  Al día siguiente, domingo, después del desayuno, disimuladamente le habló a Albert.

“Papá”, empezó, hablando lentamente y escogiendo bien las palabras, “te invito a tomar un café en la ciudad vieja, al mediodía, en lo de Charlie”.

Albert no tuvo más remedio que aceptar.  El café de Charlie era el lugar donde padre e hijo se encontraban cuando tenían algo serio que discutir en privado.  La costumbre databa de hacía dos años, cuando entraron por primera vez al pequeño 

café a discutir ciertos temas derivados del despertar sexual de Martín, después de caminar por las callejuelas en silencio, cada uno a la espera de lo que iba a decir el otro.  Desde esa primera vez, se hizo costumbre juntarse en lo de Charlie cada vez que se presentaba un tema complejo entre los dos.  Fuera de unos pocos temas, sin embargo, Martín generalmente se sentía más en confianza con Josefina, con quien tenía una relación más cercana.  Pero ahora se había dado cuenta de que el asunto de su adopción le era más doloroso de abordar a ella, y la única forma de saber más era enfrentar a Albert a solas.

Martín pasó la mayor parte de la mañana caminando a solas por la ciudad.  Pensó por un momento llamar a Philippe para discutir la táctica a seguir en la conversación con su padre, pero su deseo de estar a solas y buscar templanza era más fuerte que la necesidad de racionalizar el problema.  Caminó por la ciudad vieja hacia un parque en un sector poco transitado de la ciudad moderna, se sentó en un banquillo, alimentó a las palomas.  A las once tomó en dirección al café.  Su padre era muy puntual, llegando casi siempre unos minutos antes de la hora acordada, pero Martín quería ser él quien llegara primero esta vez.  Antes de las once y media ya estaba sentado en una mesa del rincón cerca de la ventana, mirando hacia el interior del local, como le gustaba.  Desde que tenía memoria su preferencia era mirar siempre hacia el interior, observar el lugar y sus visitantes, en vez de mirar la calle y los transeúntes, como la mayoría de la gente.  Veinte minutos después, al poco rato de que le sirvieran su tercer café-crème, entró Albert, quien echó una mirada a todas las mesas y lo descubrió en pocos segundos.

La Ciudad Bella

“Madame, je vous en prie”.

Clara de la Fuente devolvió con un gracioso ademán de cabeza la amabilidad del impecable mesero que le sostenía la puerta, y entró a la terraza del restaurante, donde deseaba sentarse, seguida de Justiniano del Monte.  Después de caminar más de una hora por el paseo frente al Château Frontegnac, a orillas del Saint Laurent, subiendo y bajando escalinatas y corriendo descalza por la madera del camino frente al agua, y de poco más de dos horas en auto desde Montreal, para llegar al paseo y a la bella ciudad que lo albergaba, un almuerzo tranquilo en una de las terrazas vendría de perillas.  Como Justiniano le había hablado sólo de Montreal, estaba sorprendida con lo pintoresca y acogedora que resultaba la ciudad de Quebec, capital de la provincia del mismo nombre.  Quebec estaba dividida en dos: afuera, la ciudad moderna, con sus barrios residenciales, las universidades, los parques, y los modernos centros comerciales, similares a los de otras tantas ciudades; adentro, amurallada, la ciudad vieja, con sus calles angostas, sus casitas de colores, restaurantes, cafés, escalinatas de piedra y de madera, pequeñas y pintorescas boutiques, antiguas construcciones de piedra, y el imponente Château Frontegnac, formidable testigo de la desembocadura del río Saint Laurent al Océano Atlántico.  El castillo, especie de fuerte y mansión histórica, estaba actualmente convertido en gigantesco hotel, con restaurante y boutiques en la planta baja.  Alrededor del gigante con puntas de piedra verde yacía un camino de atractivo turístico, con vista al agua, cuyo piso estaba hecho de madera y era mantenido en óptimo estado por las autoridades locales a pesar de la inclemencia de los inviernos.  Desde el camino subían varias escalinatas hacia el cerro donde descansaba el Château.  El paseo era accesible desde la plazuela a la entrada del edificio, pero también de la parte baja de la ciudad, subiendo por un camino circular, enmarcado por una muralla baja -en contraste con la alta muralla que rodeaba la entrada a la ciudad vieja- y una serie de esos macizos pero pequeños cañones que no se usan desde hace más de un siglo y parecen de juguete en comparación a la artillería moderna.  Por allí había subido la pareja, después de caminar un rato por la parte baja de la ciudad vieja, admirando los tulipanes que aún adornaban los bordes del camino, las fuentes con pensamientos, las macetas con cardenales en las ventanas, las persianas de madera, los techos de colores.

¿Qué te parece si después de almuerzo nos tomamos un bajativo en el Château y subimos a conocer sus pisos altos, como si fuésemos huéspedes?”

“Lo que tú digas, tú me guías, yo te sigo”, respondió Clara con picaresco aire de entrega.

Clara se bebió un oporto envejecido, gozándolo sorbo a sorbo, y Justiniano un coñac, que calentó con una mano mientras tapaba con la otra, aspirando el vapor del fuerte líquido como le gustaba hacer después de una buena comida.  Sumado a la botella de vino de un almuerzo sabroso pero frugal, el alcohol los tenía a ambos al borde de lo que podía llamarse plena conciencia.  Después del bajativo, tomaron el ascensor y llegaron hasta el último piso del edificio.  Justiniano bajó la vista, tratando de mantener la mirada seria, como si estuviera sumido en una profunda reflexión.  En realidad, era la “pantalla” para mirar disimuladamente las piernas de Clara y dejarse invadir por el deseo.  Los apretados bluyines realzaban las bondades traseras de la mujer.  “De tamaño y circunvalación precisos”, pensaba él.  Pero ella, acostumbrada a ese tipo de disimulos por parte del sexo opuesto, se mordía un labio para no reírse.  Se abrió el ascensor y anduvieron dando vueltas por los pasillos de la mansión, un tanto decepcionados de no poder dar con la escalinata que los llevara al tope.  Por qué querían llegar al tope, sépalo Dios.  Descubrieron una puerta, pero al abrirla, se encontraron con uno de esos típicos cuartos de hotel con una máquina para dispensar hielo y otra para gaseosas.  Desilusionados, se echaron a reír, lo que sirvió de excusa para que sus cuerpos se toparan.  El encuentro de sus piernas fue el fósforo que encendió la mecha.  ‘Bautizaron’ el Château justo a tiempo, porque en el instante en que Clara acabó de subirse el bluyín entró un huésped en bata con un cilindro de plástico en la mano, en busca de hielo.  Avergonzados pero muertos de la risa, salieron a paso rápido por el pasillo y se escondieron en las escaleras de escape.  Allí esperaron que el pensionista volviera a su habitación.  Desaparecidos los pasos del mentado huésped, sin embargo, se descubrieron nuevamente solos y esta vez protegidos de los impertinentes buscahielos, y recomenzaron el bautismo, el que desgraciadamente debieron abandonar a medio camino cuando una tipa inoportuna, probablemente una de esas chifladas que sufren de claustrofobia, decidió utilizar la escalera en lugar del ascensor.  La fastidiosa pasó con la nariz en alto frente a la pareja que, con gran esfuerzo, logró simular un inocente abrazo y sostenerse milagrosamente las prendas de ropa suelta en su lugar.  

“Qué vergüenza”, exclamó Clara, “no se te ocurra volver a tocarme en la próxima media hora o te lanzo escaleras abajo”, concluyó, medio en broma, medio en serio.

Salieron compartiendo una secreta complicidad con el Château.  Caminaron toda la tarde por las calles angostas, admirando las casas de piedra y madera, con techos y muros de colores atrevidos, la artesanía local, europea e indígena, los pulcros y acogedores restaurantes de mantel blanco, despidiendo olores exquisitos, las galerías de arte, las pastelerías y chocolaterías que daban ganas de engullirlas enteras.  

“¿Justi, no te ofendes si te digo algo?”

“De tu boca cualquier cosa, chiflada mía”.

“La encuentro mucho más bonita que Montreal”.

“Bueno, son cosas distintas.  No se puede negar que Quebec es una ciudad pintoresca, sabrosa, quizá la más bella de Norteamérica.  Por algo la llaman la Belle Ville, y a la provincia la Belle Province.  Pero el motor de la provincia es Montreal, por su diversidad cultural, su capacidad económica, su palpitar, por decirlo de alguna forma”.

“Pero a mí Quebec me fascina, me encanta.  ¿No considerarías vivir aquí?”

“Hmm, no sé.  Es una ciudad de innegable atractivo.  Pero creo que uno, siendo inmigrante sudamericano, se siente más a gusto en la mescolanza de culturas y grupos étnicos que pueblan Montreal.  El arte y la literatura están más desarrollados en Montreal.  El cine-arte, los festivales de jazz y de film, los barrios étnicos, la comida de distintas partes del mundo, por nombrar algunas cosas”.

“Las amigas…”

“¿Ah?  Digo, no sé, tantas amigas no tengo.  El gran problema con Quebec es el invierno.  Ahora, claro, avanzada la primavera, es imposible imaginarse el frío en invierno.  No digo que en Montreal no sea duro, pero en la Belle Ville nadie se sorprende cuando la temperatura llega a menos treinta”, explicó el hombre, mirando a Clara de reojo.

“Bueno, ya, estoy dispuesto a pensarlo, pero no aseguro nada”, concluyó un momento después.

Poco antes de caer el sol se encontraron en los límites de la ciudad vieja, frente a la muralla de antigua protección.  Al lado de uno de los portales, una escalinata permitía subir a la parte alta del muro, junto a una torre, y subieron.  Desde la muralla fueron testigos de la lenta llegada de la noche, que disfrutaron en silencio.  Después, como niños traviesos, treparon uno de los bordes de la muralla, y juntaron sus cuerpos de tal forma que cada uno dependía del otro para no caerse.  En esa absurda posición de equilibrio jugaron a danzar lentamente, con los ojos cerrados, durante un lapso de tiempo que no hubiesen podido asegurar si fueron veinte segundos o veinte minutos.  Esa noche, esperando el sueño abrazados en la posada donde se albergaron, Clara le confesó a su compañero haber alcanzado el cielo en esa danza nocturna al borde del amurallado precipicio.  De igual modo alcanzaron el sueño, sintiéndose en el paraíso, en esta ciudad que comenzaba a cobrar un espacio infranqueable en su historia.

Noticias del Sur

Tras los panqueques con fruta, que culminaron un tranquilo y copioso desayuno, los amantes se separaron un rato, en busca de potenciales adquisiciones “sorpresa”.  Después de sus compras, Clara aprovechó para ir al correo a echar unas postales y a un centro telefónico a llamar a su casa en Chile.  Habían quedado de encontrarse dos horas más tarde en un café.  Justiniano llegó primero, y sorbiendo lentamente su expreso, la esperó.  Clara llegó unos minutos después, muy agitada.

“¿Qué te pasa?  Estás tan pálida que pareces ánima”.

“Y no es para menos, han amenazado a mis padres”.

“Y por eso tanto alboroto, si a tu padre lo amenazan casi a diario”.

“No, esta vez es distinto.  Han llamado preguntando por mí, un tipo con voz arrogante, y cuando mi madre, que contestó el teléfono, les dijo que andaba fuera del país, le largaron una serie de improperios y amenazas.  Después dejaron otro rosario de amenazas en el buzón de voz de ambos, siempre dirigidas a mí”.

Justiniano se puso verde.  “¿A ti?  No será que…”

Pero la frase quedó en el aire.  Que se supiese algo de ‘aquello’, era impensable.  Clara se sentó y pidió un capuchino doble, Justiniano se repitió el expreso.  Se dieron cuenta de que la posibilidad de que se supiese algo les arruinaría por completo las vacaciones.  Era un tema del que no habían hablado una palabra desde que sus labios se habían juntado como preludio a un intenso adiós hacía ya casi dos años.  Tenían la sensación de que era como un episodio remoto de alguna novela o serial de televisión casi en el olvido.  Ante las circunstancias, no tuvieron más remedio que romper el voto de silencio que desde entonces guardaban en referencia al asunto.

“¿Llamaste a Leona de la Villa, para ver si sabía algo de lo que está pasando?”

“Sí, por supuesto, pero en su casa no sabían nada de ella desde hace dos días, y su celular no contesta.  No quise dejarle recado, por motivos obvios, pero creo que vale la pena seguir intentando”.

“Por supuesto, y quizás también llamar a Medusa”.

“Pero a ella le prometí no hablar nunca más del tema, jamás, pasara lo que pasara”.

“Sí, claro, pero creo que ‘jamás’ es un concepto muy absoluto; a veces demasiado, lamentablemente”.

Los dos se miraron intensamente.  Después Justiniano le tomó la cabeza con las dos manos y la besó.  “No te preocupes demasiado, estrella.  Cómo dice la canción, si tienes un problema y te preocupas mucho, el problema se hace el doble”, le dijo acariciándola.  Pero en su interior, la cabeza comenzó a trabajarle a mil por hora.  

La mujer aparentó igualmente calmarse, pero su cabeza también se llenó de interrogantes.  Al rato, logró comunicarse con Medusa.

“Si buscas a Leona, partió tras los aires buenos y el paseo será largo.  Se destaparon las trabas, nadie sabe cómo”, fue todo lo que alcanzó a escuchar antes de que le cortaran.  Sus peores presagios se convertían en realidad.

Los Grillos y las Cigarras

Isabel lo abrazó de costado, pasándole la mano izquierda por el cuello y apegando las caderas, que ahora se rozaban al caminar.  Caminaban tranquilos, sin la menor prisa, bajo la tenue luz de una luna llena pero cubierta de un manchón gris transparente, que opacaba su luz y aumentaba su belleza.  Tras los árboles frondosos y numerosos arbustos, una orquesta de grillos acompañaba el ronco y quebrado cantar de las cigarras.  Eran tantos, y tantas, que el ambiente se llenaba de una música de naturaleza casi tan sobrecogedora como – recordaba - el golpeteo de las olas del mar en la costa.  Martín puso su mano en la nuca de la muchacha y la hizo voltear suavemente la cabeza, hasta que los dos rostros estuvieron frente a frente.  Entonces, la besó.

Se sentía feliz de haberla conocido, con una felicidad nueva, desconocida para él hasta entonces.  Su corazón latía al compás de los grillos, el aroma del perfume de su amante, la tenue luz de la luna y las estrellas, la oscuridad de la noche, el sonido de las hojas en las copas de los árboles, la brisa que acariciaba su piel tostada con frescos presagios de otoño.  “Así deberían ser todas las noches”, pensó.

Hacía casi tres meses había llegado a la pequeña ciudad, temeroso pero decidido.  Las primeras dos semanas habían sido dominadas por dos sensaciones opuestas.  Por un lado, el entusiasmo de empezar sus estudios universitarios, y de hacerlo en un lugar totalmente nuevo y en una de las universidades de mayor reputación.  Por otro, la tristeza de haber dejado a sus padrastros con un deje amargo en la boca, tras meses de tensión a causa de sus decisiones.  Le dolía, porque se daba cuenta de que a pesar de las diferencias que paulatinamente se fueron ahondando durante su adolescencia, ellos habían sido ejemplarmente buenos con él, particularmente durante su niñez, otorgándole un hogar armonioso, queriéndolo y dándole a su manera estímulos que intuitivamente apreciaba.  Pero les costaba aceptar que él ya no era un niño.  Su padrastro, en particular, criticaba severamente las decisiones que no se amoldaban a su forma de ver las cosas, ignorando el desarrollo de su hijastro y su creciente necesidad de tomar control de su propia vida.  Irónicamente, el mismo Albert había enfatizado en su forma de educarlo la formación de un pensamiento propio y de capacidad de autogestión, factores que le fueron dando ya de chico una madurez muy por encima del promedio, característica que todos reconocían y alababan en el chico.  La primera gran tensión entre ellos fue la necesidad de Martín de saber más sobre sus padres naturales de lo que sus padrastros estaban dispuestos a contarle;

más de lo que, aparentemente, sabían.  No entendían el hecho de que el muchacho iniciara algunas investigaciones por su cuenta, casi siempre sin resultado, con una importante excepción.  Al iniciar su último año, Martín declaró que quería estudiar literatura, dando inicio con ello a grandes discusiones con su padre, que veía las letras como factor indispensable en la educación de cualquier persona, pero no como potencial elección de carrera ni mucho menos como forma de ganarse la vida.  Albert lo había enfrentado un día en forma desatinada:

“Lo único que has logrado realmente encontrar por tu cuenta hasta el momento han sido esos libros de poesía de tu madre, en español.  Por ellos te afanaste en tu curso de español, no niego que con buenos resultados, y por ellos ahora has decidido estudiar literatura.  Si en su lugar hubieses encontrado un par de cuadros, te hubieses hecho pintor.  Yo entiendo que tengas curiosidad por escarbar tus orígenes, pero no deberías dejar que eso nuble tu capacidad de pensar en forma independiente”.

“Lamento que me tengas en tan poca estima”, le había respondido el muchacho.  “Es evidente que en algún momento has perdido tu capacidad de conexión conmigo, porque si no fuera así, te habrías dado cuenta de que hace años me interesan las letras.  Pregúntale a cualquiera de mis amigos.  La coincidencia de haber encontrado los libros de mi madre no tiene nada que ver con mi decisión de estudiar literatura”.

En retrospectiva, se daba cuenta de que esa coincidencia reforzaba su pasión por las letras, dándole aún más sentido a su decisión.  En este tema, Josefina se había mostrado bastante más comprensible, y después de su silencio inicial había acabado defendiendo enérgicamente al chico frente a su esposo.  Meses más tarde, después de incontables pequeñas y grandes discusiones familiares, cuando el padrastro parecía por fin aceptar, aunque a duras penas, su decisión, se planteó el problema del lugar.  Los dos se sorprendieron al saber que entre las universidades a las que el chico postulaba, la mayoría en Europa, se encontraban Princeton y Yale en Estados Unidos.  “Son carísimas y muy selectivas”, había objetado Albert después del asombro inicial.  A Josefina lo que le molestaba no era eso, sino el hecho de que si quedaba en una de ellas, lo tendría a miles de millas de distancia.  Su esposo privadamente la consolaba, asegurándole de que era prácticamente imposible que lo aceptaran, y menos con una beca, como pretendía el muchacho, pero no dejaba de inquietarse por la forma en que Martín se afanaba preparándose para sus pruebas en inglés y se esmeraba en pulir la selección de ensayos y poesías con que se presentaría.  Yale muy gentilmente lo rechazó.  Pero en Princeton el departamento de literatura se interesó por los temas de ensayo seleccionados, y los impresionó favorablemente la madurez con que el postulante los desarrollaba, y la fluidez con que se manejaba en distintos idiomas.  Por coincidencia, era además el único postulante Suizo.  Lo aceptaron con una beca que cubría la matrícula del primer año y la mitad de los gastos de alojamiento y comida.  La noticia causó alegría y llanto en la familia.  Albert cedió esta vez sin mucha resistencia, pero Josefina no dejó de ponerle reparos 

hasta verlo con una pata en el avión, llegando en ocasiones al abierto chantaje sentimental.

“¿En qué piensas?” – preguntó la muchacha.

“Hmm, nada.  Sólo en mis padres.  Me hubiese gustado partir en mejor término con ellos”.

“Sí”, dijo ella simplemente, sonriendo.  Y después de un breve silencio: “Todavía te refieres a ellos como mis padres”.

“Vaya, es cierto.  Es la costumbre, me cuesta llamarlos padrastros”.

“No tienes para qué hacerlo, bobo.  A los otros, los que te gestaron, puedes llamarlos de otra forma; por ejemplo, mis gestores”.

“Ja, ja, muy gracioso.  ¿Alguna otra idea?”

“Mis naturales”

“Ja.  Pero… ¡claro! ¡qué buena idea!  Eres un genio”, exclamó el muchacho, levantándose.

“¿Mis naturales?  No seas ridículo”.

“No, idiota, mis padres naturales” – y haciendo un ademán de presentar:  “Padres naturales, aquí están mis padres, Albert y Josefina; padres, aquí están mis padres naturales, Clara y no-sé-ni-cómo-se-llama”.

“Tonto, cállate y bésame otra vez”.

Se habían conocido la noche de la primera fiesta del campus, organizada en conjunto por los alumnos y algunos profesores.  La noche de la fiesta, se encontraba desconcertado y le molestaba la actitud de algunos compañeros de curso, muy ruidosos y entusiasmados con el alcohol.  Ya de niño acostumbraba a beber un poco de vino en la cena y los almuerzos de los días domingo, por lo que beber no le era ninguna cosa del otro mundo.  A medida que pasaban los minutos, cambiaba de lugar en lugar y persona en persona, conversando siempre lo mismo, contestando que era Suizo y repitiendo dos o tres cosas de su persona para satisfacer la curiosidad puntual y desinteresada de sus interlocutores.  Sin darse cuenta, fue bebiendo él también más de lo que le hubiese gustado y al sentirse ebrio, decidió retirarse.  En la puerta la chica lo vio tropezar y fue en su ayuda.  Lo acompañó al marcharse y se fueron conversando.  Al notarle el acento, esta vez había sido él quien preguntaba de dónde era:

“Chilena”.

“Ah, no me digas.  Mis padres también eran chilenos”.

“¿Sí?  Bacán.  Y tú, ¿naciste aquí?”

“No, soy Suizo, de Ginebra”.

“Ah, naciste en Ginebra, qué ciudad tan bonita, una vez estuve allí.  ¿Tus padres viven en Suiza?”

“No, no sé dónde viven.  Ni siquiera sé si viven, al parecer no”.

“¿Ah?”

“Tampoco nací en Ginebra, creo que nací en Chile”.

“Me estai hue… Realmente no entiendo nada.  ¿Cuántas cervezas te tomaste?”

“Algún día te lo explico”, fue lo último que le había dicho, mientras el perfume de la muchacha invadía sutilmente sus sentidos y una vocecilla interior le decía, esperanzado: “o alguna noche”.  Pronto, la vocecilla triunfó, y este último mes habían tenido bastantes noches para intercambiar explicaciones.  

Por su parte, Isabel era estudiante de sicología, becada desde su país.  Nacida en el bello puerto de Valparaíso, había terminado sus estudios secundarios en una escuela privada en Santiago, donde su familia se trasladara por asuntos de trabajo.  Su vocación la llevó a escribir un par de artículos en la columna de una revista de alcance nacional, sobre la problemática familiar en torno a los niños con deficiencia de atención.  Gracias a eso, a sus buenas notas, y – particularmente – a las buenas conexiones de su padre, logró ser aceptada en Princeton y se ganó la correspondiente beca presidencial.  Lo que, dicho sea de paso, fue un alivio para sus padres, que veían que su estrella mayor se “corrompía” cada vez más con ideas de izquierda, contrarias a las de centro derecha que la familia había cautelosamente cultivado durante varias generaciones.  De niña había vivido un par de años en Estados Unidos, en las afueras de la ciudad de Baton Rouge, a orillas del río Mississippi, y aún guardaba el acento cantado y parsimonioso de la región sureña cuando hablaba inglés.  A pesar de que Martín al escucharlo las primeras veces lo había encontrado abominable, al poco tiempo se acostumbró, y curiosamente algunas palabras se asemejaban sonoramente a las de los suizos franceses hablando inglés.  Ocasionalmente el muchacho se reía en su cara, lo que enfurecía a la chica, que le contestaba “aprende bien español, tirolés del Mapocho, y después hablamos”.

Para ella, más allá de la atracción que sentía por la personalidad del chico, Martín resultaba un personaje sumamente misterioso, y altamente digno de ser psicoanalizado, conclusión que se reservaba con cautela y discreción.  Más tarde, cuando él, sumido en sus estudios, olvidase casi por completo sus angustias existenciales, la misma muchacha las resucitaría con una nueva y sorprendente energía, prometiéndole ayudarlo como fuese a desentrañar los misterios que le diese la gana.  “No olvides, la verdadera chilena soy yo”, le decía riéndose, “y conozco mucha gente a la que le fascinaría ayudarte”, incentivándolo.  “Pero tienes que estar preparado”.  

Por el momento, a Martín le daba lo mismo.  Se veía obligado a leer un promedio de tres a cuatro libros por semana, a escribir los análisis correspondientes, investigar, participar, discutir, dar exámenes, y naturalmente, quería mantener vivo ese nuevo fuego que desde ella crecía en él con el paso de las semanas.  Se sentía desbordante de energía, por un lado, pero completamente copado por otro, sin ganas de preocuparse de sus problemas existenciales.  Se paseaba por los bellos edificios de piedra de la universidad como flotando en una nube, con la cabeza siempre en otro lado.   Inicialmente, su atracción por Isabel había sido primordialmente física.  Cerraba los ojos y soñaba aún antes de dormirse con el brillo de sus ojos pardos, su pelo castaño oscuro y despeinado, sus curvas bien formadas, en contraste con el de la mayoría de sus compañeras de curso, que mantenían la línea anoréxica 

de moda en las mujeres jóvenes de la época.  Una vez iniciada la relación física, el apetito de la carne se le había despertado con toda su furia , y esperaba con ansias las noches compartidas.  Desgraciadamente no podían ser más de dos por semana, con suerte tres - en semanas especiales - e involucraban a menudo complejas negociaciones con el tejano con quien compartía cuarto, por parte suya, o por parte de ella con su compañera respectiva de cuarto, una rubia de Massachusetts que se moría de envidia de ver a la chilena con panorama todo el tiempo mientras su propio éxito en la materia se limitaba a situaciones pasajeras con muchachos menos interesantes.

“Tenemos que juntarlos”, dijo ella a Martín después de un beso, con picardía.  Martín despertó de su ensueño, el concierto de grillos volvió a llenar sus sentidos.  Guardó silencio por un minuto, mientras la miraba.  Iluminada de pleno, su tez clara, levemente mate, resaltaba contra la vestimenta otoñal de los árboles, casi en penumbra: hojas verdes y amarillas, rojas y anaranjadas, colores cálidos que brillaban tenuemente a la luz de la luna.  

“¿Tú crees?”, dijo al fin.  “Patricia parece demasiado, no sé, sofisticada, para Vince.  Si se larga a repetir que sus antepasados venían en el Mayflower, o Vince a contar sus anécdotas en el desierto de Sonora en México, como esa vez en que se salvó con tres amigos de morir de hambre y sed gracias a una cerveza y una serpiente, la cosa se pone difícil”.

“Pero uno nunca sabe, amor a primera vista, la atracción de contrarios.  Además, él es alto y guapo, y ella necesita, ejem, tú sabes”.

“Sería ideal para nosotros.  Así, ellos se juntan en uno de los dormitorios, nosotros en el otro”…

“¿Y?”

“Cómo que ‘y’, ¡ven para acá y verás!”

Planearon cuidadosamente la ocasión, y lograron juntarlos.  Pero el encuentro fue un desastre y los respectivos compañeros de dormitorio se odiaron a primera vista.  No quedó más remedio que seguir negociando cada noche a medida que se presentaban las ocasiones.

Pronto, lo que comenzara como atracción y siguiera casi como un juego físico, fue transformándose en algo más profundo.  Los amantes fueron descubriendo intereses comunes, compartiendo gustos, y reinventándose paulatinamente en los ojos del otro.  Al final de ese primer semestre, estar juntos se había convertido en parte esencial de su rutina de estudiantes, y las dos semanas separados durante las fiestas de fin de año los llenaron de añoranza y deseos de reencontrarse.  Martín, quien viajó a Ginebra a celebrar la Navidad junto a sus padrastros, tuvo cuidado de no hablar demasiado de Isabel, para no abrirse tanto frente a Albert, de quien temía reprimendas por supuestos descuidos escolares, y particularmente frente a Josefina, temiendo sus celos de madre.  Pero después de satisfacer la curiosidad de ambos sobre la universidad, los estudios, y la vida en un pueblo y país lejano, el nombre de 

su compañera se le fue escapando cada vez más seguido de sus labios, y los dos padrastros acabaron por darse cuenta.  Contrario a lo que el muchacho había temido, fuera de las consabidas advertencias de que no dejara que el romance menoscabase sus estudios, ambos lo aceptaron como algo natural.  La calidez final de ese fin de año en Ginebra fue un alivio y una recuperación para Martín, que sintió volver la confianza de sus padrastros, la que daba por perdida y en el fondo, aunque no lo reconociera, necesitaba.  Por su parte, Isabel se cuidó de no mencionar ni una palabra de su aventura frente a su familia, desquitándose con sus amigas, a quien contó todo con lujo de detalles.  El reencuentro a comienzos de año fue un vendaval de emociones y deseos, y entre ambos juntaron ahorros para arrendarse un cuarto fuera de la universidad y así poder compartir todo el rato que les diera la gana.  Arrendaron una buhardilla en una casona vieja a medio kilómetro del campus, a una vieja gorda a la que convencieron de que eran una pareja de novios recién casados pero sin dinero a causa del costo de sus estudios.  La señora, que vivía en el primer piso y arrendaba seis cuartos en el segundo y tercer piso de su casa, más la pequeña buhardilla en la parte superior, no se tragó el cuento ni por un segundo, acostumbrada a arrendarle a estudiantes en situaciones similares, pero disimuló creerlo porque ésa era su costumbre y pretender le permitía continuar guardando un aire de respetabilidad sobre sus negocios.

El segundo semestre, la relación, no sin algunos altos y bajos, dejó de ser dominada primordialmente por la atracción y fue paulatinamente alcanzando un balance.  Martín no sabría decir exactamente en qué momento se dio cuenta de que estaba irremediablemente enamorado, pero al promediar el invierno ya no le quedaba duda.  Las clases, la literatura, e Isabel.  Su mundo.

Puentes y Gansos

Durante los fines de semana y feriados, la pareja, cansada de caminar de arriba a abajo por la calle Nassau y las cuatro o cinco otras calles que conformaban el centro de la pequeña ciudad, fue poco a poco aventurándose a otros lugares.  Juntos descubrieron que en el condado de Bucks, en Pennsylvania, a una media hora de Princeton, existían doce puentes antiguos de madera, cubiertos, especie de puentes-galpones de otra época, diseminados por el condado, casi perdidos en el olvido.  Un fin de semana arrendaron un auto y se largaron a descubrirlos, uno a uno, cruzándolos siempre del brazo en un rito cuyos detalles fueron inventando a medida que los iban encontrando.  El primero que encontraron, en un paraje más bien remoto, cruzado por un río semi-congelado y cubierto de nieve, había sido el más bello, acordaron.  Se prometieron volver a él en cada una de las cuatro estaciones.  En la búsqueda de uno de los últimos puentes se extraviaron, y sin saber cómo, llegaron a un pequeño lago poblado de gansos salvajes.  Los ánades, de una especie de color gris y carácter orgulloso, llegaban allí desde diversos puntos de del norte, muchos desde Canadá, en bandadas y pequeños grupos, la mayoría quizá haciendo escala en su peregrinación más al sur.  Parecían miles. Abrieron una bolsa de pan pita que habían comprado para el desayuno y lo desmigajaron entre las aves, que los rodearon sin temor.  Entre ellos se abrazaron después de repartir la bolsa entera, sobrecogidos por el graznido ensordecedor.  Salieron del lugar hediondos a plumas y barro, con los pies estilando y semi-congelados, pero sintiéndose cómplices de una pequeña locura.  

A comienzos de Abril una pareja de compañeros de curso los invitó a conocer los pequeños pueblos turísticos de Lambertville y New Hope, cada uno a un costado del río Delaware, conectados por un puente.  El río separaba el estado de Nueva Jersey, donde estaba Lambertville, del estado de Pennsylvania, donde quedaba New Hope.   

Estacionaron en el primero, y después de visitar sin grandes ganas algunas de las tiendas de antigüedades que caracterizaban el pueblo, cruzaron el puente metálico por el pase peatonal.  Una bandada de gansos blancos, que graznaba bajo el puente con muchas ganas, con un sonido casi de alarma, como anunciando malos presagios, se echó a volar.  En pocos minutos, sus rápidos aleteos se perdieron en el horizonte.  El cielo estaba poblado de nubes grises, a pesar de que no hacía tanto frío.  El río ya estaba completamente descongelado, salvo pequeños montículos de hielo resquebrajado cerca de las orillas, y corría con ímpetu, arrastrando todavía hojas y palillos que el otoño depositara cinco o seis meses antes en el lodo a lo largo de ambas orillas, cuando el caudal estaba ampliamente disminuido por los calores de un verano particularmente seco y muchas hojas caídas no alcanzaban el agua.  Los árboles en las orillas mostraban sus brotes y sus hojuelas verde limón.  Isabel comentó que el paisaje le recordaba ciertos parajes del sur de su país.  Al llegar al otro lado se encontraron con un pueblo animado, mucho más desordenado que su contraparte en Nueva Jersey, lleno de pequeños cafés, restaurantes, tiendas de regalos, hippies en moto, parejas de distinto e igual sexo caminando abrazados y familias con niños.  En los restaurantes se veía gente elegante mezclada con otros en bluyines y zapatillas, mujeres espectacularmente obesas al lado de otras bulímicas, a punto de desvanecerse, hombres con enormes barrigas cerveceras junto a adoradores del músculo.  

“Un pequeño Greewich Village junto al río”, comentó uno de los amigos.  

“Aunque le falta la fuerza que le dan los negros”, respondió su amiga, que era fanática del jazz y de la música afro-americana en general.  

Ambos estudiaban en Princeton y eran compañeros de carrera de Isabel.  Desgraciadamente, sólo alcanzaron a tomarse un café y a caminar un par de cuadras, porque de súbito se desató un viento desaforado y comenzó una lluvia de proporciones épicas.  Isabel pensó que por suerte vestía pantalones, porque dos mujeres a su lado luchaban por bajarse la falda, levantada por la ventisca; como el agua rebotaba de un lado a otro, sus minúsculos calzones no tardaron en quedar empapados.  A uno de los compañeros, que fumaba, se le voló el cigarrillo, y el otro corrió una cuadra detrás de su gorro sin poder darle alcance.  Frente a ellos, una gorda se cayó de traste al suelo, y cuando su esposo trató de ayudarle, se fue también él de bruces.  Los cuatro amigos corrieron de una punta a la otra del puente, tratando de llegar al auto, sujetándose de los fierros y ayudándose entre ellos para no volarse.  El único paraguas que compartían se dobló con la fuerza del viento y lo tiraron al río de pura rabia.  Llegaron al vehículo estilando y de vuelta a Princeton con gripe.  Pasaron dos semanas principalmente en cama, saliendo sólo para entregar trabajos o tomar exámenes.  La propietaria, un poco por piedad, pero también preocupada por la salud de sus clientes, les llevaba té de manzanilla con limón.
No te Acabes, ay, Primavera

A mediados de mayo, aprovechando el buen tiempo y la recuperación de su salud, los cuatro amigos partieron a la costa de Nueva Jersey y se tiraron en pelota a las aguas del Atlántico, en una playa escondida de la punta de Sandy Hook, a pocas millas marinas de Manhattan.  “No sabes cómo echaba de menos el mar”, gritó Isabel mientras nadaba a todo vapor, perseguida por Martín.  “En mi país, el mar y la montaña se te meten por todos lados y acaban pegándose a la piel.  Su ausencia te llena de hambre el espíritu”.  “Yo soy más de aguas dulces”, advirtió Martín al alcanzarla.  “Pero no sabes lo que puedes tener en tus genes,” le respondió la muchacha antes de abrazarlo, “ya lo verás algún día, espérate no más”.  

A la vuelta pararon en el pintoresco pueblo de Red Bank, del que Isabel se rió por su nombre; “en Chile llamamos así a los cajeros automáticos”, explicó.  Al caer la tarde, se detuvieron en una plaza junto al río Navesink, donde esperaron la puesta del sol.  “Este pequeño lugar es muy lindo”, le susurró ella.  Me recuerda un paraje en la ciudad de Valdivia.  Tenemos que volver los dos solos algún día”.  “Por supuesto”, le murmuró él, “tienes que llevarme a conocer esas ciudades que tanto nombras.  Yo te llevo a Banff y a la vieja Ginebra, en reciprocidad”.  “Trato hecho”  - exclamó ella con genuino entusiasmo, y sellaron con otro beso el pacto.

Los amigos los llevaron a Jack’s Music Shop, la disquería del pueblo, donde les compraron de regalo un disco de Louis Armstrong y Ella Fitzgerald.  Martín, que no los conocía, se fascinó instantáneamente con ambos músicos, sin sospechar que había sido el dúo de vocalistas de jazz favorito de sus padres naturales. 

A fines de la primavera, al acabar el año escolar, la economía chilena estaba con hipo y el padre de Isabel perdió sus conexiones y una buena parte de sus negocios.  Su beca no fue renovada, la familia no pudo pagar la matrícula y a fines de ese verano, cuando los ahorros de la pareja se acabaron, la muchacha debió regresar a su país.  Martín creyó morir.

En las tardes, caminando alicaído por la calle Nassau, la echaba horriblemente de menos.  Descubrir ediciones especiales en las estanterías de Macaw Books no era tan interesante sin las opiniones entusiastas de la chica, lectora empedernida como él.  La sopa a l’oignon en el oscuro restaurante de la esquina no sabía igual sin sus bellos oídos escuchándolo a él compararla, con aire de experto, con la de los restaurantes de la vieja Ginebra.  En el pequeño cine, las películas eran cada vez más aburridas.  Hasta los otrora exquisitos chocolates Lindt, que ella le había obligado a reconocer que eran tan buenos como los mejores de Suiza, perdían su sabor si no eran seguidos inmediatamente por el de los labios de la muchacha.  Trataba de consolarse con algún concierto barroco o alguna obra de teatro en el bello anfiteatro de piedra de la universidad, pero de nada servía.  Los mensajes por correo electrónico de los jóvenes amantes eran casi desesperados, inmaduros, ilógicos, buscando posibilidades sin realmente creer ellos mismos que existiese alguna.

El otoño nuevamente vestía los árboles de fiesta, con la explosión multicolor característica de la zona, pero Martín, lleno de congoja, era incapaz de apreciarlo.  Una noche, después de caminar varios kilómetros bajo la arboleda que marcaba el lado este de la ciudad, se sentó a mirar las estrellas, pero el cielo estaba nublado.  Al sentirse víctima, cerraba el paso a sus vías sensoriales, pero esa noche, apoyado contra un árbol, rodeado de una bruma baja de la que hasta entonces no se había percatado, por fin se relajó y le abrió la puerta a la noche plena.  Como si alguien hubiese apagado una radio de desafinadas sintonías internas, y al hacerlo el mundo súbitamente se hiciese presente, el concierto de insectos celebrando la vida lo llenó de asombro.  Los grillos, como un bajo continuo de tres fondos distintos, acompañaban el tañir repetitivo e incansable de las cigarras.  Olor a pasto y madera, quejidos de troncos resquebrajados y húmedos, mecidos por la brisa.  Cerró los ojos, para escuchar y oler mejor.  A lo lejos un trueno distante.  Los grillos, indiferentes, seguían tirando sus notas al aire.  Martín se dejó poseer por un ensueño plácido, embriagador.   Media hora más tarde despertó, con un trueno más cercano.  Estaba oscuro, el sendero ni se divisaba, los árboles eran siluetas negras bailando despacito, la luna apenas se percibía como una bola oscura pero brillante detrás de las nubes.  Por un momento, a Martín le pareció que el mundo se había convertido en un negativo de sí mismo, los blancos eran negros y los negros blancos, todo estaba al revés.  Tardó unos minutos en volver a percibir las cosas tal como eran, pero al hacerlo, con la mente volviendo de un descanso renovador, todo le pareció de pronto muy claro.  Aquí, junto a este tronco grueso, se encontraba él, Martín, de misterioso origen, Beauchamp y suizo por designio del destino, pero chileno y de apellido paterno desconocido; amante de la poesía, como lo fuese su madre natural, en teoría muerta en un accidente, pero cuyas circunstancias le eran desconocidas y aparentemente escondidas por sus padres adoptivos.  Aquí, hacía poco menos de un año, se había sentado a su lado una mujer que brillaba como la luna en su vida, oriunda, por casualidad o ironía del destino, del mismo país que ocultaba las claves de su origen, las que le faltaban para completar su equilibrio síquico; mujer que además le había ofrecido ayudarlo a desentrañarlas cuando estuviese “preparado”.  A él le encantaba estudiar, por un lado, pero la poesía nunca necesitó de títulos, los estudios formales podían esperar.  Por otro lado, sentía un creciente amor por la aventura, por el mundo y los lugares.  No, quedarse en Princeton en este momento de su vida no tenía sentido.  Ya habría tiempo de explicaciones a quienes las necesitasen.  Ahora debía partir, partir en busca de sus misterios personales, a un mundo desconocido, pero del que conocía pedacitos a través de los cuentos de la mujer que amaba; partir tras ella, tras su risa y sus ojos pardos; sí, por sobre todo, tras ella.

En el País de los Poetas y el Vino

Mirando por la ventana del bus Pullman, Martín tenía la extraña sensación de estar entrando en un laberinto sin salida, lleno de contradicciones, curiosamente inhóspito y hospitalario a la vez.  Los alrededores del aeropuerto parecían más bien desolados, tierras que daban la sensación de estar casi abandonadas, caminos en construcción, algunos obreros, letreros mal cuidados en el camino, un par de perros famélicos, pozas con aguas estancadas, una sensación de pobreza que, si bien no era claramente visible, se adivinaba en pequeños pero numerosos detalles.  Contrastando con esta sensación de abandono, la cordillera a un costado, algunas extensiones verdes en las laderas, uno que otro sauce, con sus brazos largos y melancólicos, hileras de álamos orgullosamente erguidos, un ave que podría ser un aguilucho, un halcón o un cóndor, girando a lo alto; muchos árboles y arbustos en flor y pajarillos cantando, aromas frescos que dejaban adivinar una flora en explosión, a pesar de que esos caminos no la mostraban en todo su esplendor.  Un paisaje distinto a cualquiera de los que conocía hasta el momento.  Sin entender bien por qué, sentía por un lado como si hubiese puesto los pies en un lugar más bien triste, lleno de terribles secretos, que, como un pantano escondido, se lo iría tragando poco a poco, a menos que lo abandonara corriendo de inmediato, sin mirar atrás.  Por otro, la belleza y una cierta hospitalidad y sencillez en el paisaje, a pesar de lo imponente de la cordillera, se reflejaba también en el mirar de la gente, invitándolo a entrar y sentirse a gusto.  El cuerpo reclinado hacia él, que aferraba su brazo como un tesoro, le devolvía la confianza y era su eje guía en estas tierras desconocidas.  La cabeza de Isabel yacía en su pecho, y con su mano izquierda él la rascaba, despacito.  En la derecha sentía latir su corazón.  La muchacha, con gran esfuerzo, había logrado deshacerse de la media docena de familiares que se peleaban por acompañarla, y sólo gracias a su enfática testarudez había logrado ir sola.  Sus padres no comprendían cómo prefería ir en bus y no dejaba que la llevaran en el auto de la familia, preguntándose qué tipo de impresión causaría en el famoso estudiante suizo del que hablaba hasta por los codos.  Pero la alternativa de que la familia entera lo asaltara con mil preguntas y se lo acapararan desde el aeropuerto mismo le parecía demasiado incómoda – casi dolorosa – y ella se propuso evitarla aunque acabase reñida con todos.  No se había equivocado, pensaba, y ahora en el asiento del bus, junto a la ventana, él respondía con su caricia.  Martín, efectivamente, agradecía el silencio.  Llevaba la mitad de su energía enfocada en su compañera, y la otra mitad en las primeras sensaciones que recibía de esta tierra extraña.  

En casa de Isabel, el almuerzo esperaba en la mesa, y una docena de parientes se paseaban impacientes entre el comedor y la terraza.  Martín, que no había dormido nada en el vuelo de más de doce horas, veía pasar las caras como flotando en una nube, y a pesar de que hizo un esfuerzo por aprenderse el nombre de todos, al final se conformó con recordar el de los padres, sintiendo que por cortesía era lo mínimo que podía hacer.  Fuera de ellos, se grabó inmediatamente el del hermano menor de Isabel, Juan Pablo, cuyo nombre coincidía con el de su primo mayor de Nebraska.  Como entre sueños escuchaba la voz de los padres, los dos hermanos y la hermana, todos menores que Isabel; una pareja de tíos con su hija pequeña, vestida como princesilla de historieta; las dos abuelas y uno de los abuelos, una tía solterona, otro tío con su novia, la mucama – que allí llamaban ‘nana’ – y un vecino que llegó en mitad de la comida.  Por sus cursos de español en Ginebra, su relación con Isabel y sus afanes personales, entendía bien el idioma y también lo hablaba, con marcado acento pero decentemente; mas la atención que debía poner para participar de una incesante conversación, en la que sólo se hablaba español, contribuía a aumentar su cansancio.  Al comienzo sólo le preguntaron por el viaje, pero pronto le empezaron a hacer más preguntas, peligrosamente avanzando de lo discreto a lo indiscreto.  Cuando la pregunta alcanzaba ya lo definitivamente personal, Isabel intervenía y llevaba la conversación hacia otro tema.  Mientras tanto, unos con otros trataban temas de la familia que le eran ajenos.  Aunque generalmente hablaban por turno y siguiendo reglas implícitas de etiqueta, el resultado igual era caótico, siguiéndose varias conversaciones a la vez.  La nana entraba a menudo desde la cocina, trayendo y llevando cosas, y de reojo lo examinaba disimuladamente.  También desde la cocina entraban, cada cuarto de hora, dos gatos que parecían gemelos, acomodándose bajo la mesa hasta que la madre, la empleada o una de las abuelas se percataban de su presencia, visiblemente molestas; pero cuando se aprestaban a echarlos, los felinos ya habían partido apresurados de vuelta, con la cola y las orejas paradas y la cabeza gacha.  Entonces las abuelas se daban unos codazos disimulados entre ellas, se escuchaban movimientos de pies bajo la mesa, la nana refunfuñaba algo entre dientes, ininteligible salvo por las palabras “echarlos” y “animales”, y los hermanos de Isabel la reprochaban con una mirada furiosa.  Desde donde estaba sentado, él los veía repetir la escena como en una película de Buñuel o Tati, mientras contestaba gentilmente las preguntas que todos le hacían.  Por advertencia de Isabel, que quería evitar un escándalo familiar, sólo se refirió a sus padres en Suiza.  El almuerzo le pareció interminable, con diversas ensaladas, mariscos, un guiso, y vino en cantidad bastante generosa.  Todo le pareció sabroso, a pesar de estar un poco más salado y aceitoso de lo que hubiese preferido, pero el vino fue lo que más lo sorprendió:  aunque el deje a tanino delataba que había sido abierto antes de alcanzar su punto óptimo, la calidad rivalizaba con los vinos españoles y algunos buenos pero no excelentes de Francia.  Ernesto, el padre de Isabel, se dio cuenta de la forma en que el muchacho paladeaba el vino, y le ofreció llevarlo a conocer un par de viñedos de la región central, donde conocía a los administradores por asuntos de negocios.  “Allí podremos catar algunos bastante mejores que éste”, le aseguró.  Martín acabó a duras penas su postre, una especie de flan flotando en almíbar, que también estaba delicioso, porque, desacostumbrado a un almuerzo tan opíparo, pero no queriendo rechazar nada por cortesía, sentía que en cualquier momento iba a reventar.  Por fin Carmen, la madre de Isabel, se apiadó del muchacho: “bueno, bueno, debes estar muy cansado después del viaje y la noche en vela, creo que lo mejor es que duermas una siesta, tu cuarto ya está listo y te está esperando” – Martín escuchó con alivio.  Isabel lo acompañó, pero se negó rotundamente a quedarse con él: “estás loco, en  mi casa no podemos.  Ya tendremos oportunidad en el departamento de unas amigas.  Ya te lo dije, aquí la cosa funciona así, aunque todos sepan que somos amantes, no podemos dormir juntos en casa, ni siquiera dar la impresión de que podríamos estar durmiendo juntos.  Sería un escándalo espantoso”.

Ciudad de Cerros

Con el sol de la tarde, Isabel lo llevó a recorrer los cerros de Santiago.  Se acordaba que una de las nostalgias que habían compartido en Princeton era su añoranza por cerros y montañas.  Primero subieron, en el centro de la ciudad, al cerro Santa Lucía - o Huelén, como lo llamaban los araucanos antes de la llegada de los españoles-.  Una bruma cubría gran parte del centro y tapaba la cordillera, pero la sensación de pérdida sólo la tuvo ella.  Él se fascinó con la idea de un parque-cerro en medio de la ciudad.  Después partieron al San Cristóbal, pero ella sugirió subirlo otro día por el pequeño funicular y sólo montaron un trecho por una ladera al costado.  Algunas de las extensiones verdes se divisaban a pesar de la bruma.  Soplaba una leve brisa, suficiente para traer una lluvia de aromas que a él lo tenían intrigado.  

“Aquí la primavera se huele, la bondad de las flores entra casi más por la nariz que por los ojos, por contraste a Nueva Jersey”, dijo ella, que observaba la inquietud olfatoria de Martín.

“Pero qué buena observación.  En Suiza también se huele, y yo muchas veces en Princeton me pregunté por qué, a pesar de la belleza visual en mayo, y de las ardillas y conejos y bandadas de pájaros, la primavera no parecía realmente completa”.

“Si te fijas, podrás notar el olor a pasto, a violetas silvestres, a corteza, a jazmín, a flor de la pluma.  ¿Te acuerdas que en casa de Bob tenían un arco con flor de la pluma, y casi no daba aroma?”

“Claro que sí, ahora que me dices, me voy acordando; faltaba la profundidad de los olores”.

Pensó llevarlo a Lo Curro, pero al darse cuenta de las numerosas construcciones en el sector, se desalentó.  Lo llevó entonces a ver la puesta del sol desde lo alto de un cerro camino a Farellones, en un rincón poco concurrido donde ella solía refugiarse del mundo.  Desde allí se veían, semi-cubiertos, los distintos barrios y plantaciones alrededor de la capital.  A pesar de que Isabel se quejaba de la contaminación y la mala suerte de no poder ver las cosas mejor, a él le gustaba todo, y junto a ella, embriagado por los aromas, los colores del cielo, los ladridos distantes haciendo eco en los cerros, el pasto húmedo, y los picos de las montañas entrelazados en la interminable cordillera, su aprehensión de esa mañana se fue disipando.  Por fin pudo relajarse, echarse a reír, hacerle cosquillas, tomarla en sus brazos, y confesarle que por ella iría hasta los confines del mundo.  “Tonto, ¿y dónde crees que estás?” alcanzó a oír antes de silenciar los labios de la muchacha con los propios.

Esa noche, el padre de Isabel anunció que tenía preparado para el fin de semana siguiente una visita a una de las pequeñas viñas del valle central, en el Valle de Colchagua, a un par de horas de la capital.  Habló también de una visita a la viña de Los Vascos, en el mismo valle, adquirida por los dueños de los Domaines Barons de Rothschild (Lafite) de Francia, con la que creía estar a punto de iniciar un negocio destinado a aumentar la exportación de esos vinos a Nueva York.  Isabel se sintió pasada a llevar y protestó, pero Martín tomó la invitación de tan buena gana que la muchacha no tardó en cambiar de opinión.  

El sábado, sin embargo, a tempranas horas de la mañana, la pareja pidió excusas y se arrancó a desayunar afuera.  Al calor del café matinal, después de intercambiar las primeras impresiones de su reencuentro y de la reacción de la familia de Isabel, comenzaron a preguntarse algunas cuestiones de fondo.

“¿Qué tienes pensado para más adelante?”

“Todavía no he ordenado bien mi cabeza.  Hay cosas de orden sentimental – sonriéndole -, de orden personal, pero también de orden práctico.  Para poder pagarme el pasaje vendí el computador, y debo confesar que logré, después de rogar, que mi padre consintiera a seguir depositándome la mesada hasta fines de año.  Pero después no lo hará a menos que vuelva a estudiar”.

“¿Pediste libre por un semestre o por un año?”

“Por un semestre, más tiempo no me hubiesen permitido, y gracias a que tienen buena opinión de mí en la facultad me aceptaron la petición.  En teoría, debo estar de vuelta a mediados de enero.  Pero no quiero hacerlo solo”.

“Sabes que es difícil que yo vuelva, por razones de presupuesto familiar”.

“Lo sé, y creo que es buena idea que hayas entrado a la universidad acá, aunque sólo hayas tomado dos cursos este semestre.  Pero tu carrera es distinta, yo quiero escribir y no estoy seguro que la vía académica sea lo mejor.  Por otro lado, tengo que ganarme la vida de alguna forma.  En verdad, estoy un poco confundido”.

Isabel le pasó la mano por el cuello, y se miraron un rato en silencio.

“Hablaste de cosas de orden personal, cariño, ¿a que te refieres?”

“Ah, de eso he pensado bastante.  ¿Te acuerdas que tú me alentaste a proseguir indagando sobre mi origen aún cuando a mí aparentemente había dejado de interesarme?  ¿Y que me ibas a ayudar?  Pues bien, amor, quiero hacerlo.  Es más, estoy decidido, es algo que deseo con toda el alma.  Le he escrito una carta larga a mis padrastros, haciéndoles saber mis intenciones, explicando mi necesidad de 

saber.  Albert me respondió en forma alentadora, llamándome por teléfono y prometiendo enviar todos los antecedentes a su disposición, a condición de que no les exija a ellos explicar la forma en que me recibieron.  Discutimos un poco, porque francamente no entiendo las razones de su petición, la encuentro más bien extraña y me hace despertar todo tipo de sospechas.  Pero al fin acepté.  Así es que uno de estos días llegará correspondencia suya a tu casilla”.

Isabel giró en su silla y lo enfrentó, desbordante de energía:

“Sí, amor, tienes razón, es algo que debes hacer, te lo mereces a ti mismo, no puedes relegarlo a la indiferencia o al olvido, y yo estoy dispuesta a ayudarte como sea.  Por lo menos sabemos un nombre, el de tu madre, es algo importante.  Le escribiremos a la editorial que publicó sus libros, indagaremos sobre la inscripción de tu nacimiento, llamaremos a todos los De La Fuente del país si es necesario, ya verás que la verdad saldrá pronto a luz.  Tenemos más de tres meses para indagar a fondo, y yo, con sólo dos cursos, tengo bastante tiempo libre para apoyarte.  Bueno, si tú me dejas, mi tirolés chiflado…  De hecho, ya tengo algunas ideas”.

Catando, Catando

Pero el resto del fin de semana Martín se distrajo paseándose entre viñedos.  El padre de Isabel los esperaba impaciente al mediodía, y después de un almuerzo frugal partieron a Colchagua.  Los dueños recibieron a Ernesto, junto a su hija y su potencial yerno, con sincera hospitalidad.  “Nuestra viña es pequeña, y sólo producimos dos tipos de vino”, explicó Mario, un hombre con olor a madera y tierra húmeda.  “Nuestro Cabernet es de consumo local, porque en Chile hay tradición de este tipo de vinos, y es difícil competir con los productores tradicionales y los grandes viñedos.  Pero de partida hemos estado experimentando con un tipo aún relativamente nuevo en Chile, el Malbec, y gracias a Ernesto hemos establecido relación con una importadora mexicana y alcanzado el mercado de ese país”.  Bajo, de frondosa barba – que se rascaba con cierto orgullo al hablar de sus logros -, el hombre los conducía por entre las hileras de parras, ofreciéndoles pequeños racimos cortados de aquí y allá, hablando con elocuencia de las uvas y los procesos.  Se había establecido allí hacía apenas siete años, al comprar una pequeña viña y algunos terrenos adyacentes, los que llenó de nuevas cepas y unió a las tierras originales.  En la compra inicial heredó un capataz con bastante experiencia en la operación productiva, que era su brazo derecho, y algunos trabajadores.  Seis meses después, consciente de la importancia de ese hombre en el manejo del negocio, decidió asegurarse su lealtad haciéndolo socio y por ende partícipe de las ganancias, modelo que no era habitual en Chile.  La sociedad le trajo algunos recelos por parte de

productores adyacentes, que temían demandas similares de sus propios administradores, pero reafirmó la viabilidad de la operación.  Poco a poco el negocio se hizo rentable y nació la idea de experimentar y producir para la exportación, objetivo que había sido finalmente alcanzado gracias a la habilidad de Ernesto.  Por su parte, el padre de Isabel, habiendo súbitamente fracasado en actividades relacionadas al rubro bancario después de años de buena fortuna y malas inversiones, tentaba suerte con la exportación de vinos chilenos, alcanzando algunos logros con viñas pequeñas como ésta y estableciendo así algo de reputación, la que esperaba le sirviera de puente hacia los viñedos de más alcance.  Después de recorrer una parte de la finca, Mario los llevó a la cava donde se guardaba celosamente el producto de las mejores cepas.  El capataz los esperaba.  Mario lo presentó y le encargó que mostrara las bodegas a las visitas, pidiéndole además que les diera a probar algunos de los buenos vinos, todavía en barriles, lo que el hombre, que ya conocía a Ernesto, hizo con gusto.  Bajaron una escalerilla y entraron a una antesala con mesones, probetas y vasos de vidrio y de greda de distintos tamaños.  La sala, débilmente iluminada, olía naturalmente a vino tinto, pero también a uva, madera, mora, comino, estragón, y otras especias que Martín trataba de adivinar en silencio.  “Aquí hacemos algunas pruebas para darle toques al sabor.  Don Mario ha traído libros y recetas de Italia y de Francia, y con ellos hemos aprendido a darle, eh, digamos, un elemento de sorpresa, apenas discernible al paladar.  Las primeras veces fue un desastre, se nos pasaba la mano y ya más que vino parecía ensalada”, explicó el hombre, soltando una gran risotada.  “Yo no creía que estos agregados le hacían favor al vino, que ya había sido tratado en forma tradicional; pero Don Mario insistía, y ya luego aprendimos las cantidades exactas, que son muy medidas.  De veras, fue un gringo de California el que nos explicó.  Don Mario lo contrató como consultor por una temporada”.  

El capataz los hizo probar tres tipos experimentales de Cabernet Sauvignon, y adivinar cuál pasaba la prueba y cuáles no.  Para su sorpresa, el muchachito con cara de extraviado y que hasta el momento no había dicho nada, adivinó.  

“¿Lo dice por saber o porque no más le achuntó? – preguntó el capataz.  Martín lo miró interrogativo.  Isabel salió en su ayuda:  “Achuntar quiere decir adivinar, apuntar”, explicó.

“Es que recuerdo que una vez en Francia, en una pequeña viña al norte de La Bourgogne, probé un vino que se le parecía”.

“Ah”, dijo el capataz, echándole una mirada de soslayo al jovenzuelo, “un joven experto.  Y con acento extranjero, al parecer”.

Martín se ruborizó.  “No” – explicó después de unos segundos de silencio – “lo que pasa es que a mis padres les gustaba viajar por esas regiones durante las vendimias, observando con placer las labores de los recolectores y degustando los productos en reserva cuando era posible, y mi padre de pequeño me hacía participar.  No pretendo ser experto”.  Y después de otro silencio: “Yo crecí en Suiza”.

“Pues habla muy bien el Castellano”, concluyó el hombre, en forma algo parca.  “Ahora, alléguense por este lado y verán lo que es bueno”.

De la sala partían varios pasadizos angostos hacia los distintos brazos de la cava.  El 

hombre hizo que lo siguieran por uno de ellos hasta entrar a un bodegón, bastante más angosto que la sala inicial.  Allí, a cada costado, descansaban docenas de toneles horizontalmente apilados, apenas visibles por la falta de luz.  El capataz se acercó a uno de ellos, que ostentaba una marca en la parte redonda que los enfrentaba, abrió la llave que cerraba un conducto por abajo, y recibió el fluído oscuro en una vasija.  El vino no estaba filtrado todavía.  Martín degustó con curiosidad el líquido que representaba una muestra de lo que sería la cosecha del Malbec de la línea en reserva.  En sus múltiples andanzas con sus padrastros nunca le había tocado catar ese tipo de vino.  

“¿Qué le parece al señorito?”, interrogó el hombre, guiñándole un ojo a Ernesto, que también cataba.

“Delicioso”, confirmó Martín.  

Efectivamente, era un vino excelente, pensó, color rojo-violeta con tintes rubí, seco, aunque menos que el Cabernet Sauvignon, de aromas dulces que recuerdan a las ciruelas y un apenas perceptible trasfondo a especias.  Aunque le faltaba al menos tres meses para llegar a su mejor punto, lo que prefirió no comentar por temor a presumir.

“No es Malbec puro”, comentó el capataz, “porque se mezcla con un pequeño porcentaje de Cabernet, aunque nunca más del cinco por ciento.  La mezcla lleva un año justo guardada en roble francés, sin ningún tipo de trasiego.  Se mantendrá así por algún tiempo más.  Después la filtramos con placas gruesas de celulosa, durante el embotellamiento.  La temperatura se mantiene estable, no varía nunca más de un par de grados”, acabó acotando el hombre.  Después los condujo a un mesón en el patio, donde los esperaba un pequeño agasajo.

Volviendo a Santiago, Ernesto le preguntó qué le había parecido el lugar.  “Es una viña nueva y pequeña, pero bien llevada” – comenzó Martín – “que ya encontró por lo menos un tipo de vino que promete, y que dicho sea de paso, nunca me había tocado probar.  Me encantó el laboratorio artesanal, pienso que quizá en algún momento de mi vida me gustaría tener uno”.  Hombre y muchacho se fueron conversando alegremente sobre vinos el resto del camino.  Isabel, en silencio, disimulaba su impresión.  

“No me habías dicho que eras un conocedor de vinos”, le dijo esa noche, mientras caminaban a la luz de una luna tan clara que hacía innecesaria la luz artificial.  Los aromas de las flores y la suave espuma del astro hacían la noche apacible, placentera.  “Además, no me imaginaba que en Suiza la gente se interesara particularmente por el vino”.  

“Suiza está rodeada de países vinicultores:  Francia, Italia, Alemania.  La parte francesa, al oeste, está cerca de los viñedos del sudeste de Francia, algunos muy buenos.  Aunque el país no se dedique a producirlo, mucha gente se interesa por el vino”.  

“Bueno, visto de esa forma, tiene sentido.  Te advierto que te ganaste un poroto con mi padre”.

“¿Ah?”

“Quiero decir que con tu conocimiento en este tema avanzaste un peldaño en su escala de valores.  Él es muy aficionado, es algo que le encanta y sus hijos no le hemos hecho mucho caso”.

“¿Ha pensado alguna vez instalar una viña?”

“Ah, no, no es la producción lo que le interesa.  Es más bien el conocimiento, aprenderse los detalles, incluso vanagloriarse un poco, aunque en forma sana”.

“Sí, como mi padre, qué divertido”, dijo Martín, y se sonrieron.  Pero él sintió un leve malestar tras esa última frase.  

El domingo, Isabel debía juntarse con un grupo de compañeros de curso para trabajar en un proyecto.  Martín partió con Ernesto a visitar la viña de Los Vascos, que quedaba relativamente cerca de la otra.  Lo invadía una vaga sensación de culpa, que trataba de esconderse a sí mismo.  No estaba ni trabajando ni estudiando, y no se había trazado todavía un plan para indagar sobre su origen.  Los días transcurrían sin un objetivo claro.  Pensaba en estas cosas mientras Ernesto, entusiasmado, le hablaba de sus posibilidades de convertirse en uno de los representantes de la viña en el extranjero.  Cada cierto tiempo el hombre le preguntaba ésta o aquella opinión, y él debía retomar bruscamente consciencia de la conversación y contestar algo medianamente sensato.  Después de un rato, cansado del esfuerzo de mantener dos conversaciones a la vez –una con su potencial suegro y otra interior – decidió olvidarse de sus problemas y centrarse en el presente inmediato.  Pronto se vio involucrado en una alegre conversación con el hombre, disfrutando del paisaje y del momento.  “Cierro con llave, por ahora”, pensó, “ya abriremos esas puertas pronto”.

Durante el viaje, Ernesto le relató la historia del viñedo que iba a visitar.  Martín ya conocía la fama de las viñas Rothschild en Francia, y había probado varios de sus vinos, desde el Mouton Cadet, relativamente barato pero parejo, siempre de buena calidad, hasta vinos de gran excelencia, que se los peleaban en los restaurantes lujosos de Ginebra y Nueva York, algunos muy caros, que sólo en Francia se encontraban por menos de cien dólares.  Pero no sabía que las uvas chilenas habían salvado importantes viñedos en Francia.  “En la segunda mitad del siglo XIX”, le explicó Ernesto, “grandes viñedos de Francia fueron arrasados por la peste conocida como phyloxera, una plaga de insectos que atacan la raíz de las vides.  Los productores estaban desesperados.  Como comprenderás, no se trataba de cambiar cualquier planta por otra, como hicieran en otros países de Europa; era importante mantener el tipo y la calidad del producto.  Siglos de reputación estaban en juego.  Pero descubrieron que la misma variedad de planta crecía en Chile, probablemente traída por antiguos colonos franceses y españoles, y que se mantenía inmune a la peste, como –dicho sea de paso- se ha mantenido hasta el día de hoy.  Rápidamente transportaron vides chilenas a Francia, salvando así sus renombrados vinos”.  Según Ernesto, parte del interés de los franceses por adquirir Los Vascos se debía a sentirse más seguros en caso de un nuevo desastre.  

La visita fue más breve que la del día anterior, porque había bastante ajetreo en el lugar y el representante de la viña acordó una reunión más formal con Ernesto para otro día.  De partida se notaba que la administración del negocio era más formal y de más alto alcance, y ellos no eran las únicas visitas.  Pero de todas formas alcanzaron a probar algunos de los vinos, de botellas que esperaban abiertas en el mesón de un patio interior, y a recorrer una parte de los cultivos.  Hasta donde se perdía la vista se veían las parras en hilera.  Aunque Martín estaba acostumbrado a verlas, la presencia de la cordillera a lo lejos les daba una belleza especial.  A un costado de la finca se adivinaban las cavas, en grandes bodegones a los que no pudieron entrar.  A pesar de lo breve de la visita, el muchacho quedó impresionado con la belleza del lugar y la calidad del vino.

“Y no creas”, le dijo Ernesto al regresar, “esta viña en Chile es chica en comparación a las viñas Concha y Toro”.  Si no te cansas de patiperrear conmigo, alguno de estos días te puedo llevar a conocerlas.  

“¿Hay muchas viñas en este valle?

Ernesto se rió.  “¿Qué quieres decir con este valle, hijo?  Se podría decir que Chile entero es un par de valles y dos cadenas de montañas, si se mira de norte a sur.  Pero es como mirar a un hombre tomando la planta de los pies o la nuca como referencia.  Mi abuela hablaba de un ‘valle de lágrimas’, pero creo que se refería a la vida, espero que no a Chile, con esa alegre sabiduría de la iglesia católica de la época.  Pero tú te refieres a Colchagua, ¿cierto?”.  

El muchacho asintió con la cabeza, presintiendo que su pregunta no tenía mucho sentido.  Ernesto volvió a reír.  “Espero que no creas que todo el vino del país se produce en el Valle de Colchagua, porque dio la casualidad que aquí estaban las viñas que visitamos.  Colchagua es parte de la zona central.  Pero hay viñas en muchas partes del país, aunque en realidad hay tres sectores principales: uno al norte, en las regiones de Huasco y Elqui, otro en la zona central, donde se produce el mejor vino, y otro más al sur, de Maule a Bío-Bío, que incluye también Cauquenes e Itata.   Pero la región central es la principal, y hay viñas en el Valle de Aconcagua, y en Maipo, Colchagua, Cachapoal y Lontué.  Claro que los nombres no te dicen mucho todavía, tomando en cuenta que recién llegaste, pero lo que quiero decir es que en la zona central, la principal, ninguna viña está muy lejos de Santiago.  Aunque Chile es largo, algo más que Suiza”, dijo Ernesto, sonriendo con picardía.

“Disculpe, es que yo no sabía hasta qué punto llegaba la tradición vinícola en Chile”, contestó Martín tímidamente.

“Lo que me muero de ganas de visitar son las viñas Cousiño-Macul”, siguió el padre de Isabel, sin darle importancia a la timidez del muchacho.  Sus vinos son generalmente excelentes.  Pero lo que me interesa es que ha sido administrada por seis generaciones de la misma familia, desde que don Matías Cousiño adquirió los terrenos en 1856.  Y en este país donde todavía prima el machismo, pocos reconocen que fue su nuera, Isidora, quien realmente le dio vida al lugar.  La mujer enviudó relativamente joven, antes de que la firma de arquitectos franceses contratados por su esposo terminara la renovación de las bodegas.  Ella las hizo terminar, entrenó a sus seis hijos en la administración de los asuntos agrícolas, y se trajo de Francia a Pierre Durand, eminencia de la época en viticultura y vinicultura, para que se hiciera cargo de la calidad del producto.  Además me gusta la ubicación, cerca de Santiago, justo el borde de la cordillera – Macul, ‘mano derecha’, según el idioma quechua.  Pero, como decía, por lo que se recuerda a doña Isidora, en cambio, en algunos textos de estudios escolares, es por haber donado uno de sus barcos de transporte a la Marina chilena durante la guerra con Perú.  Eso te dice algo sobre la tergiversación de valores en nuestro país, ¿cierto?”.  Martín se encogió de hombros, sin saber qué decir.

“Tengo incluso en mente un viaje a Mendoza, a explorar algunos de los viñedos Argentinos, que ya nos pisan los talones en cuanto a calidad, aunque a nosotros nos cueste reconocerlo.  Me agradaría mucho tenerte de compañero en algunos de estos viajes”, finalizó el hombre, con voz sincera.

“Con mucho gusto iré”, contestó el muchacho, sin sospechar que las cosas pronto tomarían un cariz muy distinto.

Un Encuentro Memorable

Dos días más tarde, Martín caminaba tranquilamente por una de las calles del centro de la ciudad.  Esa mañana se había quedado dormido y a Isabel le había dado pena despertarlo.   “Lo dejaré remolonear”, se había dicho la muchacha, dejando una nota en su velador.  Cuando él se levantó, ya eran más de las nueve.  La casa parecía vacía.  La nana había ido de compras y en casa no se escuchaba movimiento.  Se preparó un café y decidió ir a caminar por el centro, haciendo tiempo hasta que llegara la hora de salida de Isabel, para encontrarla frente a la universidad.  Salió del Metro en la estación Santa Lucía, frente al cerro, medio adormilado todavía, y al levantar la vista se quedó con la boca abierta:  detrás de los edificios, a la distancia, apareció la cordillera, magnífica, esplendorosa.  Hacía poco más de una semana que había llegado y por primera vez el ambiente estaba completamente despejado.  Es cierto que ya la había visto en el avión, el aeropuerto, y las viñas, pero ahora, enmarcando los edificios y el parque, acariciando los bordes de la ciudad, cobraba otra dimensión.  La ciudad no era la misma, el aire límpido resaltaba sus construcciones de piedra gris y madera, el Santa Lucía se veía más acogedor –un bebé de aquella cadena de montañas a la distancia- y hasta la gente parecía más relajada, alegre, caminando sin apuro aparente.  Los cerros formaban un gran brazo alrededor de la ciudad:  la cordillera lo envolvía a él y a todos los que por allí pasaban.  Era un abrazo cálido, acogedor, que lo hacía sentirse protegido, como en su infancia, cuando llegaba con Albert y Josefina a pequeñas ciudades entre Los Alpes.  Esos eran pueblos pintorescos, claro, pero ésta era una gran ciudad.  “No me imaginé que Santiago podía ser tan bello”, pensó.

Se metió por las calles y callejuelas, por los pasadizos, por el paseo peatonal del centro, jugando a sentir la ciudad y, al volver a salir al aire libre, reencontrarse otra vez con el abrazo.  Así llegó a la Plaza de Armas, donde visitó la catedral, al Mercado Central, a la estación Mapocho.  Desde allí caminó por el Parque Forestal hasta el museo de Bellas Artes y a la Biblioteca Nacional, edificios sólidos de piedra, siempre descubriendo, contrastando los viejos y tradicionales edificios con las torres nuevas, que parecían fuera de lugar.  Al perderse por una calle angosta llegó de pronto a una plaza con cafés y galerías de arte, un museo, un par de librerías y unos mesones con libros al aire libre.  “¿Cómo se llama este lugar?” se atrevió a preguntar a dos chicas escolares que conversaban en una esquina.  Las niñas lo miraron como si viniera de otro planeta, y después rieron.  Sólo quince segundos más tarde, tras observar que él seguía mirándolas con cara de interrogación, le dijeron: “la Plaza del Mulato Gil”, y volvieron a reír.  Martín por un momento creyó que se burlaban de él, pero una de las chicas, con sonrisa coqueta, insistió: “sí, sí, así se llama.  ¿Y tú, cómo te llamas?” – y ambas escondieron la cara entre risitas.  “Gracias”, dijo él, también riendo, y siguió caminando.

Se acercó a una de las librerías, al fondo de la plaza, en un rincón, y frente a un mesón que habían puesto afuera se puso a examinar libros.  A uno de los costados del mesón, un pequeño letrero a mano decía: “poesía de Chile”.  Tomó los “Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada” de Pablo Neruda, a quien había leído ya en francés, en Ginebra, y también en Princeton, traducido al inglés, y se puso a hojearlo.  En eso estaba cuando se levantó de una silla un viejo de cara seria – que Martín no había visto –y se paró justo detrás suyo, sin que el muchacho se diera cuenta.  Martín puso el libro bajo el brazo, con la intención de comprarlo, y siguió escarbando.  Tomó “Altazor”, de Vicente Huidobro.  Cuando lo hojeaba, el viejo carraspeó.  Martín dio un salto, y sin querer gritó “pardon monsieur” con el acento suizo-francés de su niñez.

“Ah, un extranjero.  Canadiense, quizá, ¿ah?”, le dijo el hombre, frunciendo el ceño.  Y como el muchacho no contestara: “Con razón”.

Martín no entendió, pero se sintió levemente ofendido por lo de canadiense.  Su acento no podía ser tan fuerte, pensó.  “¿Con razón?” – repitió, enfatizando el sentido de interrogación.

“Con razón elige lo más elemental.  Si fuera chileno, a su edad, sería una vergüenza que no hubiese leído esos textos todavía.  Aún siendo extranjero, es casi imperdonable”, contestó el anciano, en tono burlón, sin mirarlo directamente, pero dirigiéndole rápidas y breves miradas de reojo.

“Los he leído, pero no en español”, se atrevió a decir él, en actitud defensiva.

“Ah, en ese caso, está bien, vale la pena leerlos en castellano.  Malgré que il y a des bonnes editions en Français” – agregó el hombre, ahora con mayor amabilidad.

“¿Habla francés?”, dijo Martín, alegre, “pero su acento no es mejor que el mío, que por lo demás es suizo, no canadiense”, se atrevió a seguir el muchacho.  El viejo frunció nuevamente el ceño.

“Bon, bon.  Pero sepa que, sin desmerecer a Neruda y Huidobro, no han sido ellos los únicos poetas en Chile.  Si realmente le interesa nuestra poesía, le puedo sugerir algunos autores, una media docena, digamos, para empezar, aunque tendría que leerse unos diez o quince por lo menos si quiere conocernos mejor.  Si se los lleva de vuelta a Suiza, más vale que se lleve más, porque allí no los ha de encontrar en su idioma original”.

“Me interesa toda la poesía”, dijo Martín de pronto, aunque de inmediato sintió que presumía, agregando en tono más humilde, “pero no conozco mucho de la chilena, sólo a Neruda y Huidobro, porque es lo que se encuentra en Suiza y en Estados Unidos”.

“¿No me diga?” – le dijo el anciano, clavándole por primera vez la mirada.  “Yo creo que te confundes” – súbitamente tuteándolo – “es posible que en Suiza no se encuentre la obra de nuestros poetas, porque siendo un país rodeado de cerros, la gente está aislada del mundo exterior, y se entretiene haciendo relojes, con esa manía por la precisión que tienen ustedes, o comiendo quesos y chocolates, y colgándole campanitas a las vacas.  Pero en Estados Unidos es distinto, hay mucha gente de origen hispano, y existe mayor interés por nuestros escritores; no mucho tampoco, pero sin duda mayor que en los Alpes”.

A Martín le subió la sangre hasta las orejas.  Nunca había sentido esa especie de orgullo patriótico que ahora sentía, ni se había imaginado que ser oriundo de Suiza representase particularmente una debilidad, más bien lo contrario.  Las palabras del viejo le llegaron como una cachetada súbita.  “Qué se cree”, pensó, “en este país prácticamente desconocido, atrincherado en los confines del mundo, doblemente aislado”.  Por un momento no supo qué contestar.

“Pero yo estudio literatura en Princeton”, contestó al fin, sin importarle ahora si presumía o no “y fuera de Neruda y Huidobro, no he visto otros libros de poetas chilenos allí.  Aunque en prosa, reconozco, se vende mucho Isabel Allende, cuyo estilo narrativo a mí me encanta”.

Pero el viejo ni se inmutó:  “yo también he visitado Princeton, y además he enseñado en Columbia, y en Illinois, y en California, y sé que te equivocas.  Si te fías del mercado popular, de los ‘best sellers’, por supuesto que no encontrarás a ningún poeta.  La poesía en general no es marquetera, salvo contadas excepciones.  Pero si hurgas un poco en las bibliotecas, ya verás como empiezan a aparecer.  Yo he visto con mis propios ojos libros de la Mistral, por ejemplo, ninguna buena biblioteca de Estados Unidos puede privarse de tenerla, me extraña que no la conozcas; y he encontrado obras de Juvencio Valle, y de tantos otros, hurgando, hurgando.  Hasta existe un estudio famoso que hizo una gringa de Nueva Orleans sobre Teillier”.  

Martín se sintió a la vez sorprendido, desarmado, y sin embargo, motivado a seguir escuchando a su curioso interlocutor.  

“¿Así es que estudias literatura en Princeton?” – siguió el viejo, cambiando súbitamente de tono, mostrando interés.  “¿Y qué haces por estos lados?”  Y antes de que Martín tuviese tiempo para responder:  “te invito un café”.  Después, haciéndole señas a un hombre bajito y gordo que arreglaba un estante en la librería: “Pedro, tráigase un par de cortados por favor, y otra silla, para mi amigo Suizo”.  Pedro partió sin demora.

Cuarenta minutos después, en medio de una rápida e inesperada lección sobre la poesía chilena, Martín miró la hora y se dio cuenta de que tenía que partir a encontrarse con Isabel.  Se despidió del viejo con un apretón de manos, y el hombre le gruñó su despedida con amabilidad, gesticulando en forma casi pomposa con su mano derecha: “alors, alors, tu as bien á lire, Martin”.
Martín partió con una pirámide de libros bajo el brazo, algunos comprados, otros regalos del viejo:  Gabriela Mistral, Nicanor Parra, Jorge Teillier, Juvencio Valle, Miguel Arteche, Gonzalo Rojas, Efraín Barquero, Teresa Calderón, Tomás Harris, Sara Vial, Carlos Bolton, Rosamel del Valle, Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Oscar Hahn, Ennio Moltedo, además de Huidobro y Neruda.  “¿Piensas poner una librería?” le dijo Isabel, al verlo llegar.

Poesía de Octubre

Con algo de dificultad al comienzo, a causa del idioma, pero con entusiasmo, Martín fue leyendo los libros adquiridos en la Plaza del Mulato Gil.  Se hizo la disciplina de partir a diario con Isabel a la universidad, aprovechando ella para estudiar cuando no tenía clases, y él para leer.  A medida que iba conociendo los distintos autores, complementaba su lectura con otros textos encontrados en la biblioteca del campus.  Marta Jesús, la bibliotecaria, conocía a Isabel y lo dejaba ir y venir a sus anchas.  ¿En quién te concentras hoy?”, le preguntaba muy seria al verlo entrar.  “Ah, de él no tenemos mucho todavía”, le decía a veces, cuando no había mucha obra del poeta en circulación, “pero encontrarás un libro en el estante de más abajo, en el rincón derecho, casi al final” – y efectivamente allí estaba el libro.  La mujer se sabía la disposición de casi todos los libros de memoria, y fuera cuál fuera el autor, era raro que no lo hubiese ya leído.  El entusiasmo del muchacho era contagioso y ella lo elogiaba.  Cuando le costaba encontrar un libro, por estar siendo utilizado por los estudiantes, Marta Jesús se ofrecía para prestarle los suyos propios, trayéndolos de su casa al día siguiente.  “De Rodrigo Lira no tenemos nada”, le dijo cuando Martín buscaba más cosas del autor.  “Pero yo tengo un par de antologías en casa donde salen algunos de sus poemas.  ¿Sabes algo de su trágica historia?” – y de vez en cuando la mujer le contaba pasajes sobre la vida del autor en cuestión.  A las dos semanas ya se habían hecho amigos.

En más de una oportunidad Martín volvió a la librería de la Plaza del Mulato Gil, pero el viejo nunca estaba.  Por temor a importunar no quiso hacer averiguaciones sobre él, ya tendría oportunidad de encontrarlo otro día, pensaba.

De vez en cuando se colaba con ellos Juan Pablo, el hermano menor de Isabel, a quien la rutina escolar lo aburría.  Isabel lo regañaba y en broma le daba un tirón de orejas, pero no se lo impedía ni lo acusaba a los padres.  El chico, de trece años, tenía sensibilidad hacia la literatura y también le gustaba hurgar en los textos de estudio de su hermana, aunque no entendiera bien todos los términos utilizados en sicología.   La primera vez la bibliotecaria no había querido dejarlo entrar, enojada porque el chico estaba evidentemente haciendo la cimarra, pero Isabel y Martín le rogaron y ella acabó por acceder.

Al atardecer no siempre regresaban a casa de Isabel.  Una compañera de Isabel les había pasado la llave de su apartamento, que compartía con otras dos muchachas.  Allí llegaban algunas tardes en que sabían que ella no estaba y se encerraban en el cuarto de la amiga.  Era un cuarto relativamente chico y desordenado, pero les bastaba para remolonear y satisfacer sus pasiones.  Isabel tuvo que presentarlo a las otras dos mujeres, aunque con ellas no tenía amistad como para querer hacer vida social.  Pronto se dieron cuenta de que la presencia de Martín provocaba risitas y cuchicheos entre ellas, e incluso que a veces se paraban detrás de la puerta para escuchar, en ánimo de tanda, los ruidos de la pareja en los momentos más inoportunos.  Isabel decidió traerle una radio de regalo a la amiga, donde naturalmente sonaba la música a buen volumen cuando la ocasión lo requería.  Por si acaso, Martín también instaló un cerrojo.  Al poco tiempo se aprendieron el horario de las otras dos muchachas y acomodaron el suyo propio de tal forma de encontrarse lo menos posible con ellas.  Juan Pablo obviamente se enteró de estas andanzas, guardando el secreto con el mismo celo con que esperaba guardasen el de sus cimarras.

Martín e Isabel habían trazado un plan a seguir para investigar el origen de Martín, el que iban de a poco discutiendo, pero habían acordado no ponerlo en práctica hasta que no llegara desde Ginebra el envío de los antecedentes que Albert había prometido.  A pesar de que ambos sabían que era un poco absurdo esperar, una especie de temor interno, combinado con la sensación de haber ido paulatinamente encontrando una rutina que les gustaba, los había hecho posponer la investigación.  A causa de ese mismo temor, Martín no se había atrevido a preguntarle todavía ni al viejo ni a la bibliotecaria sobre su madre, pero sabía que algún día lo iba a hacer.  El muchacho no quería lanzarse sobre un potencial remolino de acontecimientos y emociones sin fortalecer primero su propio ánimo sicológico.

La misma tarde en que Ernesto le hablaba a Martín de una nueva visita a otra viña para el día siguiente, el cartero llegó con un gran sobre amarillo:  correspondencia de Albert.  La hermana de Isabel, presintiendo que podía ser algo importante, se lo arrebató en broma y lo hizo correr por toda la casa antes de entregárselo, sin entender por qué a él la broma no le hizo gracia.  El sobre despertó la curiosidad de la familia entera, y por lo mismo decidió llevárselo a la biblioteca y abrirlo allí.  También llevo sus más preciados tesoros, que Isabel ya conocía:  una página con dos versos, fotocopiada de un cuaderno, y dos libros de poemas de su madre.  Los versos sueltos en la página fotocopiada estaban firmados simplemente “Clara”.  La copia se la había entregado Albert hacía más de tres años, en un café de la vieja Ginebra, poco después de aquel extraño e inolvidable cumpleaños en el que supo que era adoptado.  

El primer libro, que contenía uno de los poemas de la fotocopia, lo había encontrado un año después, fruto de una secreta investigación personal que de a poco había ido haciendo, utilizando principalmente el Internet y escribiendo a muchísimos lugares, sin otra cosa que aquellos versos, el nombre de pila y la supuesta nacionalidad de la autora, según lo poco que le había contado su padrastro.  Su búsqueda había dado frutos cuando un librero en México le respondió que tenía un libro usado donde aparecía uno de los poemas, escrito por una autora con el mismo nombre de pila, pero sin biografía ni referencia adicional.  Martín inmediatamente lo encargó.  Efectivamente, verso por verso, el poema era idéntico.  El libro tenía la siguiente dedicatoria: “JDM – 521 y te espero…” y estaba escrito por “Clara de la Fuente”.  De esa forma Martín se había enterado del apellido de su madre.  La búsqueda prosiguió con nombre y apellido.  En ella, Martín fingía un interés puramente literario, sin confesar en sus mensajes que se trataba de encontrar información sobre su madre natural.  Dos meses más tarde, una familia de chilenos en Canadá le envió un mensaje esperanzador por correo electrónico:  tenían una copia de otro libro, firmado por la misma autora.  Para desilusión de Martín, sin embargo, la familia se negó a venderle el libro, por tratarlo como “tesoro personal”.  A pesar de la desilusión, esa respuesta había llenado de esperanzas al muchacho, decidiendo escribirles y contarles quién era.  Pero un virus nuevo y dañino infectó su computador y el programa anti-virus fue incapaz de controlarlo: en un par de días perdió todas sus fichas, incluyendo las direcciones electrónicas, que desgraciadamente no había anotado en ningún otro lado.  Martín fue incapaz de reiniciar la pista que lo había llevado a escribirse con esa familia, pero se acordó del nombre del libro y empezó a buscarlo de esa forma.  Por fin lo encontró a través de un grupo de intercambio de discos y libros que se reunía en forma cibernética, en uno de los múltiples rincones de “chat” del Internet.  En él, una somera biografía confirmaba que la autora era chilena, pero no decía mucho más.  La dedicatoria era tan críptica como la anterior y parecía el comienzo de algún cuento:  “A la semilla implantada –y que crece sin apuro- en el castillo de una bella ciudad”.  Una chilena residente en París se lo había enviado; ella lo había conseguido a través del mismo medio y adquirido por interés general en la poesía de mujeres sudamericanas, y no sabía nada acerca de la autora.  Esos eran los dos libros de su madre que Martín había logrado conseguir, y que, según Isabel, guardaba como ‘hueso santo’.

En la mesa del rincón más apartado de la biblioteca, el muchacho abrió lentamente el sobre, con Isabel al frente, acariciándolo con sus ojos.  En el venían:  un cuadernillo, una pulsera manchada, un prendedor con una cajita metálica, una cinta para amarrarse el pelo, un sombrero de tela verde, también manchado, y dos cartas, una de Albert y otra de Josefina.  Al hojear el cuadernillo, Martín reconoció de inmediato los versos que Albert había fotocopiado, junto a otros versos y algunas frases que parecían acotaciones para acordarse de ideas a desarrollar en un diario de vida.  Martín movió la cabeza: “y por qué no me habrá dado el cuadernillo de una vez, en lugar de copiar una sola página”, le comentó a Isabel.   Pero al examinarlo detenidamente,  Martín creyó adivinar la razón:  todas las páginas, con excepción de la que su padrastro había fotocopiado, estaban manchadas de sangre.   A pesar de estar secas y haber adquirido un tono oscuro que a primera vista no las hacía evidente, una inspección un poco más cuidadosa revelaba que efectivamente eran manchas de sangre.  Pero Martín estaba feliz igual: las páginas estaban llenas de versos y notas de su madre.

Isabel tomó el prendedor con la cajita, y antes de abrirla le preguntó: “¿puedo?”.  “Sí, sí”, contestó él, examinando aún el cuadernillo.  “Mira, hay una foto”, le dijo ella un par de segundos más tarde.  Martín tomó con cuidado el prendedor y miró en la caja: adentro, un círculo con un rostro, recortado de lo que seguramente era una foto más grande.  Era el rostro de un hombre.  

“Qué curioso”, dijo el muchacho, “sus rasgos me son vagamente conocidos”.  

“Pero sí, tonto”, dijo ella, “se parece a ti.  O mejor dicho, tú te pareces a él”.  

Martín miró la foto con detención.  El parecido era claro.  Entonces, lo asaltó como relámpago un recuerdo, y lanzó una exclamación de asombro.  

“¿Qué pasa?”, preguntó ella.

“La foto”, contestó él, “no lo puedo creer”.

“¿Que se parezca a ti?  Pero si es probablemente tu padre”.

“Eso de por sí ya es singular”, contestó él, sonriendo, “pero no es sólo eso.  Este rostro es, con rasgos más adultos, la proyección de otro rostro que me está esperando en un bosque de las Rocosas en Canadá” – comentó entre dientes, como para sí mismo, mientras Isabel abría bien los ojos y lo miraba con cara de sorpresa.  “Ya te lo explicaré, vida, pero ahora, sigamos descubriendo”.

La pulsera era de metal por el lado interior y de un material que ninguno de los dos conocía por el otro, parecido a la concha-perla, pero distinto.  Adentro, con letra tan chica que apenas podía descifrarse, tenía la siguiente inscripción: “CdF+JdM=521”.  Martín abrió nerviosamente el primer libro que tenía de su madre: tanto las iniciales como el número coincidían con la dedicatoria.  “Mi padre es un tal JdM”, declaró.  A pesar de que daba la impresión de que la habían querido limpiar, la pulsera también estaba manchada con lo que parecía pudiese ser sangre.  “Es como si hubiesen tratado de limpiarla sin poderlo”, dijo ella, pensativa.  La cinta para amarrarse el pelo era una cinta común y corriente, salvo por un trocillo de cinta scotch.  

“Qué raro, esta cinta de pegar”, comentó Martín.

“¿Y no habrá tenido algo pegado?”, preguntó ella.

Sacudieron el sobre: de su interior cayó un papel enrollado en forma de pitillo.  Lo abrieron: era un mechón, cuidadosamente doblado.  Se estiraba largo, disparejo, castaño oscuro, y para el muchacho, mágico.  

Campanadas
Una – En un Café del Barrio Brasil

En un bullicioso café Santiaguino del barrio Brasil, Clara, Justiniano y Medusa evaluaban nerviosamente la situación.  Se habían instalado en una mesa alejada de la puerta de entrada, en un rincón.  La música y las conversaciones de la gente en su conjunto hacían difícil mantener una conversación sin gritar, pero ellos habían escogido el lugar precisamente por eso, para poder hablar sin ser oídos.  Estaban sentados muy cerca el uno del otro, casi topándose.  Afuera soplaba un viento fuerte, y las hojas bailaban en las aceras.

“¿Tú estás absolutamente segura que era él?”

“No me cabe duda.  Es más, no fui sólo yo la que lo vio, fue el grupo entero.  Éramos cuatro, y todos lo reconocimos.  Ni te cuento el dolor de barriga que me vino, tuve que correr al baño.  Por suerte acabábamos de comernos un chorizo con pan y quesos diversos, lo que me dio la excusa necesaria ante los demás.  Estábamos todos sorprendidos, pero nadie tanto como yo, naturalmente”.

“A quién se le hubiese ocurrido que lo iban a soltar, es francamente insólito.  Porque no creo que se haya escapado, no hubiese podido”.

“Quizá el gobierno lo canjeó por algo, o alguien, vaya a saber uno”.

“Tendría que haber sido algo o alguien de gran importancia”.

“Tal vez algún negocio con las bombas racimos, que han pasado a ser parte de nuestra exportación ‘no tradicional’ al medio oriente”.

“Lo que me parece más increíble es que los yanquis lo hayan dejado en libertad sabiendo que, como resultado de las acciones criminales fraguadas y dirigidas por él, murió una ciudadana norteamericana.  Si antes sospechaba que vivíamos en un mundo irracional, ahora ya sé que estamos todos locos”.  

“¿Qué vamos a hacer?”

“Lo único claro es que ninguno de los tres podemos quedarnos en Chile.  Leona ya se fue, hay que seguir su ejemplo.  Ustedes, además, deberían pensar en separarse por un tiempo, pues por lo visto ni en el extranjero estarán seguros”.

“Me daría mucha pena y rabia tener que hacerlo, aunque es posible que no exista otra solución.  No puede ser… pensemos un poco…”

“Justi, hay algo que debo contarte antes de tomar cualquier decisión.  Pero no quiero hacerlo aquí.  ¿No vendrías conmigo al sur?”

Dos – En un Charco de Agua

Sentado en el patio interior de su casa, el hombre observaba a su gato en posición de caza.  El felino, a su vez, oteaba dos gorriones que trataban de tomar agua en una minúscula poza, a unos seis metros suyos.  El animal lentamente trasladó sus extremidades derechas de atrás hacia adelante, las depositó en el suelo, se quedó inmóvil unos segundos, y repitió el movimiento con las extremidades izquierdas, avanzando casi imperceptiblemente.  Por un momento se detuvo, la cabeza gacha, la cola parada, las orejas en punta, el cuerpo tenso.  “Qué belleza”, pensó el hombre.  Tenía un vaso de vino en su mano, y había tenido la intención de beber de él, pero prefirió frenarse y esperar.  No quería echarle a perder la pesquisa a su minino, y de todas formas, un minuto más de sed era buen precio a cambio del magnífico espectáculo del que estaba siendo testigo.  Los gorriones intentaban beber, pero con algo de dificultad, la poza era muy pequeña, estaba cubierta de hojas secas y una enredadera cubría el terreno a su alrededor, dificultando el acceso.  Pero no parecían estar ansiosos: se acomodaban, cantaban, se daban un beso, picaban la yerba, e intentaban alcanzar el agua.  El gato aprovechaba para acercarse, y antes del minuto ya había acortado la distancia a la mitad.  Pero cuando pegó finalmente la carrera, las avecillas se echaron a volar, evadiendo justo a tiempo el zarpazo.  El felino las miró alcanzar altura decepcionado, movió la cola, echó una mirada hacia el hombre, y se puso a maullar.  El hombre se encogió de hombros.  “Ya ves”, le dijo, “no siempre alcanzamos lo que queremos.  Fuiste demasiado vehemente y corriste muy pronto, tienes que aprender a calcular mejor”.  Se llevó el vaso a los labios y bebió.  Después miró la hora: faltaba más de media hora para que sus visitas llegaran.  Se levantó, dejó la silla a un lado y se echó de espaldas en la hamaca que colgaba a un costado, pensativo.  Hacía frío, pero el sol de mediodía le daba de lleno, entibiándolo.

El animal, por su parte, comenzó a rondar alrededor del charco donde los pajarillos habían estado, mirando cada tanto hacia arriba.  Finalmente se echó a unos cinco metros de éste, entre unos pastos altos que lo cubrían casi por completo.  El hombre lo captó de reojo.   “Pierdes el tiempo” – pensó.   El animal seguía allí, atisbando.  “Eres un taimado”, masculló el hombre.

Pero quince minutos más tarde la pareja de gorriones regresó, aterrizando más o menos en el mismo lugar donde antes habían estado.  El hombre sólo se dio cuenta al notar que el felino había recuperado su posición de cazador.  Desde donde estaba lo podía ver claramente, así como a los gorriones, pero estos no podían ver al gato, cubierto por la yerba.  En pocos segundos se recreó un espejo de la situación anterior, pero esta vez con el gato un poco más cerca.  El felino, sagaz, mantenía su cabeza baja, y el cuerpo casi a ras de suelo.  Logró acercarse a menos de dos metros de las aves sin que éstas ni siquiera sospecharan del peligro.  Entonces, pegó la carrera.  El zarpazo esta vez fue certero: una de las aves cayó herida sobre el mismo charco donde acababa de beber.  La otra alcanzó a dar un aletazo, pero con una pata 

enredada en la yerba, no alcanzó a volar, y antes de que diera otro aleteo, el gato ya le caía encima.  Con los dos pájaros heridos, el maula tenía donde elegir.  El de la poza de agua, más malherido que su compañero, apenas se movía.  El otro luchaba con más ahínco, y por lo mismo despertó mayor interés en el gato: fue con éste con quien decidió jugar primero.

“Eres más astuto de lo que me imaginaba”, pensó el hombre.  Animado por la idea de que su gato le acababa de dar una lección – y nada menos que a él, uno de los hombres con más poder en su tierra, superado sólo por el viejo -, entró a buscar su casaca oficial y su gorro.  Las visitas estaban por llegar, y estos asuntos debían tratarse con las normas rituales que corresponden.

Tres – Donde Confluyen los Ríos

Al entrar la tarde, un pequeño bote de madera se acercaba al embarcadero de Corral.  Entre sus pasajeros, una pareja mirando el paisaje, en complaciente silencio.  Esa mañana habían visitado Mancera, y el día anterior, el jardín botánico de la universidad.  A pesar de que empezaba el invierno y con él, las lluvias que año a año rascaban el sur hasta llenarlo de surcos, los últimos días habían estado más bien tibios, con un sol tímido pero alegre.  En el jardín no había un alma, y habían podido pasearse a sus anchas, tomando todo el tiempo que querían para admirar los árboles y arbustos del lugar.  Clara le había hablado del cuidador, un personaje misterioso, enteramente dedicado al jardín, fiel amante de la flora del sur, que mantenía correspondencia con visitantes de diversas partes del mundo, incluyendo un álbum fotográfico con fotos recibidas como parte de esta correspondencia.  Pero el hombre no estaba, y Justiniano se quedó con ganas de conocerlo.  En las orillas del río, habían escuchado el canto de un pájaro extraño, que al parecer empollaba escondido entre unos juncos, aunque no lo podían asegurar.  Lo bautizaron “el pájaro juá-juá”, por su estridente canto similar al de una persona con un ataque de risa.  

Al día siguiente, habían recorrido la isla de Mancera en silencio.  Para Clara, era un reencuentro con sus rincones del pasado.  Allí había llegado, con los ojos húmedos, esa mañana en que había decidido cortar definitivamente su relación amorosa con el loco.  En esos parajes se había refugiado cuando el avión en que debía partir al extranjero con Justiniano partía sin peso en su asiento.  Y otra vez, arrancando de las emociones del duelo entre Del Monte y Aguilasanta.  Ahora lo traía a él, respiraba el aire salino y caminaba las aguas y cerros a su lado, ritual de inmersión en el paisaje que tanto amaba.  Para Del Monte, era conocer mejor el mundo de su compañera.  Nunca había estado en Valdivia y sus alrededores más que unas pocas horas, de paso hacia otros lugares.  Sus pies habían pisado tantas ciudades a través del mundo, y sin embargo se sentían cojos por todo lo que les faltaba conocer de su propio país.  

Al acercarse a la escuela escucharon el bullicio de niños adentro.  Espiaron por una 

ventana.  Una niña de unos ocho años se dio cuenta, y les devolvió una ancha sonrisa tras los ventanales.  Esa cara pilla, tierna, humilde, con su ofrenda alegre, se grababa para siempre en la mente de los forasteros.  Clara le dedicaría después un poema.  

Pero esa tarde, el bote buscaba su ángulo de llegada al muelle.  Corral los recibía con su templanza habitual.  La bahía, frente al pueblo de Niebla, velaba la llegada del río Calle-Calle al mar, tras recibir los brazos del Valdivia y del Cruces.  Tres ríos confundidos en un sólo abrazo, en un rincón donde el paso del tiempo parece detenerse.

Tres o cuatro pasajeros desembarcaron con ellos, probablemente volviendo de su trabajo en Niebla o en Valdivia, y desaparecieron con paso decidido por los caminos.  El bote recogió a un pequeño grupo que esperaba en el muelle y emprendió su viaje de retorno.  Clara y Justiniano, sin destino fijo, tomaron un camino de tierra cualquiera, subiendo uno de los cerros.  Las casas fueron apareciendo, casitas de madera, pequeñas, medianas, humildes.  En la ladera, las casas estaban separadas del camino por las canaletas y los huecos de las pendientes, siendo accesibles sólo a través de improvisados puentes de madera.  Con excepción del camino principal abajo en la bahía, los senderos eran de tierra.  A pesar de dejar en evidencia la pobreza de sus habitantes, el pueblo despedía un sereno encanto.  Subieron por empinados recovecos, descubriendo casas, admirando la serenidad de la bahía, oliendo el aroma de los eucaliptos, la madera húmeda quemada en las casas – que volaba en el humo de las chimeneas-, y escuchando el ladrar intermitente de los perros.  En el patio de una casa, una niña jugaba en el aserrín con un perro.  Desde el interior de otra, se escuchaba ‘La Nochera’, una canción del grupo folklórico argentino ‘Los Chalchaleros’: “Tu pelo tiene el aroma de la lluvia sobre la tierra… y tu presencia en la viña/ dorada de luna se aleja/ hacia el corazón del vino/ donde nace la primavera”.  La canción llevó a Del Monte a evocar una etapa de su infancia, transcurrida en un pequeño pueblito en las afueras de la gran ciudad bonaerense, cuando su familia se trasladara al país vecino.  Ocho años en esos pagos, antes de retornar a Chile, cruzando la pampa, en un primer retorno de los muchos que habría de hacer en su vida.  Se detuvo a escuchar un poco más: “Quisiera volver a verte/ mirarme en tus ojos quisiera/ robarte guitarra adentro/ hacia el tiempo de la madera/ robarte guitarra adentro/ hacia el tiempo de la madera”.  Por un instante cerró los ojos y se imaginó el pueblito: el colegio, la plaza, la heladería, el paradero de los colectivos.  El banco donde tomó por primera vez la mano de Susana, la niña que le gustaba.  “Si la suerte lo quiere”, pensó, “algún día volveré a echarle un vistazo a esos pagos”.

Subieron un poco más, y doblaron por un sendero horizontal.  Se sentaron en un recodo del camino, desde donde veían una gran parte de los faldeos en la ladera norte del cerro a un costado, y la bahía por otro, abajo.  La tarde comenzó lentamente a agonizar.  El cielo se tiñó primero de rojo suave, después de un tinte violáceo, poblado de nubes pequeñas, verdadero manto resquebrajado en mil 

pañuelos de tonos cálidos, cubriendo la tarde en su caída (“como un espejo desarmando mil miradas/ como una fuente abriendo en la caleta/ mil pozos de cristales sobrepuestos” - Clara).  Apacible, suavemente aromática, en perfecto silencio, fue naciendo la noche en los cerros de Corral.  Clara y Justiniano bebieron el encantamiento sin mover un dedo.  Cuando estuvo oscuro, Clara se inclinó sobre su hombro, y le susurró: “la magia de Corral nos ha envuelto para siempre, y al partir, nuestras tres sombras quedarán guarecidas en estos cerros”.  Del Monte volvió la cabeza al escuchar el número, interrogativo.  “Creo que fue en el Château de Quebec”, le aclaró ella, clavándole la vista.  Esa noche él supo que, pasara lo que pasara, no podían separarse.

Cuatro – En Pleno Invierno

“Se rebalsa el Canal San Carlos, inundando zonas circundantes”.

“Sigue peligrosamente subiendo el nivel del río Mapocho”.

Con grandes letras, los titulares describían en los periódicos el resultado de los últimos aguaceros en la zona central.  El hombre sacó unas monedas del bolsillo y se las pasó al muchacho por la ventana, recibiendo el diario justo antes de que dieran la luz verde.  Lo dejó caer sobre la falda de la mujer a su lado y puso primera.  La primera era dura de entrar y el vehículo vaciló un segundo en partir, resbalando después en el agua.  Al llegar a la mitad de la intersección ya le tocaban la bocina.

“¡Qué querís, roto de mierda!” – gritó por la ventana antes de cerrarla, y después, dirigiéndose a su esposa:  “Qué país éste, sequía en verano, inundaciones en invierno.  Lo único que nos falta es otro terremoto.  Santiago está cada día más intolerable, apenas se puede respirar con el smog, la gente anda siempre apurada, manejan como energúmenos.  Te juro Carmela que estoy harto, tenemos que irnos de esta maldita ciudad”.

“¡Tonto, pesado!  Sabes que me carga que me llames Carmela, ése no es mi nombre, y suena totalmente chulo”.

“Ay, mijita, no se enoje, si lo hago por cariño.  Voy a parar en la botillería pasadito Holanda pa’ llevarnos un Cousiño Macul o un Casillero del Diablo, alguna reserva especial, que allí siempre tienen.  Hace días que no nos tomamos un tintolio y esta noche hay razón para celebrar”.

La mujer sonrió, pensando en la razón.  Después de varios meses sin la píldora, por fin el resultado que ansiaban.  Se lo había contado la noche anterior a su marido, después de asegurarse con el ginecólogo que era verdad y no había problemas.  Ése ya era motivo suficiente para festejar.  Pero además había otro, que su marido aún no sabía, y que pensaba contarle la próxima semana, cuando se cumpliera el segundo aniversario de matrimonio.  Hacía más de un año que él, cansado del alboroto en la 

capital, buscaba trabajo en provincia, principalmente en Valparaíso y Concepción, pues tampoco era partidario de irse a un pueblo chico.  Ya durante el noviazgo se había trasladado dos veces:  primero de Santiago a Rancagua, como contador de una compañía de ahorros que abría sucursal en esa cercana ciudad, y luego de vuelta a Santiago, aburrido del provincialismo y la falta de vida nocturna en Rancagua.  Desde que lo había conocido era igual, presa de un amor-odio por Santiago, quejándose del estrés de la capital pero adicto a su variedad y su movimiento.  Pero nunca lo había visto como ahora, nervioso, agarrándose a gritos en la calle, manejando tan mal como los que él mismo criticaba.  Al verlo así, había hablado con un tío suyo – ex-Vicealmirante de la Marina, ahora retirado – que trabajaba para el Banco del Estado, encargado de un departamento que apoyaba la floreciente exportación de productos agrícolas.  Dada la creciente importancia del puerto, la institución había instalado una central de operaciones en Valparaíso y buscaba personal de gerencia a distintos niveles.  Su tío la había llamado hacía dos días:  el puesto estaba prácticamente asegurado, lo llamarían a una entrevista en dos semanas.  Pero ella quería que él paladeara la idea de un hijo primero, que tomara plena conciencia de lo que significaba en términos de responsabilidad, antes de contarle sobre el puesto.  Hacía meses que él se quejaba del régimen militar, alegando que ya habían cumplido su tarea histórica y estaba bueno que se largaran de una vez y dejaran las riendas del país en manos de un gobierno civil y democrático, que era el colmo que todavía siguieran metidos en todo y hasta se vanagloriaran de la recuperación económica del país, producto del regreso de los grupos económicos tradicionales y de las nuevas ideas que aportaban los jóvenes empresarios y economistas.  Ella temía que él rechazara el puesto sólo por la forma en que había sido conseguido, pero si lograba hacerlo tomar conciencia de sus responsabilidades de padre, sabía que acabaría por aceptarlo.  En eso pensaba cuando vio con horror que un peatón bajaba de la vereda a mitad de cuadra, justo delante de ellos, sujetando a duras penas un paraguas torcido que amenazaba robarse el viento.

“¡Córrete, huevón!”.

Un bocinazo logró asustar a la potencial víctima, que de un saltó reganó la vereda.  El vehículo se aproximó al borde, y pasando a toda velocidad por la poza de agua y lodo que allí crecía, lo salpicó de pies a cabeza.

“¡Amor, qué malo eres!”

“Así aprenderá a no andar más con la jeta abierta”.

“Cálmate, si vas a seguir así mejor me dejas en la esquina y yo sigo a pie”.

“Ya, linda, no quiero molestarla”.

“Lo digo en serio.  ¿Por qué no me dejas manejar a mí?  Después vamos a tener una guagua en el auto y no es posible que nos andes poniendo en peligro de esa forma.  Vale decir, ya lo estás haciendo”.

El hombre reflexionó un momento.  Le cargaba que le llamaran la atención de esa 

forma, pero no iba a estropear las buenas noticias peleando con su mujer.  Tampoco podía dejarla a ella conducir, porque, de tener un accidente, podía enterrarse el volante en la barriga.  Ah, qué diantres, ella tenía razón.  Levantó el pie del acelerador y dejó que la velocidad disminuyera.  Trató de cambiar de conversación:  

“¿De las opciones que hablamos anoche, has pensado cuáles te gustan?”

“¿Te refieres a los nombres?”

“Sí”.

“Sí, lo he estado pensando.  Creo que si es hombre me gustaría Juan Pablo, y si es mujer, Isabel”.

Al hombre se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja: eran los nombres que también a él le gustaban.  Ella se dio cuenta y también sonrió.  Después guardaron silencio por unos minutos, quebrado finalmente por él:

“Sabes, Carmen, el problema es que el ajetreo de Santiago me tiene hasta la tusa.  Voy a conseguirme un puesto en Valparaíso, Viña o Concepción, y ya verás que me tranquilizo.  Le voy a poner harto tino, por el bien de la familia.  Te digo que ya verás, estaré más tranquilo”.

Y Ernesto tenía razón:  los quince años en Valparaíso, antes de aburrirse y volverse a Santiago con su esposa y sus cuatro hijos, le habrían de hacer innegablemente bien.

Cinco – En un Arroyo en Chiloé

Pablito corrió donde su hermana.  El chico, de seis años de edad, se sentía protegido por ella, de nueve, más que por ningún otro de sus cinco hermanos, todos mayores que él.  Pedro, de ocho, cada vez que podía le pegaba, salvo cuando Juana estaba presente y lo defendía.  Su padre andaba en el mar, pescando.  Salía poco antes de la madrugada, y volvía según la suerte, temprano si la pesca era buena, tarde si las redes atrapaban poco y nada.  Iba en un gran bote, viejo, con muchos parches y remiendos, formando un grupo de cuatro hombres, todos vecinos, todos dependientes de la pesca.  A pesar de la apariencia endeble del bote, se las arreglaban para traer un centenar de pescados en un buen día.  La variedad no faltaba:  róbalos, tollos, lisas, lenguados, pejerreyes, sardinas, corvinas, jureles y congrios.

Su madre andaba siempre muy atareada, cocinando, lavando ropa, cosiendo, sacando el polvo, y no tenía tiempo para andarse preocupando de las riñas entre ellos.  Para complementar las entradas de la familia, la mujer preparaba almuerzos para los trabajadores de un aserradero local, por lo general papas cocinadas en distinta forma:  fritas, al horno, rellenas con queso, hechas puré.  Competía con otras cocineras de la zona, pero de común acuerdo ella era la única dedicada a las papas, 

que abundaban en la zona y muchas veces servían de complemento a las otras comidas.  Su hija mayor, María, de quince años, le ayudaba a cocinar y armar los envoltorios, y como premio recibía una porción de las entradas para su uso personal, lo que la mujer le entregaba a escondidas de su marido, a quien la idea de andar con premios entre ellos lo hubiese puesto de muy malos modos.  Su segunda hija, Julia, de trece, ya estaba en edad de ayudar, pero la mujer prefería que se hiciese cargo de cuidar el ir y venir de sus hermanos menores, particularmente Javier, de once, y Pedro, el de ocho, que tenían la mala costumbre de andarse agarrando a pedradas con otros chicos de la zona.  Menos mal que Pablito no se les unía, prefiriendo jugar con sus hermanas.  La Juana y la Julia lo mimaban, a veces demasiado, pero era preferible eso a verlo llegar lleno de moretones, como sus hermanos.  Por suerte su marido había decidido que apenas Javier cumpliera los doce lo iba a integrar a las faenas de pesca.  Por él, ya lo hubiese integrado, pero un vecino también deseaba incorporar a uno de sus hijos, muy joven aún – de sólo nueve-, y se habían puesto de acuerdo para hacerlo al mismo tiempo, por razones de balance en la repartición entre ellos.  

“¿Qué tenís, oh?

“El perr-rro e los Gome me quele moldel”.

“Ah, tonto, si ese perro ni muelde”.

“Chis, yo te digo que muelde, no veí que a mí por sel chico”.

“Ya, déjate de huevá, Pablito”.

Juana lo tomó de la mano y con la otra agarró un palo.  Al verla venir tan decidida, el perro, un quiltro sucio y con el pelo enredado, que había perdido la mitad de una oreja en una riña callejera con otros canes por unos restos de comida, se alejó prudentemente algunos pasos antes de ladrarle de vuelta.  La niña lo amenazó por el lado de la oreja mala, como siempre hacía, y el animal giró un poco, justo para esconder ese lado de su cara, enfrentándola en una posición curiosamente oblicua, 

exponiendo más de su cuerpo que otro perro que se mantiene de frente.  Juana sorpresivamente le lanzó el palo, que lo golpeó en pleno lomo.  El animal se alejó corriendo, con la cabeza gacha.  

“Viste”, le dijo al chico, “es un quiltro maricón.  Vamos a jugal al río.”  

“¡Ya!  ¡Vamos!”.

El ‘río’ era un estrecho arroyo a unos diez minutos a pie de la casa, rodeado de malezas y arbustos, y cubierto de abundante hojarasca en casi todo su trayecto, excepto al desembocar temporalmente en una poza, apenas visible entre los arbustos.  Esta poza, pocos metros antes de un bosque de alerces, era el lugar secreto de Juana, compartido hasta el momento sólo con su hermano menor.  Cuando no hacía mucho frío, los chicos se desnudaban por completo y se zambullían en el agua, que parados les llegaba apenas por encima de las rodillas.  Desde allí, por entre las coníferas, veían un campo amplio de pastos bajos, malezas y charcos de barro, con una lagunilla al centro, donde llegaban bandadas de aves en la primavera y se quedaban 

merodeando hasta avanzado el otoño.  El campo era como una gigante cancha ovalada encerrada en medio del bosque, y los niños se imaginaban que era otro mundo, poblado de seres alados.  Entre los chapoteos en el agua fangosa, escuchaban el canto del copetudo martín pescador, el agudo quejido de las gaviotas, la algazara de los verdes y bulliciosos loros choroyes, las risotadas de las lechuzas coo.  Entre los habitantes más entretenidos del lugar se encontraba un grupo de coscorobas, un tipo de gansos blancos de cuello largo, similares al cisne, que se detenían en esa campiña a comienzos de la primavera para aparearse.  La hembra empollaba y el macho la cuidaba celosamente, paseándose en un círculo alrededor del nido con el cuello tieso y la vista alerta.  Al promediar la primavera se veían ya los primeros retoños, que a la siga de sus padres caminaban torpemente entre la yerba, picando por aquí y por allá en los charcos. 

“Naiden más sabe de nuestlo mundo, ¿ah, Juanita?”, preguntó el chico entusiasmado, chapoteando en el agua.  Estaba fresco, pero los niños, acostumbrados, se bañaban igual.

“No, naiden.  Pero tienes suelte que entuavía no me crecen las tetas, como a la Julia, polque apenas me salgan no poiré traelte más.  Mamá dice que si una anda con las tetas al aire viene el Trauco, y también lo dice mi agüela, que no se equivoca”.

“Yo lo mato, al Tr-rauco.  Así, chas, y así, pum, le colto la cabe-za, y to-o lo demá también”.

Los ruidos del chico asustaron a las coscorobas, que graznaron en señal de alerta, sin alejarse del nido.  El sol comenzaba a descender en el horizonte.  Los niños se secaron con un trapo que Juana colgaba en un arbusto cercano, se vistieron, y corrieron a casa de su tío, operario de una sierra eléctrica en el aserradero, viudo desde el parto de su cuarto crío, donde la abuela los esperaba todas las tardes con una taza de té con leche y galletas de avena.  Los gansos volvieron a graznar.  Una bandada de gaviotas cruzó hacia la bahía, donde un cormorán de pico amarillo se disponía a tirarse en picada sobre un cardumen de pejerreyes.  De a poco se iba levantando una brisa ligera, premonitoria de lluvia nocturna.  Papá regresaría temprano ese día.

Seis – En la Plaza del Mulato Gil
“¡Ya está listo!” – gritó Clara saltando de alegría.  

Justiniano la miró con cara de punto.  A medida que avanzaba el embarazo, los cambios de temperamento eran más frecuentes en Clara.  A veces se pasaba la mitad del día llorando sin motivo alguno, y otras veces andaba como una loca de contenta, con un despliegue de energía que no dejaba de asombrarlo.   De vez en cuando se le ocurrían las ideas más originales y desbaratadas.  Un día se había 

puesto a cortar leña en forma curiosa: empezaba los trozos más gruesos con el hacha, y después de un par de hachazos los seguía a punta de golpes de karate.  Acabó con veinticuatro leños en media hora, y le quedaron las manos adoloridas por el resto del mes.  A la mañana siguiente pidió que no la despertaran y durmió dos noches y dos días seguidos.  Otra vez se compró diez galones de pintura y pintó entera la cabaña donde estaban quedándose, por dentro, por fuera, y hasta el techo.  Como después no soportara el olor, tuvieron que arrendarse otro lugar por una semana.  El doctor le había prohibido a Clara hacer ejercicio, pero ella decía que su cuerpo era más sabio que cualquier doctor.  Sin embargo, lo que ocupaba más a De la Fuente era la preparación de su segundo libro de poesía, en el que se afanaba con ahínco.  Mientras tanto, Del Monte había logrado conseguirse un sabático en la empresa Canadiense donde trabajaba, y a la vez meterse en un grupo de consultoría formado por su amigo Oscarino Ruzi y un profesor de la Universidad de Chile, un tal Holguras, trabajo que hacía principalmente en su computador y enviaba a Santiago a través de la red electrónica de la universidad.  De común acuerdo, habían decidido que su hijo nacería en Chile, lo que a opinión de los pocos enterados era una locura, dadas las circunstancias.  Los padres de Clara la hacían en Canadá, porque fue eso lo que ambos echaron a correr entre parientes y amigos antes de refugiarse en el sur del país.  

“¿Qué se te ha ocurrido ahora, chiflada?”

“El lanzamiento, chiflado, el lanzamiento.  Mis amigos del taller de poesía lo han organizado todo”.

“¿Te refieres a tu libro?”

“¿Y a qué más podría ser?  Se hará este domingo, en la Plaza del Mulato Gil”.

“¿En Santiago?  Me parece un poco arriesgado, casi imprudente.  ¿Y quién te representará?”

“¿Cómo que quién?  Yo misma, por supuesto.  No creerás que voy a dejar a otra persona presentar mi libro”.

“Estás loca, de remate.  Yo no te voy a dejar salir de aquí aunque tenga que esposarte a una pata de la cama”.

“Atrévete a atajarme”.

Los novios discutieron acaloradamente durante casi una hora, hasta que Clara fingió un desmayo y Del Monte, asustado, la ayudó a tenderse.  “Me quedan tres días para disuadirte, paloma” – pensó.  Se reprochó a sí mismo no habérsela llevado de una vez por todas a Canadá.  “De todos los implicados en este embrollo”, pensó, “somos los únicos chalados todavía en el país”.  

Por su parte, Medusa había logrado salir a Argentina, donde fue recibida por Leona de la Villa, quien la hospedó durante un mes, mientras esperaba una visa de estudiante para Francia.  Leona se había casado con un millonario cordobés y cambiado de apellido.  Vivía en una casa estilo español, con tres terrazas llenas de azulejo fino importado del Japón, piscina, jacuzzi, y otras amenidades, con un inmenso patio adornado con palmeras brasileras y complementado por una copiosa

plantación de arbustos de té fino traídos de contrabando desde Sri Lanka.  A pesar de haberse trasladado a Córdoba hacía sólo tres meses, ya hablaba con un acento tan cantado, que Medusa al comienzo no le entendía nada.  “Sí, tienes toda la razón”, le explicó Leona, “a mí me pasó lo mismo con mi huachito.  Al comienzo lo creí cantante folklórico, siempre practicando sus melodías, hasta que me di cuenta de que ese era su acento natural”.  En el mes que estuvieron juntas, Leona le contó con lujo de detalles la historia del empinado romance con su esposo, a quien había conocido en una academia de baile en Buenos Aires, donde ambos tomaban clases de tango.  Al cumplirse el mes llegó la visa, y Medusa partió a París.  “Espero tener tu suerte”, le dijo al despedirse, “y encontrarme un millonario francés”.

Del Monte y De la Fuente no volvieron a hablar del lanzamiento, pero el hombre veía con ansiedad como ella, entusiasmada, practicaba su discurso en un espejo.  “Tendré que mantenerme alerta”, se dijo, “o esta loca se echará a volar hacia las mismas fauces del ogro”.

Los días, aunque frescos, estaban cada vez más hermosos, los laureles empezaban a cambiar su verde pálido por otro más profundo, los brotes en los arbustos maduraban, crecía fuerte el imponente mañío, soltando sus flores y empezando a adornarse con sus pequeños frutos rojos.  La pareja caminaba cada tarde antes de ponerse el sol por entre los desordenados bosquecillos, y Clara le iba enseñando al hombre la flora arbórea que él no sabía nombrar:  canelo, ciprés, coigüe, olivillo, lenga, avellano, ulmo, arrayán y luma.  Ánades de distintas variedades se agrupaban en las orillas de la isla, jotes de cabeza colorada buscaban carroña, una familia de flamencos a lo lejos descansaba de la pesca diurna, balanceándose perfectamente en una pata.  Pequeños ratones rojos cruzaban veloces, escondiéndose entre las yerbas.  

El viernes se levantaron tarde.  Se habían quedado remoloneando en cama, leyendo, picando fruta de un gran canasto de mimbre: duraznos ‘pelados’ y ‘peludos’, brevas sensuales, uvas blancas y rosadas, todo estaba delicioso.  La luz del sol se colaba en rayos oblicuos por la ventana, el aroma de la fruta invadía la pieza.  Del Monte leía unos cuentos de Coloanne, y estaba tan metido en la trama, que ni se dio cuenta cuando Clara se instaló a mirarlo, completamente desnuda, con ganas de comérselo a él.  Al levantar la vista la vio, de pronto, y no alcanzó ni a marcar la página antes de tirar el libro: la mujer lo agarró de un tirón y se apegó a sus piernas casi con desesperación.  Los gritos del ritual espantaron a los pájaros que trinaban felices en la copa del árbol asomado a la ventana.  Se ducharon juntos casi al mediodía, jabonando lenta y sensualmente cada uno el cuerpo del otro.  “No sé qué te ha pasado, pero este segundo trimestre del embarazo, ejem…” dijo él.  “Bah, no puedes quejarte, ¿ah?”.

Esa tarde dieron un paseo en bote.  No lejos de la bahía, un grupo de toninas se acercó al barquichuelo y comenzó a rondarlos.  Nadaban a su alrededor felices, saltando, jugando, hundiéndose en el agua y reapareciendo al otro lado.  Parecía un grupo de niños-delfines haciendo pillerías, burlándose sanamente de la tripulación.  Una pareja de turistas japoneses trataba desesperadamente de encontrar un buen ángulo para sacarles una foto.  Después de un rato, las toninas se alejaron con el mismo aire tierno y juguetón con que habían aparecido.  

Antes de retirarse el sol, Clara lo llevó a conocer un bosque de lengas, árbol preciado por su bella madera, similar a la del cerezo de frutas oscuras en Norteamérica.  “Mira bien estos árboles”, le dijo, “ahora son muchos miles, pero si se los siguen ofreciendo a precio de huevo a las compañías madereras, un día acabarán en la lista de especies en peligro de extinción”.

El sábado, apenas se asomó el sol, los despertó un par de bocinazos.  Del Monte salió medio dormido a ver qué pasaba.  Vio un jeep destartalado con dos hombres en bluyines y polerón.  “¡Justo!” – gritó uno de ellos, dando un salto fuera del vehículo y extendiéndole la mano.  Era Matías, amigo de Clara desde la infancia.  “Te presento a José Miguel.  Se dedica al alpinismo, como yo”.  Efectivamente, eran dos de los alpinistas más famosos de Chile.  No sólo habían escalado el Aconcagua en pleno invierno, se conocían casi de memoria los Alpes Suizos y las montañas alrededor del Monte Kilimanyaro en Tanzanía.  Pero no era la búsqueda de altura lo que buscaban en ese momento, lo que verdaderamente les interesaba eran los glaciares y los volcanes, particularmente aquellos de picos nevados.  Por lo mismo, los atraía mucho el sur de Chile.  En cada expedición, Matías elegía la foto más espectacular para enviársela a Madonna, la cantante gringa, de quien estaba perdidamente enamorado.  Ahora acababan de llegar de una expedición al Cráter Ngorongoro, y traían consigo un gran surtido de fotos.  Mientras Del Monte preparaba el café, los amigos se las mostraban a Clara.  “En mi próxima vida seré fotógrafa”, concluyó la mujer, fascinada por la naturaleza africana, los animales, los rostros de los hombres y mujeres indígenas.  Esa mañana sólo se habló de alpinismo, volcanes y fotografía.  Del Monte no estaba seguro si los amigos estaban enterados del problema que los aquejaba a ellos, y prefirió no tocar el tema.

“Eh, gordita, ¿qué antojo tiene hoy?” – le preguntó Matías a Clara, pasándole un brazo por la cintura. 

“Bueno, ah ver…  Unas machas a la parmesana, una sopa de jaibas con picorocos, un par de choros ‘zapato’ con cilantro y harto limón – o unas buenas cholgas, me da lo mismo…”

“Esta loca se engulliría el mar con criaturas y todo si la dejasen” – comentó Del Monte.

“Bah, ‘injustiniano’ de los montes, pirata invasor, santiaguino desterrado, ¿y por qué no?  La vida es muy corta pa’ no darse sus gustos”.

Al mediodía, los cuatro prepararon un enorme cocimiento de mariscos en un gran pote de greda sobre la fogata:  machas, almejas, choritos, cholgas, piures, picorocos, jaibas y ostras, que acompañaron con dos botellas de vino tinto.  La mujer sólo bebió un vaso.  Al poco rato, a Del Monte le vino un sueño incontenible, y se recostó a dormir siesta.  Después de años en el extranjero había perdido la costumbre, y cuando lo hacía, el cuerpo no lo dejaba dormir más de veinte o treinta minutos.   Para su sorpresa, despertó seis horas más tarde.  Con un leve mareo que lo hacía sentirse como flotando en el piso, recorrió la casa por dentro y por fuera: no había nadie.  Ni Clara, ni sus amigos, ni el jeep.  “Mierda, pensó, capaz que vayan camino a Santiago”.  

Efectivamente, unos quinientos kilómetros más al norte, los tres viajeros paraban a tomarse unas gaseosas en un taburete a orillas de la ruta.  Mirando la hora, Matías comentó: “en este momento debe estar despertando”.

“¿Ustedes están seguros de que eso que le dieron no le va a hacer mal?”

“No le hará nada, apenas un leve mareo”, respondió Matías, y José Miguel, precisando:  “No te preocupes, flaca, son unos polvillos verdaderamente milagrosos.  En la tribu de los Wachagga los usan para hacer dormir a sus bebés cuando están mañosos.  Yo mismo los he usado un par de veces cuando he tenido insomnio”.

“Y a propósito de bebés, gordita, ¿cómo me están cuidando al futuro alpinista?  Porque lo dejarán venir de excursión conmigo en algún momento, me imagino”.

“Por supuesto, gordo, por supuesto, yo sé que tú me lo cuidarías con esmero”.

Dos veces los detuvieron en controles de carretera, y a De la Fuente le saltaba el corazón.  Pero después de revisarles los documentos y hacerles algunas preguntas, los dejaron seguir sin problemas.  “Te dije, loca, que tu lío no es con los pacos.  Te apuesto a que ellos no tienen ni idea”.  El trío alcanzó a llegar a Santiago justo a tiempo para una comida ligera en el ‘Japón’, donde Clara, que andaba antojada con las cosas del mar, se comió una fuente de sushi.
A la mañana siguiente se presentaron temprano los tres a una de las librerías en el rincón de la plaza.  El dueño, un controvertido escritor y periodista que debía parte de su popularidad - o impopularidad - a su endemoniado carácter y ácida lengua, estaba informado que De la Fuente andaba de incógnito, y deseaba ser vista brevemente sólo en el momento de su presentación, aunque no sabía los motivos ni le importaban tampoco.  Después de todo, no era la primera persona en letras que tenía que andar sobre huevos con el régimen imperante, incluido él mismo.  La escondió en una sala trasera del local hasta el momento de su salida en escenario.  Ese día tres poetas emergentes presentaban sus obras, siendo Clara la última en salir.  La mayoría de los amigos de Clara sabían, al igual que el impopular escritor, que ella corría algún riesgo, pero no exactamente cuál.  

Poco antes de empezar las presentaciones, ya estaba el lugar repleto de gente.  Un buen número eran amigos o conocidos de De la Fuente, algunos del taller, otros de la escuela de karate, un grupo de aficionados a la música clásica –como ella-, y una pila de viejos amigos y familiares que la creían en el extranjero y estaban convencidos que se lanzaría su libro in absenta.  Entre ellos, su propia madre, sentada en primera fila.  Las autoridades cuidaban de la multitud con el sigilo habitual, y contrario a lo que De la Fuente se había imaginado, no tenían idea alguna de que la mujer estuviese comprometida en nada.  La información sobre el fugaz rapto del General había sido cuidadosamente controlada, incluso dentro de las Fuerzas Armadas y Carabineros, haciéndose creer que se había tratado de un viaje confidencial por asuntos de estado ‘altamente reservados’.  Como la gente ya estaba acostumbrada a que Contrabas anduviera metido en asuntos turbios a través del mundo, a nadie le causó sorpresa; y si de él se trataba, los periodistas preferían no hacer muchas preguntas, por temor a terminar con el auto dinamitado.  

Cuando De la Fuente salió a presentar su libro, fue aplaudida fervorosamente por sus amigos.  Su madre creyó que se trataba de otra mujer disfrazada de Clara, y le pareció de mal gusto que hubiesen elegido una mujer encinta para representar a su hija.  Clara fue breve:  dio las gracias, leyó su ars poetica y dos de sus poemas, y acabó leyendo cuidadosamente la dedicatoria: “a la semilla implantada en el castillo de una bella ciudad –y que crece sin apuro en mis entrañas”, tras la que todos aplaudieron todavía con más ardor.  Fue sólo entonces que su madre se dio cuenta de que no era una persona disfrazada, dio un grito, y se desmayó.  Clara declaró que no respondería preguntas, se despidió brevemente, y bajó a socorrerla.  El impopular tomó su lugar, anunciando que habían libros firmados por la autora en su librería, para quienes se interesasen.  Se produjo una confusión:  los amigos de Clara se inquietaron al verla salir con tanto apuro, la gente en las primeras filas se turbó por la señora desmayada, un grupo de gente se abalanzó sobre la librería para asegurarse una copia autografiada.  Los Carabineros, detrás de la multitud, no sabían qué diablos estaba pasando, pero cuando fueron a ver, un grupo de amigos de Clara, creyéndola en peligro, se interpuso.  Se produjo un forcejeo, alguien gritó “¡pacos de mierda!” y otros Carabineros, más lejos, lo interpretaron como el comienzo de una confrontación y llamaron refuerzos por radio.  Gonzalo y el “Lalo”, los amigos más cautelosos, corrieron a dar explicaciones, pero los pacos, al verlos correr, los tumbaron de una patada y los encañonaron contra la pared.  En cinco minutos ardió Troya.  Los pacos trataban de abrirse paso a punta de palos, llegaron dos guanacos y empezaron a tirar chorros de agua a destajo, la gente se defendía parapetándose detrás de las sillas primero y tirando lo que tuvieran a mano después, y como lo más a mano eran libros, lanzaron un chorro de libros sobre la policía.  Matías y José Miguel agarraron en andas a Clara y la sacaron del tumulto por un estrecho pasadizo detrás de la librería, mientras el impopular revivía a su madre en un rincón.  Los amigos de Clara acabaron todos en la comisaría, estilando y llenos de chichones.

Mientras tanto Del Monte, intranquilo, le había pedido a Oscarino Ruzi que por favor vigilara secretamente a su amada y lo informara de lo que estaba pasando.  Pero los minutos pasaban y Oscarino no llamaba.  Y no era por negligencia:  desde un rincón de la plaza Ruzi lo había intentado, pero su celular tenía tanta agua que no funcionaba, y cuando trató de hacerlo desde un teléfono público lo agarraron dos pacos y lo echaron a empujones en un furgón, acusándolo después –como a todos los demás- de incitador al desorden público.

Justiniano, nervioso, prendió la radio, y a los pocos minutos llegó a sus oídos lo que tanto temía:  “Esta mañana en la capital, las fuerzas del orden público y Carabineros de Chile se vieron obligadas a controlar una turba de instigadores al desorden en la Plaza del Mulato Gil, lo que sólo pudieron hacer utilizando dos guanacos y cuatro furgones, y arrestando a un centenar de personas”.  Del Monte, desesperado, se puso a patear troncos como un loco, pero cuando se disponía a arreglar sus cosas para trasladarse a Santiago sonó por fin el teléfono:  era Clara.  “Amor, estoy bien, nos vemos pronto, chao - clic” – fue todo lo que escuchó, sin alcanzar él a decir palabra.

Siete – En un Búnquer del Barrio Alto

En un amplio e iluminado cuarto con ventanales oscuros, el Teniente Orillas trataba de aplacar a su General, que andaba de muy malas pulgas desde que había regresado de su último viaje a Estados Unidos.

“¡Imbécil!  Me dijiste que andaban en Canadá, y ahora resulta que esta mina aparece en la primera página de la Revista Cultural lanzando un libro en la Plaza del Mulato Gil, en pleno centro de Santiago”.

“Así es, mi General, reconozco mi error, mi General.  O los servicios me informaron mal, o entró al país sin ser detectada, que es lo más probable.  De seguro la está ayudando el comunismo internacional, o tal vez un grupo de Moammar Khaddafi, que se dice está operando en el Perú…”

“Torpe, cretino, nulo, chambón, incompetente.  No es la primera vez que me fallas”.

“Trataré de ser más escrupuloso de aquí en adelante, mi General.  Para que mi General lo sepa, tengo estrictos controles establecidos en todas las salidas del país.  Los agentes saben que si ella o Del Monte se presentan en cualquier punto de la frontera, deben llamarme de inmediato, personalmente.  No podrá irse sin ser detectada.  Puedo enviar hombres a interrogar a sus familiares; sus padres, por ejemplo, de seguro saben donde está.  Me enteré de que la madre estaba presente en el lanzamiento”.

“¡Zopenco!  No te he dicho mil veces que no quiero publicidad.  Quedas  inmediatamente relevado de esta operación”.

“Espero que mi General no haya perdido la confianza en mis servicios; después de todo, yo fui su mano derecha en lo de…”

“No, no, no, reconozco que has sido un servidor muy fiel.  Un día, la patria te recompensará como lo mereces.  Es más, tengo una misión especial para ti, algo verdaderamente a tu alcance, pero por ahora te quiero fuera de este caso.  Ya hablaremos.  Ahora vete, que no quiero hacer esperar más a esta gente, tenemos que tratar algunos asuntos importantes”.

Orillas hizo el saludo correspondiente, dio media vuelta y se retiró, estirando con disimulo su chaqueta de oficial, la que mantenía en sumo estado de pulcritud.  Al verlo salir, los dos hombres que esperaban en la sala contigua entraron.

“Buenas tardes General” – dijeron ambos, en rápida sucesión.

“Buenas tardes; por favor, tomen asiento”.  

Los hombres se sentaron.  Uno de ellos extrajo un documento de una carpeta y se lo pasó.  Contrabas lo leyó en silencio, repasando lentamente las líneas con el índice y murmurando, como si mascara cada palabra.  “Está bien”, exclamó, devolviendo el documento.  Después, mostrando la revista: “Y sobre estos desgraciados, ¿saben algo?”

“Sí, General.  Están los dos en el país, en algún lugar del sur, entre Osorno y Puerto Montt.  Tenemos al grupo de Juan Enrique investigando.  Los elegimos a ellos por ser un grupo pequeño y discreto.  Saben adoptar un aire de paisano y hacer creer a los aldeanos que son amigos.  Han sido eficaces en tareas de infiltración y nos ayudaron hace años a acelerar el fraccionamiento del PS”.

“Eficacia y discreción, es precisamente lo que busco”.

“Hay un problema, General:  ella está encinta.  Si se llega a saber, podría ser fuente de muy mala publicidad”.

Contrabas se puso rojo, pero alcanzó a frenarse justo antes de lanzar el improperio.  (“Idiotas”, pensó, “si hacen bien el trabajo, cómo habría de llegar a saberse.  Por mí que la maten con feto y todo, para qué seguir echando renegados al mundo”).  Pero estos no eran sus subalternos, en el estricto sentido de la palabra, y todavía podrían serle de gran utilidad.  “Veamos”, dijo, manteniendo la calma.  Y después, en lento monólogo:

“La cosa es mantener la circunspección, ¿cierto?  Por lo tanto ahora no es un buen momento, la loca ésa causó un disturbio y salió en las noticias…  Orillas los tiene encerrados, de Chile no pueden irse…  Dudo mucho que se les ocurra causar más trastornos, deben tener miedo y querrán esperar el parto sin mayores alteraciones y sin andarse paseando por el país…  Pronto llega el fin de año y los periodistas se pondrán a hacer recuentos y habrá un poco de milonga, como todos los años…  Hmmm...  Lo mejor es esperar la mitad del verano.  ¿No les parece?”

“Son varios meses, General”.

“¿Qué importa?  No me están escuchando.  A veces los gatos tienen más paciencia que la gente, hay que aprender de ellos”.

“¿Ah?”

“A mediados del verano a nadie le importa nada, la gente sólo se preocupa de sus vacaciones, de los niños, de pinchar minas, del festival, el calor los idiotiza.  En febrero están todos en la playa, en el campo, o tomando chicha.  Ése es el momento para eliminar a estos energúmenos.  Me da lo mismo si la loca ya ha parido o no, la guagua la tiran al río, o se la dejan en un canasto a algún grupo de indios; aunque pensándolo mejor, es preferible que no haya parido todavía.  Total, bien enterrados, no tienen por qué encontrarlos”.

Los hombres no supieron qué decir, y se produjo un silencio.  No estaban enteramente de acuerdo, pero tampoco se atrevían a contradecir al General.  Contrabas los oteaba de reojo.

“Comprendido” –dijo uno al fin.  

“¿Y con ése, qué va a hacer?” –dijo el otro, apuntando hacia la puerta.

“Ah, el Teniente Orillas.  Por el momento, nada.  Esperemos que siga tan fiel como hasta ahora.  Bueno, caballeros, ha sido un placer, como siempre”.

Los hombres le dieron la mano y se marcharon.  Contrabas, sonriendo, los vio salir, y después se dijo a sí mismo:

“ Mi fiel Orillas.  Ya verá lo que le depara la olla…  Sabe mucho, no lo quiero en Chile.  Además, tengo que ofrecerles algún sebo a los yanquis, de repente cambian los aires políticos en gringolandia y me andan jodiendo de nuevo”.

Satisfecho de sus ideas, se sirvió un coñac.  “Qué haría el viejo sin mí” –pensó.

Ocho – En el Puerto de Valparaíso

La joven pareja de doctores –él cardiólogo, ella sicoanalista – descendieron en el puerto de Valparaíso.  El barco había echado anclas con las primeras claridades del alba, pero estuvo detenido más de dos horas antes de que los pasajeros pudiesen descender.  Los amantes, en luna de miel, vieron la luz asomarse lentamente tras la cordillera, la observaron lamiendo las casas en los cerros, susurrando a sus espaldas cada vez más cerca en un horizonte de agua, deshaciendo los velos vaporinos que flotaban en las laderas y por entre los navíos anclados.  La magia del amanecer ante una ciudad de mar y cerros, de navíos y palmeras, lejos de su tierra natal, los envolvió por un rato, y la respetaron con silencio.  Habían dudado si incluir o no este país del extremo sur en su itinerario, por la lejanía y la situación política, pero las dudas se fueron disipando con la salida del sol.  Valía la pena, aunque fuese sólo para ver el despertar de esta ciudad de sal, declives y enredaderas.  Se besaron cuando la bola de fuego comenzó a aparecer tras la montaña.  La luna de miel, que había abarcado parte de México y la mitad de Sudamérica, no era sólo el deleite de dos novios que comienzan su largo viaje compartido, era también un consuelo, el gran consuelo a una verdad de la que se habían enterado hacía poco y que aún luchaban por aceptar.  Seis meses después de casados, el veredicto de los doctores en Suiza había sido definitivo:  no podría haber hijos comunes.  La naturaleza les había sido injusta, obligándolos a una existencia más solitaria de lo que les hubiese gustado.  

“Ahora sí, ya podemos ir bajando” – gritó el capitán.

La pareja ya tenía sus cosas a mano: dos grandes mochilas, una cartera, una cámara fotográfica, y dos cinturones gruesos con compartimentos en cada costado, donde guardaban cada uno sus documentos, los mapas, un cuadernillo de apuntes, y algunos lápices.  Formaron la fila correspondiente y fueron de los primeros en descender.  Un oficial de la marina, acompañado de un subalterno con metralleta en mano, les revisó los documentos y les hizo algunas preguntas, serio, pero gentil.  Tocaron suelo con una mezcla de temor y fascinación, preguntándose qué les depararía esta tierra extraña y montañosa.

Nueve – En un Campo de Seres Alados

“¿Justo, qué haces?  Ven a hacerme un cariñito”.

“Estoy escribiendo algunas cosas.  Algún día tendremos que explicarle a la Colomba”.

“Martín”.

“Colomba”.

“Lo que sea.  Pero ahora ven… un cariñito…”

Clara se tendió sobre los cojines en diagonal, apoyando la cabeza en las piernas del hombre.  Él dejó su cuaderno a un lado y comenzó a rascarle la cabeza, como a ella le gustaba.  La mujer dio unos quejidos de gusto y se dejó estar un rato, adormilada.  Pero unos minutos después se levantó.  “Me duele la cola”, le dijo, “estaríamos mejor en el sofá, esa manía tuya de escribir de guata en el suelo… Ya estoy cansada de esta barriga, podría apurarse esta criatura… ¿Y para qué quieres más mujeres, no te basta con las que ya tienes?  Me siento sofocada, vamos a caminar un rato, porfa…”

Partieron rumbo a la orilla, a paso tranquilo.  Se sentaron frente al mar, soplaba una brisa suave.  Una foca se refugiaba en el lado en sombra de una roca.  El calor de la tarde comenzaba lentamente a disminuir.  Se adormecieron abrazados por un rato.  Tras el murmullo repetitivo de sal y espuma, quebrado de tanto en tanto por el piteo de las gaviotas o el cuchicheo de algún animalillo, reinaba una modorrosa serenidad.  Al rato siguieron caminando, ahora hacia el interior de la isla.  Cruzaron una primera arboleda y tomaron por un sendero que nunca habían recorrido hasta entonces.  Después de una media hora vagando, divisaron una apertura curiosa en medio de un bosque, como una cancha gigante, llena de aves.  Un pequeño e inquieto pajarillo de color negruzco con rayas café parecía seguirlos a su izquierda, gritando de tanto en tanto, oculto en los matorrales.  Decidieron entrar al lugar.  Sonrieron al escuchar lo que parecía la voz de unos niños jugando, o tal vez chapoteando en el agua.  Se sentaron en el perímetro del pastizal, asustando algunas aves, despertando la curiosidad de otras.

El entrecortado eco de los balazos fue escuchado por otra pareja que, temerosa, se agachó entre los alerces.  Pero el brusco y continuo aleteo les devolvió la confianza.

“Son cazadores”, dijo el hombre.

“Albert, vámonos de aquí” – la mujer, colgada de uno de sus brazos.

Pero al salir en lo que les pareció era la dirección contraria al estampido, se toparon, a la distancia, con dos enmascarados; estos, al verlos, se perdieron otra vez entre los árboles.

“Hacia allá obviamente no… Josefina, ven, vamos” dijo él, tirándola de una mano y apresurando el paso.

Entre los arbustos, dos chicos asustados se abrazaron.  La niña, recobrando valor, zamarreó un poco a su hermano: “ven, tenemos quir a vel que pasa.  Papá dice que no se pue-e cassal pol aquí, está por-hibido”.

Sobre la yerba, el hombre se acercó a la mujer, sangrante, inmóvil.  Una quemazón le piconeaba la espalda y no podía moverse con facilidad.  Con gran esfuerzo, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia si mismo, sollozando.  Pero sintió su corazón latiendo.  Siempre con esfuerzo, le desabrochó el pantalón y la blusa, y le puso su sombrero bajo la nuca.  Por la forma en que se le iba mojando la camisa, con ese líquido espeso y pegajoso que hubiera preferido retener, se dio cuenta de que él también sangraba copiosamente.  Pensó en levantarse y correr a pedir ayuda, pero sus piernas no respondían.  No pudo ni siquiera enderezarse.  Con el esfuerzo, se le nubló la visión.  Se dio cuenta de que era el fin.

Se metió el índice en la espalda, lo mojó de rojo, y levantando un poco la blusa de la mujer, escribió en su vientre:  “521”.  Entonces ella, que había abierto los ojos, le dijo:  “Te amo.  Cinco letras, dos palabras, un sólo significado”.  “Ah, todavía estás ahí”, dijo él, queriendo besarla.  Pero entonces la mujer dio un grito ahogado.  “Viene, Justo, viene, ayúdame”.  Juntando todas sus fuerzas, el hombre se arrastró hacia los pies de Clara, le tiró los bluyines primero, y después la desnudó.  Un vigor inesperado lo ayudó a sentarse y alzarle las rodillas a la mujer.  Ella abrió las piernas y comenzó a pujar.  

“¡Fuerza, Clara, fuerza, carajo!” – gritaba él, mientras ella, mordiéndose una mano, pujaba.

“Ánimo, amor, amada, muñi, estrella…”

“Ayayay, me duele…”

“Vamos, respira, respiración, acuérdate del karate, hondo, parejo, hondo, parejo…”

“Uf, ay, aah… aah…”

Quince minutos más tarde, tras un grito desgarrador de mujer pariendo, en medio del graznido y el aleteo de las aves, por entre una ensalada de sangre, hojarasca y lodo, irrumpió la criatura.  Sin darse cuenta cómo, Clara la atrajo hacia su pecho y la miró; allí, sus lágrimas fueron lavando la arrugada carita.  “Justo, míralo, es nuestro, nuestro paquetito arrugado, ¿lo sientes como respira?  Y es un hombre, te gané la apuesta, me debes un masaje triple…”  Pero a su lado, el hombre ya no escuchaba.  

Entretanto, Albert y Josefina, perdidos en el bosque de alerces, daban vueltas en círculos.  Paralizados por el grito, se abrazaron.  Sin saber por qué, ella lo tironeó esta vez a él y lo hizo seguirla.  “Fue por aquí”, susurró.  Cruzaron la última fila de coníferas y llegaron al perímetro del campo abierto.  Unas siluetas en el suelo se divisaban a su izquierda.  Al acercarse, se horrorizaron ante la imagen unos metros delante suyo:  una mujer llena de sangre cortaba con sus dientes el cordón umbilical de un bebé recién nacido.  A su lado yacían un hombre, un sombrero, y un cuadernillo.  Tímidamente se acercaron.  “Soy doctor”, dijo él, en su español afrancesado.  “Entonces, cuídelo a él”, respondió la herida, extendiéndole la criatura, “yo ya me voy, me deben un masaje”.  Albert le pasó el infante a su esposa, y se agachó a tomarle el pulso a la mujer en el suelo.  Con sus últimas fuerzas, la moribunda le susurró en el oído:  “Martín”.

Diez – La Gestación de un Juramento

El bebé se echó a llorar.  Josefina y Albert se miraron, intercambiaron palabras torpes, quisieron caminar, sin saber a dónde.  Después de un minuto de confusión, simplemente se sentaron.  Josefina, presa de instintos maternales, comenzó a acurrucar suavemente a la criatura.  Albert volvió a inspeccionar los cuerpos, y los declaró fallecidos sin lugar a dudas.  Con paciencia, sacó dos pañuelos, algunas gasas y una pequeña botella de alcohol que siempre guardaba en su mochila, y los empezó a limpiar.  Los arregló lo mejor que pudo.  Inspeccionó los bolsillos y el cuadernillo que yacía en el suelo, sin encontrar ni apellido ni documento alguno que los identificara.  Sacó una bolsa plástica que también solía llevar en su mochila, y empezó a guardar algunas cosas: el sombrero ensangrentado, el cuadernillo, una pulsera y una cadena con una caja diminuta que portaba la mujer.

“Albert, ¿qué haces?”

“Recojo algunas cosas para Martín”.

“¿Martín?”

“Fueron las últimas palabras de la mujer.  Supongo yo que se refería al nombre de la criatura.  Algún día querrá ver estas cosas”.

La mujer, comenzando a sollozar, le pasó una tijerilla: “ella tiene tan lindo pelo, podrías cortarle un mechón”.

La pareja se sentó a reflexionar sobre qué hacer.

“Es un asesinato, no cabe duda.  Deberíamos reportarlo a las autoridades”.

“Y cómo sabes que no fueron las mismas autoridades quienes… Amor, estamos en un país extranjero, con un gobierno militar, acabas de dejar tus huellas digitales en sus cuerpos.  Ni tú ni yo sabemos cómo funcionan las cosas en este país, podemos terminar en la cárcel, o peor”.

“¿Y qué quieres que hagamos?  No podemos quedarnos con esta criatura.  Deben haber familiares, abuelos, tíos, alguien”.

“Y si tratáramos de encontrar algún nativo, un campesino, un cura, una persona que nos aconseje”.

Comenzaron lentamente a caminar, pero apenas habían dado unos pasos se dieron cuenta, con horror, que una bandada de aves de rapiña rondaba a lo alto, cada vez más cerca.

“No podemos dejarlos ahí, sería inhumano”.

Con una blusa de su mochila Josefina arropó al bebé y lo tendió sobre la mochila, para ayudar a su esposo, que, valiéndose de unos palos anchos, comenzaba a cavar.  Cuando terminaron de cubrir la fosa con los dos cuerpos adentro, el sol ya se había ocultado en el horizonte y la luz se iba haciendo cada vez más tenue.  Trataron de cruzar el bosque, y sólo después de dar muchas vueltas en círculo y caminar por más de dos horas a oscuras, dieron finalmente con un camino de tierra.  Les tomó otra media hora llegar adonde se percibía la presencia de gente:  un miserable caserío.  Una vieja sentada en una silla los saludó: “mari-mari”, les dijo.   “Son nativos” –le susurró Albert a su esposa, y después, a la vieja:  

“Buenas noches, ¿habla español?”  

La anciana sonrió, mostrando los tres o cuatro dientes que le quedaban: “mari-mari” –repitió. 

“Déjame a mí” – dijo Josefina – y trató de establecer un diálogo con la anciana: 

“Es-pa-ñol… Cas-te-lla-no”.  

“Huilliche… Mapundungún…”

“Cas-teeee-llaaaa-nooo… ¿Français?  ¿English?   ¿Deutsche?”

“Josefina, no seas absurda”.

“Mapundungún”.

“Ma-pon-don-gón” repitió Josefina, tratando de imitarla.

Al escucharla, la anciana se agitó, y le dijo sonriendo, temblando y moviendo la cabeza:  “Kume akuymun… Remu kume witran reke muleimi mapu mew ka femwechi kimun gulaymi taiñ huilliche rakiduam… rakiduam mew”.

Albert y Josefina se miraron, sin creer su mala suerte: no había modo de comunicarse.  La criatura entonces volvió a llorar, y la vieja se acercó a mirarla y le tocó tiernamente la cabeza.  Sin saber por qué, Josefina se la entregó y la anciana comenzó a mecerla.

“Es nuestra oportunidad”, le dijo su esposo, “vámonos”.

“Pero amor…”

“Apúrate”  - y tirándola de una mano, comenzaron a irse.  La vieja chilló, salieron dos hombres a ver qué pasaba, y después de escucharla, partieron corriendo detrás de la pareja, que ahora también corría, un hombre con la guagua, otro con un azadón.  Al ver que no iban a poder alcanzarlos, uno de ellos lanzó un formidable chiflido.  Cuando los esposos se dieron vuelta, casi se mueren de espanto: la guagua estaba en el suelo, y uno de los nativos tenía el azadón en alto y le apuntaba.  “No, no, exclamó Josefina, y se largó a correr hacia la criatura, alzándola”.  De las casuchas salieron una docena de críos de todas las edades, y a instancias de los hombres, que miraban con furor a la pareja, comenzaron a apedrearlos.  Volvieron a correr, esta vez con la criatura en brazos, hasta que los niños los dejaron tranquilos.

“Cómo se te ocurre” – le gritó ella entonces, enfrentándolo.

“No creo que le hubiesen hecho daño, era un bluff, lo hicieron sólo para ver nuestra reacción”, respondió él, con la voz quebrada.

“¿Quieres volver a ver si es así, ah?”.

“Cálmate”.

“No vuelvas a hacer nunca eso.  La madre te pidió que lo cuidaras, yo la escuché, fue el pedido de una moribunda a un doctor, un médico no rompe así su jura…”

Pero no fue necesario que Josefina siguiera: Albert largó el llanto, y su plañido no paró el resto del camino.  Rato después llegaron a una orilla y un botero que arreglaba sus redes, compadeciendo a la pareja de jóvenes padres, extranjeros y extraviados, los cruzó al continente. 

Esa noche la pareja no durmió, no sólo porque la criatura berreó de hambre la mitad de la noche, también porque discutieron calmadamente todos los ángulos del caso.  Al amanecer, ya se habían decidido:  lo iban a criar ellos.

“Tengo un amigo cirujano en Santiago, sus padres son Suizos y eran íntimos amigos de mis padres.  Él nos puede ayudar a conseguir papeles de adopción, o quién sabe, de nacimiento.  Está de vacaciones, tendremos que quedarnos en Chile hasta mediados de marzo, pero no se me ocurre otra cosa”.

“Bien.  Ahora quiero que hagamos un ritual de juramento entre nosotros.  Lo criaremos como si fuera nuestro propio hijo.  Las horribles circunstancias de su nacimiento no se las contaremos jamás a nadie.  Vamos, traeré velas, y tú, tu manual médico de bolsillo, y un vaso de vino…”

“Josefina, ¿es necesario todo eso?”

“Sí, así lo quiero, una ceremonia de juramento.  No lo sabrá nadie, nunca”.

“Bueno, nadie, salvo…”

“Sin excepciones”.

“No amor, hay una importante excepción:  él”.

“Tú estás loco, cómo se te ocurre…”

“Él debe saberlo un día, tiene que saberlo, cada persona debe saber sus verdades, no importa cuáles sean.  Josefina, yo no juro si tú no estás de acuerdo con esto”.

Pero ella no estaba de acuerdo, y discutieron todavía otra media hora.  Finalmente, llegaron a un compromiso: al cumplir los dieciséis años de edad, le contarían que era adoptado, y que sus padres habían muerto inesperadamente, pero no la forma.  Si él quería más detalles, que los averiguara por su cuenta.

Juraron ritualmente, como ella quería.  En una improvisada cuna, el bebé al fin dormía tranquilo.  En el horizonte, el sol comenzaba a asomar su melena caliente por encima de la cordillera.

Once – En la Pila del Bautismo

Los preparativos estaban hechos:  después de la misa de las nueve, en una ceremonia abierta sólo a parientes y amigos cercanos, se efectuaría el bautismo.  Era la cuarta generación en adoptar el primer sacramento en esa misma iglesia de la ciudad porteña:  su abuela, después su madre, ella y ahora su hija.  En la tarde, un gran almuerzo en Viña del Mar, en una terraza alquilada a un restaurante.  Carmen no daba en sí de gusto, todo estaba saliendo tan bien, tal como se debía.  Prefería una niña a un niño, a pesar de no haberse atrevido a reconocerlo abiertamente frente a su esposo durante el embarazo, y niña había sido.  Nació sanita, y a las pocas semanas ya se notaba que sería una damita hermosa.  Ernesto había aceptado el puesto en Valparaíso, estaba feliz y le pagaban bien, incluso le habían dado un bono justo una semana después de nacer la niña  (“ya ves, naciste con la marraqueta debajo del brazo” le había dicho su padre a la criatura, al llegar a casa).  Ahora su esposo andaba tranquilo, no corría como un loco por las calles, ya casi ni tocaba la bocina.  Sus energías sicológicas estaban puestas en su trabajo y su familia y no andaba más despotricando contra el país o contra el régimen.   Y por otro lado su abuela, que había estado a las puertas de la muerte a causa de una pulmonitis, se había sanado milagrosamente y estaría presente en el bautismo, completando junto a su madre, Sara, y al bebé, la cuarta generación de mujeres con su sangre presentes en la iglesia.  

“El bono, mijita, lo usaremos enteramente pa’l bautizo, hay que echar nuestro primer retoño al mundo como corresponde” – había dicho Ernesto.  Ella hubiese preferido algo más sencillo, sin tanto invitado.  Temía también la tendencia de su esposo a gastar de inmediato cuanto dinero caía en sus manos, sin jamás pensar en ahorrar, en abrir un fondo para la niña, por ejemplo.  Pero por otro lado, le gustaba la exuberancia con que él enfrentaba su nuevo rol en la vida:  ser padre.  “Ya lo iré convenciendo de ser más precavido, por ahora no importa tanto” – pensaba.

Ella se había encargado de los detalles de presentación:  mandar a hacer las invitaciones y los sobres, la ropa de su marido, ella y la niña, los arreglos florales en la terraza, el color y estilo de los manteles y servilletas, la iluminación.  Ernesto de la selección del menú y los vinos.  Juntos habían hecho una lista con un centenar de invitados.  El problema mayor, que era absurdo pero no quedaba más alternativa que resolverlo, era dónde se sentaría cada persona.  No se trataba sólo de la consabida tensión entre algunos familiares, también estaba el aspecto de las diferencias políticas.  Entre sus amigos y sus familiares se esbozaba casi el espectro político entero del país, desde defensores del régimen hasta personas decididamente de izquierda.  Carmen hubiese sido feliz si se olvidaran todos de sus diferencias, de si había democracia o no, si un referéndum, si esto o lo otro, todo el enredo de la política conque la gente, principalmente los hombres, se andaban fastidiando unos a otros.  Pero reconocía que hubiese sido inútil – infantil – pedir a los invitados que no se hablase de esos temas, o que trataran de hacer vida social como si nada durante el almuerzo, por respeto a Isabel.  Era preferible separarlos.  Menos mal que su tío era un hombre prudente y había accedido a no portar la casaca de Vicealmirante, porque de hacerlo algunos de sus primos se hubieran retirado airados del lugar.

Pero la intranquilidad de Carmen se fue disipando a medida que transcurrió el domingo del bautismo.  Fuera de las veladas insinuaciones sobre los derechos humanos del cura párroco durante el sermón, no escuchó hablar de política en todo el día, lo que a la mujer le pareció un verdadero milagro.  Por encima de las trivialidades familiares de siempre, se escuchó mucho de fútbol, de las nuevas frutas que se daban tan bien en Chile, de la niña que ya se veía iba a romper muchos corazones, y de la excelente calidad de los vinos, algunos que sólo Ernesto parecía conocer.  Ernesto se veía guapísimo con su nuevo traje azul, las mujeres competían por quién estaba arreglada con mejor gusto, la terraza parecía un palacio, realzada por los colores del otoño en un magnífico día de sol, y la comida y el vino resultaron excelentes.  Todos estuvieron de acuerdo en que fue una velada inolvidable.

Quizá el único traspié, pensaba Carmen recordando el día, fue que Isabel hizo su “gracia” justo antes de comenzar la ceremonia de bautizo, cuando hubiese sido impertinente aplazarla para cambiarle los pañales, con todos allí esperando y el cura a punto de iniciar el ritual.  La niña debió recibir el santo sacramento untada en su propio aderezo, pero no fue culpa de nadie y ella estaba segura que Dios entendería.

Doce – En una Cama Celeste

Pero cuando el reloj comenzó a dar las campanadas, la niña recordó lo que le había dicho el hada, y turbada, salió corriendo por los pasillos de la gran sala, sin que el príncipe, atónito, pudiera retenerla.  En su huída, se le cayó uno de sus zapatitos de cristal, que el apuesto príncipe tomó en sus manos.  Una, dos, tres, cuatro… tañían las campanas, mientras ella corría; cinco, seis… mientras daba brincos escaleras abajo; siete, ocho, nueve… al subirse a la carreta y dar órdenes a su cochero de azuzar a los corceles, que partieron en raudo y elegante trote de vuelta a la casa.  

Cuando el reloj dio la doceava campanada, el hechizo se terminó.  El blanco e inmaculado vestido volvió a ser la falda, blusa y humilde delantal de siempre.  El coche se convirtió en calabaza, los seis corceles y el cochero en siete ratoncitos.  Entonces tembló la tierra – ¡terremoto!, exclamaron todos -, a la madrastra y a sus hijas les vino una picazón insoportable en todo el cuerpo, todos los generales del mundo se convirtieron en víboras….

“¡No, así no va!  ¡Mentiroso!”

Al viejo pascuero le vino un ataque de risa…

“¡Mentira, mentira, así no va!”

“Shhh… No grites, Antonia, o vas a despertar a Tomás, que se pondrá a llorar y no nos dejará dormir”.

“Bueno, pero así no va.  Mi mamá me lo leyó anoche.  Yo te dije que deberías haber buscado el libro”.

“Qué importa, hija.  No sé dónde está el libro y es muy tarde para ponerme a buscarlo.  Tú ya deberías estar durmiendo.  Te gusta cuando te invento historias, ¿cierto? – entonces, cuál es el problema”.

“Ese cuento no lo inventaste tú…”

“Hmm, tienes razón.  Pero no recuerdo las palabras exactas, y es muy tarde.  O lo dejamos hasta aquí, o lo termino rápido y como me dé la gana”.

“Bueno, papá.  Pero otro día me lees el libro.  ¿Prometes?”

“Prometido.  Entonces sigo”:

El príncipe besó el zapatito de cristal justo cuando éste se iba a convertir en zapatilla, y al hacerlo, él mismo se convirtió en sapo.  La madrastra y sus dos hijas, convertidas en culebra, trataron de engullírselo, pero él, dando brincos, se metió por un hoyo en la pared y se fue a esconder en el jardín.  A Cenicienta le vino un sueño incontenible y se tendió en su cama.  El hada se apareció y la convirtió en la cama más bonita del mundo, toda celeste, como la tuya.  Cenicienta durmió por cien años, hasta que una mañana el canto de las ranas y las cigarras la despertó.  Al despertar, se encontró con un sapo horrible que la miraba desde el suelo.  Compadeciéndose de la fealdad del animal, lo tomó en sus manos; el sapo se puso a cantar, con un canto tan bello como el de un ruiseñor.  Ella, enternecida, le dio un beso, y entonces ¡zas! el sapo se convirtió de vuelta en príncipe.  Desde entonces, la madrastra, sus hijas, y los generales se arrastran por el mundo convertidos en culebra, en cada sapo vive un príncipe esperando el beso de su amada, y Cenicienta y su príncipe bailan durante el día y duermen cada noche abrazados en una cama celeste, por todo el resto de la eternidad.  

“Y colorín colorado, este cuento se ha acabado; y pasará por un zapatito roto, para que mañana te cuente otro”.

Somos Quienes Somos

La abadía estaba ubicada en lo alto de un cerro, a unos quince minutos del pueblo, y constaba de dos edificios: el principal, imponente claustro de piedra, con dos torres y numerosas habitaciones, y el “chico”, también de piedra y un palacio en sí mismo, pero sin torre.  Los clérigos habían estado de acuerdo en arrendar el edificio chico para el evento, a condición de que se mantuviera cerrada la biblioteca y la bodega subterránea.  El precio no era barato ni mucho menos, pero era bastante razonable considerando la cantidad de gente que vendría, el espacio disponible y la belleza e independencia del lugar.  Cualquier restaurante les hubiese cobrado el doble o el triple.  Los curas benedictinos, a pesar de llevar sus días en forma bastante ordenada, parecían simpáticos y transigentes, abiertos a los cambios del mundo tecnológico moderno:  habían puesto a disposición de los novios una máquina de fax, una impresora y un computador con acceso al Internet y a correo electrónico.

El acontecimiento tenía dos razones.  Por un lado, celebrar la unión de los novios ante la familia y algunos amigos importantes.  No era la boda en sí, porque como todos ya sabían, Martín e Isabel se habían esposado en una ceremonia pequeña en Valdivia, con sólo los testigos presentes, causando dolores en Santiago y en Ginebra.  Ésta era la oportunidad de rectificarse ante todos.  Por otro lado, era el reencuentro del hombre con sus mayores puntos confluentes: vendría la familia suizo-americana con la que se había criado, y la familia chileno-etc. que llevaba su sangre.  También estarían presentes algunos amigos de sus padres naturales, muchos de ellos todavía desconocidos por Martín.  Habían elegido España por parecerle a ambos un punto medio natural, tanto geográfico como histórico-étnico, pero también por su belleza, su buen clima, su variedad de frutas y la oportunidad que se les había presentado con los benedictinos.  El convento quedaba al norte de Toledo, en la región castellana.  Inicialmente, habían pensado hacerlo en algún lugar de Asturias, de donde al parecer provenía su familia paterna, pero no habían encontrado nada comparable en la región, en cuanto a lugar y precio.  El emplazamiento tenía la ventaja de estar a menos de cien kilómetros de Madrid, facilitando la llegada de los invitados.  Y era evidente que la ciudad de Toledo despertaría el interés natural de las visitas.  Esta 

“pequeña ciudad fortificada”, como ya la describiera Tito Livio hace dos milenios, estaba dotada de una arquitectura medieval tan impresionante, que caminar por sus calles era como un viaje en el tiempo.  El convento estaba ubicado a menos de media hora de ella.

A pesar de considerarse ateo, la idea de efectuar el encuentro en un convento no molestaba a Martín.  Había que considerar que la familia de Isabel era profundamente religiosa y apreciaría la elección de ambiente, aunque ella misma se declarara agnóstica.  Los monjes benedictinos no los andaban molestando en ese sentido, ni trataban de imponerles sus ideas.  Martín estaba feliz de poder juntar bajo el mismo techo a las personas que habían forjado su vida, directa o indirectamente, y que aún tenían la suerte de estar vivas.  Lo ilusionaba particularmente la idea de encontrarse con sus hermanas:  ya todas habían aceptado la invitación.  Fiorina vendría con su esposo y sus cuatro hijos, Sabina con el suyo y sus trillizos, Yanún consu novio y Gracias sola.  Era una verdadera gracia que esta última se molestara en venir desde Filipinas, considerando que su propio padre apenas la había conocido.  Para las cuatro, el hecho de encontrarse entre ellas era también un incentivo.  Martín sólo conocía a las mellizas.  Recordaba como si fuera ayer el fortuito encuentro en Mainz, en aquel viaje de infancia.  Pero hacía unos meses las había visto de nuevo, por separado, a Fiorina en Nueva York y a Sabina en Montreal, en encuentros planeados.  A Fiorina la había ido a esperar al horrible aeropuerto de Kennedy, donde casi los detuvieron a los dos, por turno.  El problema de su hermana era que parecía niña, a pesar de que tenía más de treinta y estaba casada y con cuatro hijos.  Por lo mismo debía soportar las preguntas fuera de lugar de los aduaneros americanos: “¿viene acompañada o es menor sin compañía?”, “¿a quién viene a ver, a su mamá o a su papá?”.  Esa tarde el aduanero le había preguntado “y su mamá, ¿qué hace?” y Fiorina, que andaba de mal humor, replicó: “Y a usted qué le importa, no es asunto suyo”, ganándose media hora de detención mientras el FBI investigaba sus credenciales.  Martín, por su cuenta, la esperaba con un carrito para portar maletas por el que había tenido que depositar dinero en un sistema automático.  Pero al carro famoso se le trancó una rueda cuando ya habían cargado las maletas e iban en dirección al estacionamiento; por más que forzaron, la rueda maldita no se destrancaba.  Martín descargó las maletas y, furioso, tiró el carro contra la pared, con tan mala pata que en ese momento la rueda, vuelta en dirección contraria, se destrancó y el carro partió a todo vuelo hacia la calle, contra el tránsito.  Salidos de la nada, dos agentes especiales, tomándolo por potencial terrorista, lo llevaron en andas y lo tiraron a un furgón, dejándolo ir sólo después de interrogarlo a gritos, mientras otro agente en la calle le gritaba a Fiorina que se apartara.  “Bueno, quedamos iguales”, le dijo su hermana al verlo libre al fin, consolándolo.  No obstante, los dos tuvieron un par de días memorables paseando por Manhattan.  Curiosamente, con Sabina también había tenido un percance policial.  Desde Montreal habían partido juntos a acampar en la bella región del Adirondack, al norte del estado de Nueva York.  Una noche, caminando a orillas de un lago, Sabina, que estaba un poco bebida, tuvo la mala idea de saltar a un yate que estaba allí aparcado sin nadie a bordo en un paraje solitario, incitando a Martín a seguirla.  Tan pronto estuvieron los dos en el yate, tres policías, que los habían estado siguiendo sin que ellos se percataran, les saltaron encima con pistola en mano y se los llevaron esposados.  Se vieron obligados a pasar la noche en el calabozo de un pueblo chico que no figuraba ni en el mapa.  “Bueno, parece que es tradición de familia” – le había comentado su hermana, muerta de la risa.  Con ella también había tenido una jornada memorable, incluyendo una noche en vela dentro de una carpa rodeada de osos.

A Isabel, por contraste a Martín, el evento la tenía sumamente nerviosa.  Iba a conocer un montón de gente de distintas generaciones por primera vez y muchos, según había escuchado, de tendencias un tanto extravagantes.  Pero lo que más la afligía era encontrarse con algunas personas de su propia familia a las que apenas soportaba, especialmente sus tías por el lado materno, que residían en Europa.  Una de ellas estaba casada con un italiano encantador, varios lustros mayor que ella, y vivía en las afueras de Roma; la otra vivía enclaustrada en un convento al sur de Francia, donde formaba parte de una colonia de naturalistas.  La primera tenía la mala costumbre de andar mirando a todos de arriba abajo, con la nariz parada, fijándose en la marca de la ropa, los apellidos, y las apariencias físicas de las personas – y pobre del que tuviera algún rasgo indígena o vistiera con ropa de segunda mano.  Lo peor es que cuando se encontraba con la madre de Isabel la contagiaba, haciéndola perder su simpatía habitual, y entre las dos hacían un par de arribistas insoportables.  Menos mal que ahora vendría con su esposo, un romano culto y relajado, que no andaba fijándose en tonterías.  La otra tía sufría de personalidad doble, variando entre estados eufóricos y depresivos.  La comunidad donde vivía se planteaba al ser humano como esencialmente animal, fundamentalmente parte de la naturaleza.  Por lo mismo, no usaban ropa dentro del claustro, y ningún visitante podía entrar sin dejar sus prendas en la antesala.  En las habitaciones del claustro se mezclaban aromas de flores silvestres, raíces, incienso, marijuana, cremas vegetales, y excreción de animales, pues cada comunal tenía derecho a albergar a los regalones que les diera la gana, y una treintena de animales domésticos y salvajes se paseaban por el lugar.  Su tía se especializaba en gatos callejeros, los que recogía donde los encontrase: allí les colgaba un moño y los sicoanalizaba, bautizándolos según su personalidad.  Por su comportamiento ‘poco cristiano’, esta tía era considerada la oveja negra de la familia.  Además de tener que soportarlas, Isabel temía el encuentro entre su familia y la familia sanguínea de Martín, que sospechaba poblada de excéntricos e irrespetuosos, a juzgar por los escritos tanto de la madre como del padre de su esposo.  Para colmo, a Martín se le había ocurrido que iban a aparecer los dos por un largo pasillo caminando en forma parsimoniosa, y echarse cada uno un discurso al concluir el rito, pero a ella le daba pánico dar espectáculo en frente de tanta gente.

Los preparativos para la comida eran complicados:  algunos invitados eran totalmente vegetarianos, otros no comían carne ni ave pero sí pescado y mariscos, algunos comían de todo salvo pescado y marisco, y hasta había quienes no consideraban una cena decente si faltaba la carne.  Isabel se había hecho una matriz con varias columnas donde clasificaba a los invitados según sus preferencias en este sentido, porque aunque se utilizaría el estilo bufete, necesitaba tener una idea de qué encargar y qué cantidad de cada cosa.  La variedad de fruta disponible y su buen precio facilitaba un poco esta tarea: pondrían canastos con fruta por todas partes.  El alojamiento también tenía sus problemas.  El edificio chico del convento tenía una serie de habitaciones de distintos tamaños y luminosidad, y dos baños comunes.  Algunos cuartos estaban al lado de un baño, otros lejos, debiéndose bajar dos pisos de escaleras en los más apartados.  Los cuartos estaban amueblados generalmente en forma sencilla, pero con una mezcla de camas duras y blandas, grandes y chicas, lo que no importaba a los clérigos, pero podría molestar a los huéspedes.  Había que considerar las edades de las personas, si iban solos o en pareja, y las sensibilidades entre familiares (“cómo a tal le dieron un cuarto tan bueno y a mí…”).  La pareja se encargó de elegir, comprar y disponer todo.

Los invitados empezaron a llegar tres días antes de la celebración, primero los padres suizos de Martín, que llegaron al mediodía y desde el primer minuto adoraron a Isabel; después Carmen y Sara, madre y abuela de Isabel, respectivamente, que viajaron un par de días antes que el resto de la familia, para ayudar en las preparaciones.  “Hasta aquí la cosa va bien”, pensó la mujer, viendo que su madre se llevaba tan bien con los padrastros de Martín.  Pero al día siguiente comenzó a reinar el caos.  Con el canto de los gallos comenzó a llegar la gente, y siguieron llegando sin cesar todo el día, familiares y amigos, sin orden alguno, y continuaron al día siguiente, y el mismo día de la ceremonia, hasta minutos antes de comenzar la celebración.  Mientras Martín corría entusiasmado de persona en persona, abrazando a tal, apretando la mano de tal otro, presentando su esposa a cada persona y haciendo las preguntas del caso, Isabel los veía llegar como detrás de una nube, mareada, confundiendo los nombres y las relaciones entre ellos.  “Qué enredo de familia la tuya”, le dijo a su esposo el día de las festividades, “ya no sé más quién lleva la sangre de quién, quién es pariente político con cuál otro, quiénes se conocen entre ellos y quiénes no.  Por favor saca hartas fotos para que un día me lo expliques”.  

Horas antes de la ceremonia, la mujer se fue a refugiar a una terraza trasera, junto a los pocos amigos suyos que habían podido asistir:  una compañera de universidad que conocía desde la infancia, la pareja de amigos de Princeton con la que Martín y ella aprendieron a disfrutar del jazz, y un primo de Valparaíso que ahora estudiaba literatura en Madrid.  “Antes de vestirme para salir a hacer el ridículo”, les dijo, “me voy a empinar media botella de tinto”.  “No te culpo”, asintió su amiga, “con la cantidad de gente allá abajo… fuera de tus padres y un par de personas más, no conozco a nadie”.  Cuando Martín entró, una hora después, la encontró peligrosamente bebida.  “No te preocupes, tengo buena cabeza; ¿por qué no te sientas un rato a mi lado?”  Bajo la melodía dulzona del saxo de John Coltrane, los novios se relajaron un momento, hasta que se acercó la hora.  “Bueno, me daré una vuelta antes de vestirme”, le dijo Martín entonces, “quiero echar un vistazo a mi fauna”.

Caminando por el salón, el muchacho fue descubriendo el quehacer de sus invitados.  Carmen y Josefina intercambiaban fotos en un rincón.  Sus tíos Segundo y Franciscana, hermanos de su padre, a quienes veía por primera vez, conversaban de arquitectura gótica con el tío romano de Isabel, mientras Alejandrina, la otra hermana de Justiniano -a la que ya había conocido en Montreal- discutía sobre las energías vitales con la tía de Francia.  Amelia, su abuela, madre de Del Monte, jugaba tablero chino con Marta Jesús, la bibliotecaria, bajo la luz de un farol interior.  Martín le dio un beso a su abuela y salió a la terraza.  La anciana se había desmayado cuando el muchacho, sin previo aviso, se había presentado a su casa en Santiago.  “Eres un retrato de tu padre”, le había dicho, al recuperar el habla y enterarse de la identidad del muchacho.  

Salió al patio, donde se encontró con Leona, la gran amiga de Clara, escuchando jazz y compartiendo un pitillo con José Miguel y Caupolicán, mientras Fiorina y Sabina, ya voladas, acompañaban en el violín los ritmos de Duke Ellington.  En el jardín vio a los trillizos de Sabina agarrándose a puñetes con los tres hijos menores de Fiorina, mientras la hermana mayor de los chicos trataba en vano de separarlos.  En un rincón, Lourdes Piadosa, embarazada de seis meses, los miraba, muerta de la risa, del brazo de su esposo, un mexicano simpático, de nombre bíblico.  Al pasar frente a la fuente, vio a Jean Paul, su primo de Nebraska, con la típica mirada algo boba de quien se está enamorando, mientras Gracias, su hermanastra filipina, trataba en vano de enseñarle a bailar hip-hop.   A lo lejos se divisaban otras personas, pero la hora se acercaba y decidió volver.

Entró por el otro costado del claustro.  Allí se encontró con sus tíos Jacques y Beverly conversando de comida con los esposos de las mellizas, ambos aficionados a la buena cocina; y más allá, Yanún y su novio griego conversando de alpinismo y religión con Matías, que dicho sea de paso, había escandalizado a todos instalando un gran afiche de la cantante Madonna desnuda en la puerta de su habitación.  “Qué grandioso”, pensaba Martín, ver a todo este ramillete de seres juntos por unos días”.  Le hubiese gustado retenerlos a todos por años, conocerlos bien, desquitarse de los tiempos y las distancias.  “Bueno, por lo menos me desquito un poco”, concluyó.  Algunos, como su prima Natalie, no habían podido venir.  “Pero qué diantres”, se dijo, es imposible juntarlos a todos.

Para ayudarlos con el rito propiamente tal, habían contratado a uno de los monjes benedictinos, que aceptó aún sin estar de acuerdo con otras partes de la ceremonia.  El benedictino se presentó con dos iniciados, uno para tocar el órgano y otro para dirigir un improvisado coro que se formó entre los propios invitados, y que sirvió para canalizar la desbordante energía de los niños.  Las mellizas en violín y Lourdes Piadosa en el piano completaron la contribución musical.  Como parte del rito, el fraile leyó algunos pasajes bíblicos referentes a las familias y los reencuentros, escogidos con bastante tino.  Entre los pasajes leídos, la música, el canto, el olor a flores y a incienso oriental, la belleza de la novia y el poema de amor que Martín le dedicó, la ceremonia tuvo una hermosa coronación.

Más tarde, durante la cena, los novios darían sus respectivos discursos.  Tras el brindis de rigor, Isabel comenzó, leyendo con inesperado desplante una alocución breve que había preparado.  Irónicamente Martín, que no había querido escribir nada por sentirse seguro del sentido que quería darle a sus palabras, se turbó entero.  Tras saludar y dar las gracias, quería hablarles a todos sobre lo que su vida le había enseñado, sobre el milagro de haber nacido, sobre la realidad de tantos chilenos que como sus padres se habían largado a patiperrear por el mundo, por la razón o la fuerza, dejando huellas por todas partes; sobre el increíble sentido de adaptación del ser humano, que bajo distintos climas, idiomas, costumbres y regímenes políticos se integra al vivir cotidiano; sobre la superfluidad de mirarse en más o en menos basándose en el país o el sector social donde cada uno vive, porque lo que verdaderamente importa va muy dentro de cada persona.  Pero las palabras se le atragantaron, y ante la cordial risa y el aplauso de todos lo único que pudo decir fue:

“Somos… somos quienes somos”;

frase que desde entonces se hizo famosa entre sus familiares y amigos.

El Rescate

A pesar de estar de vacaciones y dormir hasta tarde prácticamente todos los días, los tres vinieron a despedirlo esa mañana - y a verlo partir en su misión.  El sol no asomaba aún en el horizonte, y una tenue pero creciente luminosidad alumbraba la copa de los árboles en los cerros.  Afuera estaba fresco, aunque el verano no concluía todavía, con ese frescor húmedo de amanecer que, sin ser intenso, hace poner la carne de gallina, y se vio obligado a llevar un chaleco.  “No importa”, pensó, “más tarde, cuando comience a calentar el sol, me lo cruzo en la cintura”.  Su esposa y sus hijos, todavía un poco adormilados, lo acompañaron hasta la orilla del camino.  Desde allí lo vieron tomar un sendero hacia el bosque, en la ladera noreste de la montaña, mientras dictaba algo a su computador de bolsillo.  Pero segundos después de que su silueta había desaparecido entre los árboles, reapareció sorpresivamente de frente, regresando.  

“¿Qué pasa, amor?”

“Es que decidí no llevar el computador.  Quiero realizar esta misión sin instrumentos tecnológicos, nada que impida mi conexión con la naturaleza”.

Y tras decir esto dictó la instrucción a su minúscula computadora:  “Atento: apagarse”.  “¿Está seguro que quiere apagar?” le contestó la máquina, con voz digital pero claramente entendible.  “Atento: sí, seguro” respondió él, y la máquina se apagó, obedeciendo fielmente a su amo.  El pequeño aparato era efectivamente el leal compañero de Martín, dándole la oportunidad de grabar en memoria sus experiencias cuando le diera la gana, para después completarlas o editarlas con los programas correspondientes.  “Aquí tienes, por favor guárdamelo”, le dijo a su esposa.  Tomás, que miraba detenidamente las maniobras de su padre, corrió a recibir el aparato, pero Isabel se lo arrebató inmediatamente de las manos, justo cuando el chico ya comenzaba a decir: “atento…”  - “ah-ah, esto no es juguete”, le dijo la madre.  El chico miró de reojo a su hermana, que meneaba la cabeza en señal de desaprobación, y le sacó la lengua.

Martín recordaba sólo la primera parte del trayecto, y sabía que a los pocos minutos se vería obligado a dejarse llevar por los instintos.  “Hace quince años, más o menos.  Cómo pasa el tiempo”, pensó.  Cerró los ojos y dejó que su olfato lo llevara de vuelta.  Con el olor de la resina húmeda y las yerbas del lugar, la memoria le trajo desde un rincón secreto, una mezcla de admiración por el inmenso paisaje que iba recorriendo y a la vez melancolía por sus parajes suizos y sus costumbres de niño.  Al abrirlos, vio a un aguilucho cortar un círculo por sobre las copas de los árboles.  A su izquierda, el valle lejano, todavía en semi-sombras, y un manto de nubes bajas cubriendo los recodos del camino.  Se adentró por un camino de tierra que subía hacia otro cerro.  El canto de los pajarillos escondidos en la vegetación se tornaba cada vez más frecuente, mezclándose con el crujir de palos resquebrajados bajo sus zapatones.  De tanto en tanto, el repiquetear de un pájaro carpintero.  El hombre bajó y subió por el camino de tierra un largo rato, y aunque no estaba cansado todavía, pensó en parar.  Siguió todavía unos pasos y de pronto apareció, a su derecha, una peña plana y notoria, empinada sobre el camino.  “Buen lugar para una merienda”, se dijo.  Sobre el peñasco se sentó y extrajo la bolsa donde Isabel le guardara un sándwich de atún y cilantro, con harto limón y algo de pimienta, como a ella le gustaba.  “Delicioso”, pensó, saboreándolo.  No se había dado cuenta de que tenía hambre, pero se lo engulló en un par de minutos.  Siguió con las ciruelas.  El sol comenzaba a colar sus primeros rayos a la distancia, el coro de pájaros ya había empezado el concierto.  Las nubes que desde allí cubrían el valle se fueron disipando, llenando el espacio de aires vaporinos y humedad.  Apareció el cuerpo del valle a su vista, vasto, bello, alfombrado de mil verdes.  Después de admirarlo un rato, siguió por donde el paisaje lo llamaba.  Tomó un sendero camino abajo, y después otro, y otro.  Anduvo por más de una hora.  No tenía idea dónde estaba ni hacia dónde se dirigía.  Desde lo alto de alguna roca volvió a otear el valle, que ya no parecía el mismo.  “Quizás todo esto es absurdo”, pensó.

Volvió a sentarse, ahora un poco cansado, y se comió la última ciruela.  Orinó junto a una roca.  Se echó en la yerba, y su memoria lo fue llevando por una sala de espejos, cada vez más chicos.  Vio un carrusel en la parte vieja de Ginebra, el caballito subiendo y bajando, sintiendo otra vez que nada podría hacerle daño frente a la mirada de mamá y papá, sentados en el banquillo.  Evocó el castillo cómplice de su primer beso fugaz de niño en un bello pueblito frente a un lago, su lago; la jocosa alegría de su tía Beverly cuando lo llevaba, con sus primos, a comer papas fritas y otras porquerías a escondidas de los otros adultos; las veladas en el cine con su amigo Philippe, tratando de pincharse alguna niña en la cola frente a la boletería; la primera vez que sus manos se pasearon por la espalda desnuda de Isabel, subiendo, bajando, llenándolo de deseos; la caótica celebración de bodas en España; el mechón de su madre cayendo de un sobre; las cruces de piedra en la improvisada tumba de sus padres.  Haciendo memoria, de pronto dio con un rostro que creía olvidado, en un boliche campestre en otro continente y otra vida.  Se dijo “Luz del Prado, tú eres la culpable de mi viaje de vuelta a estos parajes hoy”.  Pensó en encontrarse algún día con aquella misteriosa mujer y contarle que tenía la razón, que el admirable parecido a ‘un viejo amigo’ que había visto en él de niño era justificado, como lo demostraba el tesoro que ahora regresaba a rescatar.  Quién sabe qué sería de ella.  Sumido en memorias, alzó casualmente la vista, y lo que vio le puso los pelos de punta:  un abeto, alto y grueso, junto a una empinada roca.  “No puede ser”, gritó, saltando al sendero, corriendo hacia él.  Pero era.  Luz decía que ella había vuelto al otro día; él volvió en quince años y el encanto dio resultado igual.  En una cavidad, cubierto de musgo, apretado por unos hongos que no se sabía si eran madera o vegetal, un improvisado marco de piedra.  Rompió las arbóreas callampas con torpeza y lo extrajo.  Cuidadosamente lo limpió, despegando los bordes, que se habían encarnado en la piedra principal del marco.  Lo abrió: en su interior, una imagen desteñida pero claramente visible: el tesoro.  Lo volvió a cubrir, cuidadosamente, antes de que la llovizna de sus pupilas lo salpicaran.

Emocionado, alegre, sintiéndose capaz de escalar las Rocosas saltando en un pie y atravesar nadando el Océano Pacífico si fuese necesario, Martín cortó atolondradamente por entre los arbustos y las cañadas, en busca de las nubes gordas que perezosas se asoleaban en el cielo.  Cantando viejas canciones francesas de su niñez, ni notó el paso de la media hora.  Pero unas ardillas que se perseguían lo sacaron de su ensueño, y se dio cuenta de que estaba a unos pasos del camino principal.  “Bah”, se dijo, “ya estoy llegando.  Cómo diantres me las arreglé para demorarme tanto en el camino de ida”.  Sus hijos lo oyeron silbar a lo lejos, y entraron corriendo a contárselo a mamá:  “¡ya viene, ya llegó!”.  El trío salió a recibirlo, Isabel alzando una botella de tinto chileno en la mano, con el sacacorchos metido, esperando ser abierta.

“¿Cómo sabías que iba a encontrarla?” – le gritó él de lejos, al verla venir con el vino, alzando a su vez la foto.

“No tuve nunca la menor duda” –respondió ella, por entre la algarabía de los niños.

Antonia corrió a abrazarlo, queriendo también ser la primera en ver la foto.  “Saluda a tu abuelo” – le dijo él, fingiendo aire solemne.  “Se parece mucho a ti” – comentó la niña.

Esa noche, junto a la chimenea, el hombre abrió un cuadernillo, poblado hasta la mitad de palabras, fotos y pequeños objetos.  Justo en la mitad, en la página de la izquierda, un mechón de cabellos había sido cuidadosamente adherido sobre la foto de una joven mujer.  Al frente, en la página derecha, Martín pegó la foto recién rescatada.  Bajo ella quiso escribir algo, pero nada se le ocurría.  Durante varios minutos miró la hoja en blanco, sin saber cómo empezar.  “Ya, cualquier cosa”, exclamó, y su mano hizo bailar el lápiz con lo primero que le salió:

“Los muertos siguen muertos, los vivos siguen vivos, y todo tal como te lo imaginas”

- puso, sin sospechar que esas mismas palabras habían salido de la boca de su padre varios lustros atrás, cuando intentaba convencer a la bruja Elena de que interviniera sobre el destino, la noche en que las vidas de Clara y Justiniano quedaron misteriosamente conectadas para siempre.
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� “Bienvenidos… espero que en vuestra visita por nuestra comunidad hayan aprendido algo de la cultura huilliche… mi cultura”.





