DE PRONTO CAE


Hace tanto que no escribo
palabras que caigan como la lluvia
inevitables.
Mis palabras han estado levitando
por un tiempo
prendadas al diálogo silencioso
que me entregan tus ojos
como si todo lo que pudiera
decirse no alcanzara
ni aún teniendo toda la tinta y el papel.

De pronto el tiempo ya no me pertenece.
Es eso.
Y son tus manos
tu aliento
tu paso
los que me lo recuerdan.

De pronto 
cuando lo tengo todo
ya nada me pertenece
todo adquiere una fragilidad resfaladiza
un levitar pausado
una amenaza
y en esa amenaza la alegría
que hace caerse a las palabras
hasta de las cortezas de los árboles.

De pronto ese recuerdo:
me sentía extranjera en mi país
pero eso era tanto menos grave 
comparado a la certeza
de sentirse extranjera estando viva.
Y cómo 
me pregunto
vine a encontrarte a ti
en un rincón de tiempo
ahí
ahí donde la vida me tomó y dejé de ser
un ánima flotante
y el tiempo que me atravesaba
tuvo sentido 
entonces.

El tiempo ya no me pertenece.

El tiempo
nos
pertenece.

Y el aliento.