ENCUENTRO EN UN SUEÑO

A Jorge Teillier

I

Soñé 
que estaba en una casa del siglo pasado
ayudándote a pelar papas
cerca de la cocina a leña.

II  

Tras la ventana
nevando invierno.

 III  

Tú bebías
vino 
qué otra cosa
y apenas hablábamos 
guardando el calor.

 IV  

Sólo importaban las papas en la cesta
los leños ardiendo
el frío de afuera.  

V  

Tuve que despertar
y saber una semana exacta después
que habías muerto
           así 
                todo informal
                          como tus versos.